十三歲的一樹,唯一的對話對象便是存在於自我妄想世界中的密友BJ。由於幼兒期所遭受的精神打擊,加上對於週遭環境的徹底絕望,為了自我保護,他在內心創造了這樣的另一個自我。面對在學校受盡欺侮、在家中則得忍受母親不絕的凌虐、對同班女同學產生性遐想而苦惱的一樹,BJ這樣回應著:「毀滅這個圍幕世界!你只要按照宇宙之神的指示數字進行殺人儀式,那就可以衝出圍幕成為我們的一份子。」
十四歲那年,他開始了這樣的神聖「儀式」。
書評
死亡教唆的銀色光輝 櫻井亞美《14》所描述
以酒鬼薔薇聖斗的犯罪為題材所創造的小說作品至少須具備三個條件。首先是對酒鬼薔薇聖斗不可有先入為主的否定態度,再者是以透徹犀利的觀點貼近少年的內心世界,還有對於孩子們的生活情緒以及價值觀的敏銳度。我個人覺得沒有辦法達成這三點的作品便失去其被閱讀的價值,而能夠充分具備這樣條件的作品又不容易見到。然而《14》這本書卻簡單明瞭地包含了這些條件,我對此大感驚訝。
讀完這部作品後我覺得這不像是出自女性筆下的作品,令我驚訝的另一點是竟然有人的思維方式與我雷同。有關酒鬼薔薇聖斗事件,每次我因應要求闡述我的想法時,我相當自負地認為沒有人可以提出以下觀點:在成長背景中隱藏著動機,在少年的身體心理內隱藏著想法。但《14》的作者出色地將其創作完成。換句話說,她對少年瞭若指掌,她清楚明瞭少年的公式化暴力行徑,這點讓我深感震驚。
到目前為止櫻井亞美的作品主角皆為女性。以漫無生活目標、失去人生方向的高中女生為主體。櫻井亞美的創新,讓我們讀者看到主角寂寞無所寄託的靈魂不知不覺中如何成為死亡衝動的誘餌,與在援助交際的濁流中、沉浮的現實生活裡的高中女生的靈魂,被設計成一比一的對應,互相映照。
而且貼近酒鬼薔薇內心世界的描寫也非易事。值得討論的問題是性與暴力的向量方向相反這一點。少女的援助交際是將性當作武器,這個武器用來自殘或是自我了斷。但少年們的暴力與其相反,是對外、對他人的傷害。一者為被動,另一者為主動,但同樣都是對於社會的反擊。
少年與少女就破壞的向量上而言是背道而馳的。然而即使表面上的方向對立,但底層面共通的連結性卻逃不過櫻井亞美敏銳的觸角。所謂的共通點就是死亡的教唆。
這個死亡教唆的角色在此作品中被命名為BJ,是這個憎惡世界的主人翁唯一的朋友。
他教唆「我」對這個世界進行破壞。「我」和BJ一同看見他可看見的許多殺戮與破壞交雜的悲劇收場畫面的幻影。
作品有以下段落的描述
BJ對我說:「人渣(評者注:泛指一般的小市民,這裏指的是學校的學生)是低等的禽獸。
想要將弱勢者、劣質者和反抗自己的人、看不順眼的人嗤牙裂嘴地消滅殆盡。
現在的他們腦細胞深中奴巴(評者注:本能上討厭否定與自己不同的存在的自戀集體性)的毒逐漸衰弱愚笨。
所以你必須施行儀式永遠脫離人渣的團體。
學校。家庭。社會。國家。
那些東西都只是文字罷了,想像的假象。絲毫一點價值也沒有。圍幕之外的天地才是真正的自由與生命。」
BJ彷彿施行催眠術般的清澈透明的銀色眼睛,緊緊靠近我的臉龐,那個美麗的光芒將我包圍。
「你和我即將合為一體,如此一來你將可獲得無敵的力量。」
此時我發覺BJ的臉和我十分神似。接著BJ又繼續說:「你只要按照宇宙之神的指示數字進行殺人儀式,那就可以衝出圍幕,成為我們的一份子。」
我問:「要到幾歲才可進行儀式?」
BJ回答:「十四歲。」
這是作品最驚悚的部份。
身為主角的「我」自尊心極高,在班上一直被孤立。也因此成為被同學們欺負和蓋世太保(老師)體罰的的對象。班上的女孩子們還替「我」取了一個電影《黑色星期五》中的殺人魔「傑森」的外號。「我」處在一個充滿恐懼以及備受厭惡眼光的環境中。在家裏自從「我」一出世就得不到母親的關愛,甚至媽媽還憎恨我。與爸爸和弟弟們之間的關係也是格格不入。像這樣飄泊找不到依靠處的靈魂,要擺脫BJ所指引的解脫儀式的誘惑並非易事。
早熟脆弱的靈魂加上了性的刺激。死亡殺害的教唆暴力與性相結合,更增添了動機激情。這讓「我」非常困擾,「我」等不及十四歲就要展開行動了。首先是將貓一一殺掉將頭部砍去。但這樣的感覺仍舊與幻想中的殺戮場景所得到的快感相去甚遠。所以終於按奈不住持刀攻擊了女生。BJ對於採取行動的「我」十分褒獎,進到「我」的身體裡,「我」與BJ合而為一。「我」是「我」,也是BJ。由於「我」與BJ的結合,因此取了一個新名號「酒鬼薔薇聖斗」再度重生。
在櫻井亞美的另一部傑作《女孩》中亦有描寫主角與死亡衝動的結合。如下所示:
在夢中,主角的我披裹著金屬肉體,揮動著巨大的天使羽翼,在都市的夜空飛翔。我看到了發光的十字架型燈塔。我聽見某個聲音低語著:「這裏是你的墳墓,你已經死亡,而且是變成我的一部份而重生。你從前在地上所受的不合理苦難都無法再困擾你。」我感受到全身從未有的感官體驗,更強且有力地拍動翅膀,終於我變為「那個神秘者」。
「那個神秘者」是住在主角遊魂般的孤寂內心中的死亡衝動。死亡的衝動只能以「那個神秘者」來代表。那個神秘者與死亡接觸,吞噬無以依靠的靈魂,並從死亡得到能量。相較於BJ會發出美麗的銀色光芒照耀週遭,那個神秘者一點也不顯眼。這樣的差異性原因在於暴力的兩性差別,也就是對自己內面的破壞與對外世界的外放破壞的差異所導致。
每當死亡衝動的模式開始驅動時,少女們便從事援助交際的行為,而少年們就像作白日夢一般會幻覺到殺戮景象。作者櫻井亞美以死亡衝動作為主軸,由這個主幹中發展出陰陽兩種花朵,從等值的角度出發。在《女孩》中可以見到在被動的性抒發中摧殘自己的暴力,而在這本《14》裏也明白地指出主動暴力與性密切不可分的事實。
然而,通過鮮血與殺戮儀式的主角的「我」,果真能獲得解脫嗎?全文風格緊湊,不拘泥文脈上的意義,沿著自由這個主題流暢地書寫,就像是首詩一般單純不做作,是一部充滿著暴力美學的作品。(撰文者為知名文學評論家)
作者簡介
櫻井亞美
東京都人。一九九六年以震撼性的一書《無辜的世界》(新雨出版)躋身知名作家之列,引爆媒體的熱烈討論。著作有《14 fourteen》、《sexual》、《硃砂》、《The 2nd Lovers》(以上皆為新雨出版)、《似層相識(deja vu)》、《女孩》、《MADE IN HEAVEN Juri》、《MADE IN HEAVEN Kazemichi》等。