屈剖

洪健元（藝文工作者）「本作品為虛構故事，如有雷同，純屬巧合。」當這句話成為當今閱讀的常識時，已逐漸從書本的扉頁上消失。小說具有對現實高度擬真的特性，往往讓讀者暫時忘卻「虛構」是小說的本質之一，而盡情沉溺在文本的情節安排、角色、背景的設定上。另一種隱含虛構本性的文體則是自傳，讀者一方面懷疑自傳作者是否會避重就輕、自我美化地粉飾人生，又一方面想從字裡行間中窺得蛛絲馬跡，也因此，決定自傳精彩程度的要素，不僅在於作者本身是否具有高知名度、社會影響力、或對生命有無豐富的閱歷、體驗、見解與評價，也建立於作者是否「爆料」出私密的、為人所不知的訊息。當自傳的作者決定與讀者分享自我時，究竟願意將自已剖開有多深？曝露多少潛藏、內在的一面出來？肯勇敢、坦誠地面對自己的一生嗎？這即是洛娃伊書寫《屈剖》的切入角度。這是一本以「第一人稱」作為敘事手法的「後設小說」(meta-fiction)，洛娃伊不僅藉由主角說故事，也不斷提醒讀者「有人正在說故事」這回事。「後設小說」的有趣之處，正在於作者對書寫文本的自我質疑，於是在故事情節的發展上刻意突顯書寫的過程、手法，使讀者不時從故事中跳出來重新審視文本的合理性。在本書中，主角「里克」在書中設定的是一垂死之人，他邀請「作者」來為「里克」寫自傳，而實際上洛娃伊是藉由「里克」之口──那位正在說故事的人──來述說整篇故事，在書中常以「我…」這第一人稱來現身說法，而聽「里克」說故事的「作者」──就是第二人稱「你…」所指涉的對象──其實反而是主角與之對話的讀者（也就是正在閱讀此書的人）。在第一人稱的小說中，作者常要扮裝成主角，設身處地地反應其視點所見的世界，亦給讀者帶來一種角色扮演的趣味，成為文本中正在遭遇事件的人。然而也有各種因素使得這個模擬活動失敗，使得讀者無法融入角色中，與文本呈現拒斥、疏離的窘境，以致於顯得主角呈現喃喃自語、自說自話的情況──事實上這也是閱讀「後設小說」時常有的感受，因為「後設小說」往往帶領讀者以批判的態度看待文本，也刻意使讀者不致與文本過於親近。疏離與同情的複雜情緒構成了《屈剖》的閱讀軸線，洛娃伊不僅以後設的手法拆毀這個意欲製造讀者認同的寫作計謀，也不斷地在書中以自我嘲弄、自我評價、並斥責「作者」的方式來消解「後設性」所帶來的疏離感，強化主角孤傲的人格特質，使其形象更加鮮明。在故事文本中所出現的「作者」其實是個曖昧的角色，在此書中亦扮演重要的功能──「作者」除了也可能指涉著洛娃伊身為作者一事之外，一方面如前文所述，這個「作者」是個聽主角「里克」說故事的人，暗喻著讀者的存在（這時我們其實是站在「作者」的位置旁觀「里克」的故事），另一方面「作者」也可能是紀錄下整起事件的人，成為書中另一個被讀者審視的角色（我們也旁觀「作者」的行為）。其實觀察故事中的「作者」這個要角，會發現到「作者」並沒有名字、沒有台詞，只具有職業功能的身份，是主角「里克」口中不時提起的一個對象，我們也可以懷疑這個故事中的「作者」根本不存在，只是「里克」為了說話而虛構出來的對象（假如這層想像可以增加閱讀樂趣的話），因為到了故事尾聲，「作者」如何紀錄下「里克」的故事？值得我們玩味。就在這點上，我們可以看到洛娃伊如何玩弄「後設小說」的元素中最重要的「後設性」問題。「後設」(meta-)意指著「在…之後」，有「從更高的角度來審視在此之前的事物」之意，也因此亞里斯多德的重要著作「Meta-physics」被稱為「形上學」，就字面意義而言指的是研究「在物理學之後」（也因為這本著述被安置在物理學一書之後）的學問，也就是追問事物本質、基本原理的學問，亞里斯多德更稱之為「第一哲學」，具有以此「統攝一切事物」的思想企圖，因此在大陸那裡亦把「meta-」翻為「元」，如我們將「meta-narratives」翻成「後設敘事」，在大陸則翻作「元敘事」。將「meta-」翻為「元」，著重的是其在功能上的「位階」意義；翻成「後設」，著重的是其功能的操作方式，所謂的「後設敘事」也就是敘事者不僅製造事件、操作事件、還要對整起事件進行觀察、描述、甚至最後為事件代言，也可說敘事者以此獲得了「更高」、「在此之上」的位階。「後設小說」即是站在這樣的位階審視、評價、介入文本中所發生的一切，因此寫作風格往往充滿了質疑、批判的力道，是故洛娃伊索性給予書中的主人翁「里克」這樣的設定──一個高知識份子，善長運用所知的知識與質問能力進行詮釋與批判，不時搬弄心理學理論解釋「里克」自我的行為──「里克」本身的性格設定就很「後設」；洛娃伊也給予故事這樣的設定──這是一本關於「里克」如何從壓抑中得到救贖的自傳──有什麼比自我(ego)更適合為自我代言的？然而自我意識的不可靠，則貫穿了整個《屈剖》整體的故事脈絡，自傳的可疑性，以及總是站在合理位置對書寫行為進行審查的「後設」視點，也在故事的最後一刻，回到了小說的虛構本質。誠如《屈剖》在文本中指出，母體與個體的控制戰爭在出生前就開始了，洛娃伊在《屈剖》中對「後設小說」所作的嘗試，也充滿了個體(《屈剖》一作)對母體框架(「後設小說」這樣的「類型文學」)的掙扎，然而洛娃伊並非是確認目標──針對「後設小說」類型──而別開谿徑的顛覆，這本看似沉重的故事，其實充滿了擬仿的趣味──它是仿理論、仿自傳的，「說理就說到底」，「要寫自傳，不如從胚胎開始寫起」，要批判不如拿理論作根據，要談人生，就不能只談生下來後，洛娃伊以「大正其道」的基進(radical)方式，用特質突顯特質，使得《屈剖》既不崩解「後設小說」的框架，但又不陷入於「不斷後設」的陳窠，反而呈現了「後設」本身的荒謬感。洛娃伊在《屈剖》中盡其所能地套用心理學的知識文本來說明主角「里克」的人生，然而故事從一開始濃厚的理論說教，到後來角色們逐一陷入家庭情感的泥淖，理論味也在這鋪陳的過程中消淡了不少，與反覆交錯在《屈剖》中出現的辯證論旨有了呼應──似乎再多的知識只為了解決人生的際遇，自以為能夠縱觀全局的視點，也有知識未逮的困局。我不忘在此提醒，你可以將《屈剖》看作非典型的心理療程，但不要太執著於書中引用的理論，因為一切只是虛構故事。義而言指的是研究「在物理學之後」（也因為這本著述被安置在物理學一書之後）的學問，也就是追問事物本質、基本原理的學問，亞里斯多德更稱之為「第一哲學」，具有以此「統攝一切事物」的思想企圖，因此在大陸那裡亦把「meta-」翻為「元」，如我們將「meta-narratives」翻成「後設敘事」，在大陸則翻作「元敘事」。將「meta-」翻為「元」，著重的是其在功能上的「位階」意義；翻成「後設」，著重的是其功能的操作方式，所謂的「後設敘事」也就是敘事者不僅製造事件、操作事件、還要對整起事件進行觀察、描述、甚至最後為事件代言，也可說敘事者以此獲得了「更高」、「在此之上」的位階。「後設小說」即是站在這樣的位階審視、評價、介入文本中所發生的一切，因此寫作風格往往充滿了質疑、批判的力道，是故洛娃伊索性給予書中的主人翁「里克」這樣的設定──一個高知識份子，善長運用所知的知識與質問能力進行詮釋與批判，不時搬弄心理學理論解釋「里克」自我的行為──「里克」本身的性格設定就很「後設」；洛娃伊也給予故事這樣的設定──這是一本關於「里克」如何從壓抑中得到救贖的自傳──有什麼比自我(ego)更適合為自我代言的？然而自我意識的不可靠，則貫穿了整個《屈剖》整體的故事脈絡，自傳的可疑性，以及總是站在合理位置對書寫行為進行審查的「後設」視點，也在故事的最後一刻，回到了小說的虛構本質。誠如《屈剖》在文本中指出，母體與個體的控制戰爭在出生前就開始了，洛娃伊在《屈剖》中對「後設小說」所作的嘗試，也充滿了個體(《屈剖》一作)對母體框架(「後設小說」這樣的「類型文學」)的掙扎，然而洛娃伊並非是確認目標──針對「後設小說」類型──而別開谿徑的顛覆，這本看似沉重的故事，其實充滿了擬仿的趣味──它是仿理論、仿自傳的，「說理就說到底」，「要寫自傳，不如從胚胎開始寫起」，要批判不如拿理論作根據，要談人生，就不能只談生下來後，洛娃伊以「大正其道」的基進(radical)方式，用特質突顯特質，使得《屈剖》既不崩解「後設小說」的框架，但又不陷入於「不斷後設」的陳窠，反而呈現了「後設」本身的荒謬感。洛娃伊在《屈剖》中盡其所能地套用心理學的知識文本來說明主角「里克」的人生，然而故事從一開始濃厚的理論說教，到後來角色們逐一陷入家庭情感的泥淖，理論味也在這鋪陳的過程中消淡了不少，與反覆交錯在《屈剖》中出現的辯證論旨有了呼應──似乎再多的知識只為了解決人生的際遇，自以為能夠縱觀全局的視點，也有知識未逮的困局。我不忘在此提醒，你可以將《屈剖》看作非典型的心理療程，但不要太執著於書中引用的理論，因為一切只是虛構故事。

洪健元（藝文工作者）「本作品為虛構故事，如有雷同，純屬巧合。」當這句話成為當今閱讀的常識時，已逐漸從書本的扉頁上消失。小說具有對現實高度擬真的特性，往往讓讀者暫時忘卻「虛構」是小說的本質之一，而盡情沉溺在文本的情節安排、角色、背景的設定上。另一種隱含虛構本性的文體則是自傳，讀者一方面懷疑自傳作者是否會避重就輕、自我美化地粉飾人生，又一方面想從字裡行間中窺得蛛絲馬跡，也因此，決定自傳精彩程度的要素，不僅在於作者本身是否具有高知名度、社會影響力、或對生命有無豐富的閱歷、體驗、見解與評價，也建立於作者...