岬

名人推薦：「大家都應該好好閱讀中上健次的作品！」─日本2ch討論版

「現在的日本來說，我不認為真的還存著福克納式的、或是中上式的小說內容，就這層意義來說，日本的近代文學恐怕已經隨著中上結束了。」─評論家柄古行人

金龜子已經開始鳴叫起來，但必須側耳傾聽才能聽到牠微弱的叫聲，甚至只給人一種類似耳鳴的感覺。從現在開始，金龜子應該會徹夜鳴叫了，這讓他想起夜晚冰冷的泥土氣息。

姊姊端了一大盤肉進來。

「太太，妳要不要也來一杯？」管先生單手舉起啤酒瓶來。

「我不能喝酒啦。」姊姊將肉盤放在炭爐旁邊。姊姊的眼睛並非看著管先生，而是看著因為喝了一杯啤酒，整個臉都潮紅起來，還縮著魁梧身體，正在吐著熱氣的他，然後像是在告誡似地說了一句：「我們家的人只要喝了酒，頭腦就會變笨，所以我都不敢喝呢，光是看到我弟弟秋幸在喝酒，我都覺得很擔心。」姊姊一副欲哭無淚似地露出了笑容。管先生打從一開始，就不是真的想對姊姊勸酒，純粹只是為了對忙著服務幾個工人又是送啤酒又是送肉的姊姊，表達謝意而已。

「妳也一起來喝嘛。」坐在他正對面的光子，發出了醉聲。「偶爾把師傅丟一邊，跟我們一起喝個痛快吧。」

「不行，不行。」姊姊面帶笑容地搖著頭。

「有什麼關係嘛。」光子盤腿坐了起來，底下露出桃紅色縐邊的底褲。坐在光子身旁的丈夫安雄發現了這一點，立刻笑笑地一邊說著：「蓋起來，蓋起來。」一邊伸手拉平光子上翻的裙子。光子見狀，立刻用手腕頂撞安雄的身體，同時回答：「又不會少一塊肉，被看見又怎麼樣，你不會裝做沒看見啊。」接著又說：「安雄，我可是把話說在前頭，我可不是美惠哦，我多少還是有見過世面的，這種程度算什麼。」

姊姊拿起空啤酒瓶，往廚房裡走去。

玄關和窗戶一直都是開著的，結束工作之後，幾個工人一起聚集到師傅這間放有辦公桌的三坪大木板房來，開始起他們的酒宴。住在附近的孩子們，還以為要發生什麼事，通通跑來偷看，使得面對馬路的房間，頓時變成了車廂一般。烤肉的味道、師傅家的鋼鐵和泥土塵埃味道，在在被馬路上吹進來的風吹動了起來，就連附近老人家和寡婦所栽種的花草味道、水溝味道、以及突然侵襲而來的夜晚冰冷味道，都隨風飄散過來。

安雄拿起酒瓶來說著：「喝吧，喝吧，管他頭腦會不會變笨。反正我們這裡也沒有誰頭腦好。」他一口氣將啤酒喝下，安雄又幫他注滿了一杯。

「說到頭腦笨，我們家可是第一名呢。」光子回了一句，當她用筷子將肉片翻面時，瞬間火花濺了上來。「不過我這句話要是被哥哥聽到，肯定會被罵就是了。」光子吐了一下舌頭。

「師傅一點也不笨，聰明的很呢。」藤野從旁插了嘴。

「哪裡聰明啊！因為他是你們的師傅，所以你才會說他聰明，我可告訴你，他可是百分百我們家的哥哥呢，套句都市人說的，就是我們家的二哥，從小就笨得要死，這一點我比誰都清楚哪。」

廚房傳來了姊姊的聲音：「小光，妳別老說師傅的壞話呀。」聽到這句話，光子又吐了一次舌頭，接著順勢轉過去敲了一下安雄的頭，同時說道：「不管誰怎麼說，我看頭腦最笨的，就是你了。」、「至少比我笨多了，我說搞不好你是你父親到外面隨便亂買女人，染了一身梅毒回來後所生的小孩哪。」

安雄只是傻笑著，也不知道是否因為只喝啤酒不容易醉的關係，安雄一點也沒醉。沒喝醉時的安雄，總是宛如小貓似的安靜又很有精神，工作起來也非常認真，而且總被光子牽著鼻子走，但一旦喝醉時，就會變成另一個人。

姊姊喊了他，他因此起身走進廚房裡去。「你別再喝了，陪我一起到媽媽那裡去吧，我不敢一個人走夜路。」

「要去幹嘛？」他開口問了一句，同時發現自己的聲音因為喝酒而變得有些高亢。

「作忌，要去談爸爸作忌的事。」姊姊回答了他。「你就和姊姊走一趟，當姊姊的保鏢吧，你的身體這麼強壯，就算遇到壞人，對方也絕對不敢靠近的。」

「誰叫美惠是個膽小鬼。」光子從三坪大的木板房裡，插嘴說了一句。「根本就不敢住在我們海邊的那個房子。」光子開始對著幾個工人，說起自己的姊姊有多膽小。海邊的房子，是光子們的父親所留下來的，但是在父親死後，曾幾何時在貨運公司裡上班的最大的哥哥，古市夫妻就住了下來，光子還常常因此對古市夫妻抱怨：「我也是父親的女兒，父親也很希望我能住在這個海邊的家裡呀。」房子就座落在堤防旁，附近還有防風林和公墓。

「光子妳少亂講，誰說我是膽小鬼？」姊姊說完立刻拉起他的手，並催促著他：「走吧，走吧，你就充當姊姊的保鏢吧，馬上就回來了。小光，妳先幫我替大家準備酒喔。」

「膽小鬼。」光子又說了一句。「不過這也是美惠可愛的地方呢，和那臉皮厚似城牆的古市還有他老婆不一樣哪，所以師傅要是敢在外面拈花惹草，我一定會替美惠好好找他算帳的。」光子將頭靠在安雄的肩膀上。

夜晚的空氣冷冽無比，二人走在與平交道相反的道路上。

姊姊小跑步似地走著，因為姊姊的身高只到他的肩膀而已。他將外套捲在自己腹部上，就像在穿圍腰布一樣，皺皺的內衣則因為汗水而變得冰冷，碰觸在皮膚上倒也讓他覺得很舒服。路旁有涼椅，上面擺著盆栽，而且已經開花。二人轉過彎後，快速走過車站前的道路，再轉進稻田裡的小路，金龜子又開始像耳鳴般地在耳旁響起。二人越過了一段小山路，再走過牛棚小舍。「大家都會來參加爸爸的作忌。」姊姊開口說了一句之後，突然像想到什麼事情似的，叫了一聲他的名字「秋幸」。他懶懶地回應了一句。「你可別和光子走得太近喔，姊姊不喜歡這樣，不然兄弟姊妹之間會牽扯不清的。」

「我知道啦。」他回答了一句。每走一步，被拿來當作工作服用的馬褲，就發出一陣摩擦的聲音。他特地張開雙腿大步走著，腳上的膠底鞋倒是安靜無聲。前方駛過來一輛輕型汽車，車燈非常刺眼。二人靜靜地站著等車子通過，而在這短暫的等待時間裡，姊姊望向他。突然間傳來一陣甜甜的汽油味。「秋幸」姊姊喊了他一聲。「牽一下姊姊的手吧。」姊姊說完便逕自牽起他的手。

「幹嘛像個小孩子一樣啊。」他揮開了手說著：「妳真是個膽小鬼，害怕啦？」

姊姊再度牽起他的手。「秋幸讓我想起死去的哥哥嘛。秋幸你就像哥哥一樣，牽著我的手嘛，哥哥還在世時，每次走這條路，一定都會牽著我的手，直到媽媽家為止呢。而且每次走到這裡時，哥哥一定都會問我：『美惠妳怕不怕？妳怕不怕？』我其實一點也不害怕的，可是他每次都這樣問我，害我不知不覺真的開始害怕起來呢。」姊姊輕輕地笑了起來，她的手既冰冷又僵硬。

「你和我們家那口子，處得還好吧？」他回答說處得很好。「我們家那口子，說話一定都很不客氣吧？」姊姊又問了一句，他卻苦於回應，只好默不作聲。

從師傅家走過來，根本不必十分鐘，就到了母親家。正在廚房裡洗碗盤的母親，一看到姊姊立刻說：「妳來得正好」，並馬上用毛巾擦手，從廚房走到玄關來。「剛剛名古屋那邊打來電話呢。」母親說了一句。「名古屋的芳子又打來鬧了，還強調她是長女，一直對我抱怨呢。」母親皺起了眉頭。

「爸爸呢？」姊姊問著。

「不在，說是要去開會，就出去了。文昭也回他住處去了。」母親看著他，對他說了一句：「秋幸，你趕快去吃飯，吃完飯就去洗澡。」接著又說：「我已經幫你把乾淨的衣服放在浴室裡了。」母親大概是注意到他的紅潤臉頰了，繼續接著說：「你又和那些工人們一起喝酒啦？明天起來可別告訴我頭痛屁股痛的，我可不管。」

「只喝了一點點啦。」姊姊趕緊替他解圍。

「真的只喝了一點點而已，交際應酬嘛。」他也如此回答了一句，母親只好笑笑地說：「好吧，我就相信你真的只喝了一點點。」「反正秋幸也已經不是十五、六歲的小孩子了，都已經二十四歲了嘛，喝一點酒也不為過啦。」

「剛好和死去的哥哥同年齡呢。」姊姊說了這句話後，就盯著他的身體看。

「是啊。」母親也附和了一句，並在餐桌前坐了下來。很明顯地，母親的身體像洩了氣的皮球一樣，而姊姊的眼裡，則映照著電燈的光亮。

「剛剛要來這裡的時候，我還以為我看到了哥哥呢，嚇了我一大跳。」姊姊也坐了下來。「真的很像呢。」

「是啊。」母親又附和了一句。「每次只要看到秋幸，我也這麼覺得呢。」

他一邊聽著母親和姊姊的對話，一邊吃著飯。母親和姊姊開始談論父親的作忌問題，原來剛剛名古屋的芳子打電話來，主要是在抱怨，為何父親作忌，要在繼父家裡舉行，直說這樣太奇怪了。不論是父親還是繼父，其實都與他沒有任何血緣關係，他和哥哥還有姊姊們的身體裡，只靠著母親的血在聯繫著。明明不是土木工程承包商，卻老是喜歡穿馬褲、戴太陽眼鏡的那個男人，才是他的親身父親。那個擁有獅子鼻，只有身體看起來值得傲人的男人，才是他的生父。每次只要母親或姊姊們說起父親的事情時，他就會自然地想起那個男人來。偶爾會在城裡遇見那個男人，而那個男人也總會主動來找他說話，不過他只會和那個男人談上一句兩句，然後就不再多說。他覺得自己的身材和五官，倒是和那個男人很像。每次只要想到這一點，而且認同這一點時，他總會問自己，那又如何？根本毫無意義。他很清楚有關那個男人的傳聞，知道那個男人在新地一帶養了一個年輕女孩，而且根據姊姊的說法，那個年輕女孩是他同父異母的妹妹。那個男人前後讓三個女人為他生子，而年輕女孩就是其中一個女人，也就是妓女所生的小孩。當這個小孩長大之後，就來到了新地，而此時那個男人正有錢，從擁有山林地主的人手上騙取了一大片山林，又奪走了一大片土地。這些傳聞都傳到了他的耳裡。「這個社會就是有這麼可惡的混帳存在哪。」忘了是誰曾說過這麼一句話，不過每次只要想起那個男人來，他就會想起這句話。

吃完了飯，母親和姊姊還在聊著天，趁著二人還在聊天的空檔，他趕緊去洗澡。整個身體因為蒙上泥土塵埃的緣故，顯得很粗糙。腰部上下的膚色明顯地不同，腰部以下的皮膚非常白皙，而腰部以上的皮膚則因為日曬而非常黝黑。他沖了好幾次熱水。

二坪多的偏房，就是屬於他的房間。牆壁上貼了一張女明星的照片，除此之外沒有其他任何雜物。像他的玩友們，房裡不但有音響，還有自己的電視和餐具櫃。其實他每半個月，就會從師傅那裡拿到一次工資，如果要用自己的工資來買這些東西，也不是買不起，只是以他的個性來說，很不喜歡在自己的房裡裝飾或擺設東西。這種習性不僅在高中時代就是如此，在高中畢業後，進入大阪的建設公司裡服務的那半年時間裡，他在公司的宿舍，同樣只擺了一組墊被與蓋被，以及內衣、衣服之類的東西而已。當時的同事們，總是用一副詫異的眼光看他。對他來說，房間只是用來睡覺和起床的地方，現在也是如此，就連對女性，也從來沒有多餘的想法。對於麻煩的事，他只想全部切離乾淨。從工地工作完回來後就洗澡、吃飯、睡覺，然後起床、洗臉、吃飯。當早上太陽一出來時，不，只要不下雨，他就穿上皺皺的襯衫和馬褲，再穿上膠底鞋外出工作。每天都重複這幾個相同的動作。陽光非常刺眼，繼父和繼父的兒子文昭，正在正房裡吃早飯。

「你現在在哪個工地工作？」文昭問著，但是他並沒有回答，只是穿著一件內褲，逕自做起二十次伏地挺身，以及二十次仰臥起坐。做完後也顧不得氣喘吁吁，就直接走向浴室旁的洗臉台洗臉。母親一直看著他。「已經到倒入混凝土的階段了嗎？」「還正在開挖當中。」他簡短地回答了一句，然後用毛巾一邊擦臉，一邊反問著：「爸爸那邊到什麼程度了？」

繼父並沒有回答他，反倒是文昭幫忙回答：「我們這邊今天開始要倒入混凝土了。」「我們今天如果不花一天時間趕快把工作做完，就會影響後面的工程進度了。再說今天天氣這麼好，我們又都已經把水抽掉了，萬一突然又下了雨，就又得花時間把水抽乾，那可不得了。」文昭把臉湊向前，同時發出咀嚼醬菜的清脆響聲來。母親將洗好的馬褲，從放有佛龕的房間拿過來，同時面無表情的對他說：「膠底鞋也幫你洗好了，你就穿乾淨的那一雙吧。」身上穿著工作服並盤腿而坐的繼父，將茶倒進茶杯裡，開始喝了起來。

頭上夾雜的白髮，讓繼父的臉看起圓滾滾的。繼父是從什麼時候開始，長出這麼多白髮的？不，或許應該說，是從什麼時候開始，整個人看起來如此圓融體貼的？他覺得很不可思議，究竟是從什麼時候開始有這種轉變的？他完全不記得。或許是他與文昭在爭論要由誰負責混凝土的工作，導致他與繼父之間的關係出現裂痕，甚至因而辭掉由繼父負責經營的那一組，改到姊夫那一組去工作時開始的吧。當時看到他一步也不肯退讓，繼父便對他說：「文昭可是比你大二歲。」而他也立刻回嘴了一句：「不用你講我也知道。」當時繼父並沒有對他發怒，只是直直地盯著他看。在大阪的建設公司上了半年班之後，離職投靠到繼父底下工作之初，和文昭一起負責鏟土工作的他，還曾經和文昭一起被繼父打過，不過通常都是文昭被打得比較嚴重，甚至被繼父追著打。

「像你這種壞胚子，乾脆就不要回來算了。」繼父忿忿地對著到處竄逃的文昭怒罵。繼父是一個絕對不允許小孩頂他嘴的人。

這個家實在是一個很不可思議的家，他常常這麼想著，因為是由一母一子，以及一父一子共同組成的家庭。文昭和他之間，是異父異母的兄弟，一個沒有母親，一個沒有父親。不，其實他們二人都有生父與生母，而且都還活在這個世上，只是文昭始終認為自己是被親生母親拋棄的，無法承認對方就是自己的母親，而他同樣無法承認那個男人是他的親生父親。姊姊們和死去的哥哥，都是母親和第一任丈夫之間所生的小孩。母親要與現在這個第三任丈夫，也就是成為他繼父的這個男人結婚時，只帶了與姊姊們不同父親的他嫁過來。

他在文昭旁邊坐了下來，並開始吃飯。他的胸圍和手臂，都大了文昭將近一圈。「這次拿到工資後，我們就一起去好玩的地方玩吧。」文昭說著，同時環視著他赤裸的上半身，他則是看向母親。

他來到師傅家時，只看見來了兩個工人。他從姊姊那裡拿到鑰匙，打開了倉庫，霎時傳來鋼鐵和木炭的味道。

總是搭一站電車來上班的藤野先生，立刻將竹籠、鏟子、耙子、以及十字鎬，放進小車後面的行李箱裡。

姊姊從廚房口露出臉來問了一句：「要不要喝杯熱茶？」大概是因為日曬的關係吧，姊姊的臉看起來有些浮腫。女工人望向他，似乎在徵詢他的意見，因此他回答了一句：「要。」

女工人和藤野先生坐在廚房口，他則站在外面喝茶，接著便聽到裡面傳來師傅的聲音：「再過十分鐘我們就走。」、「那兩個傢伙真是沒用，每次只要一喝酒，隔天就想休息不工作。」

「應該會來吧。」女工人回應了一句。

「安雄那傢伙，又開始愛玩不務正業了。」

聽到師傅這句話，剎那間想像著早晨剛起床的二人，互抱在一起的模樣，他一口氣將茶喝乾。在陽光照射下，師傅家前面的馬路上，顯得耀眼無比。水溝的味道也傳了過來。除了師傅家以外，附近鄰家都還在睡夢中。馬路左轉過去，在平交道旁，有一棵樹木正在搖曳著樹葉，他覺得這棵樹就像他一樣。不知道這棵樹是什麼樹，也不想知道是什麼樹，樹上既沒有花朵也沒有果實，只是朝向太陽擴展著樹葉，並隨風搖曳著。這樣就夠了，既不需要花朵也不需要果實，甚至不需要名字。他看著這棵樹，覺得自己彷彿正在作夢。

太陽來到了對面鄰家的屋頂，直接照射在姊姊家。靠在小車車門上，他直直看著姊姊家。這個房子在經過改造又改造後，已經沒有任何昔日的痕跡，哥哥就是在這個家裡上吊自殺的，但現在連那棵讓哥哥上吊自殺的樹，都早已不見蹤影。

已經六點半了，唯一不見蹤影的仍只有安雄一人。一行人決定要去工地前，先順道繞到蓋在原為田地上的，安雄和光子兩人所住的公寓去看看。他被命令去叫安雄，而當他正走在公寓樓梯上時，背後傳來師傅的聲音：「叫他們兩人給我差不多一點。」敲了門之後，裡面傳來女人的聲音：「誰啊？」接著便看到光子露出臉來。當光子看到他時，立刻露出笑容說著：「我還以為是誰，原來是阿秋。」大概是因為卸了妝的緣故，光子的臉看起來蒼白又扁平。

「老色鬼，阿秋來接你了。」光子對著屋子裡面喊著。

光子打開了門，只見安雄正在吃著早飯，紅色窗簾掛在窗前，餐具櫃上放有小狗的布玩偶，墊被還鋪在榻榻米上沒有收，蓋被則被掀了起來，顯得有點凌亂。

「阿安，你別拖拖拉拉的，動作快一點啦。」光子說著。

「一分鐘，一分鐘就好。」安雄回應著，並快速扒著飯。

「你又要害我被師傅罵了，二百五，老色鬼。」

「虧妳說得出口，妳才色哪，對吧，阿秋。」安雄說著，讓他只能苦笑。一邊胡亂咀嚼著飯，安雄終於站了起來，並穿上膠底鞋。

「妳等一下還可以繼續睡回籠覺，我可是得到工地去繼續挖土哪。」

讓汗水盡情從赤裸的身上揮發出來，讓人覺得很舒服，他奮力將十字鎬插進土裡。或許是因為這個工地是位於小山半山腰裡，不同於以往的工地土地，這裡的土地顯得比較鬆軟，讓十字鎬從尖端直到深處，完全沒入泥土裡。地表又白又乾燥，但挖起來的土卻又黑又潮濕。目前用鏟子將泥土鏟出的工程，是為了製造一條側溝，所以一旦挖土工作告一段落，就要開始進行倒入混凝土的作業。做為混凝土用，已經被攪拌好的碎石和沙子，事先就已被運到工地裡來。

「阿秋，下次一起出去玩吧。」

「好啊，一起出去玩。」他回答了安雄，而在一旁為了明天可以上混凝土，正和師傅一起用卷尺緊盯著圖面測量水量的管先生，立刻回應了一句：「和安雄他們一起出去玩，可是很危險的。」

「你在說什麼啊。」

「剛開始文質彬彬的，一副好像哪裡來的大少爺一樣，還說什麼酒量不好，等到把女人騙出來後，就用拳頭迫使女人屈服。站在你旁邊，都讓我覺得很恐怖哪，你這樣竟然還不會被警察抓去。」

「被抓過二次。」安雄回答的這一句話，讓大家忍不住捧腹大笑起來，連師傅也笑著警告他：「安雄，你可別帶壞秋幸，不然我可不饒你。」

安雄一邊發出吆喝聲，一邊用鏟子鏟著泥土，同時很有精神地回應著：「是，是。我說阿秋，你已經不是小孩子了，還要別人一直在旁邊監視你到什麼時候啊。」

女工人正在用攜帶式瓦斯爐燒著茶水，師傅和管先生仍在測量著水份多寡，藤野先生則像在從事農業的人一般，彎著腰用耙子耙鬆泥土。安雄從一路向前挖掘的洞裡跳起來，長袖被捲了起來，手腕處露出了刺青，腋下還傳來一陣狐臭味，讓他瞬間覺得無法呼吸，甚至想要嘔吐。他打算繼續挖土，直到告一個段落為止，因此他不斷揮舞著十字鎬。每次十字鎬都能整個沒入土中，直到根部，接著在拉起十字鎬時，泥土總會跟著隆起，然後被翻開來。接著放下十字鎬，改拿起鏟子，然後彎腰用力踏在鏟子上，再將泥土鏟起來往外丟棄。滿身大汗，而且有些鹹。每次在挖土時，在鹹鹹的汗水還未湧出之前，即使連呼吸都會不知不覺地跟著用力，而一旦汗水大量揮發而出時，整個身體就會立刻變得輕鬆無比。原來身體早已習慣挖土動作，所以每次不管是用力還是放鬆，吸呼都會配合著動作呼氣與吸氣。尤其最喜歡挖土工作，總給人一種確實在工作的感覺，就是喜歡這種單純的感覺。工地旁，還沒被開墾過的雜樹林，正在隨風搖曳著。揮舞著十字鎬，再用鏟子將泥土鏟起。整個過程中所揮舞的手腕肌肉，以及腹部的肌肉，讓自己看起來很有男子氣概。

他一邊聽著安雄和女工人的對話，一直挖著泥土，直到告一個段落為止。他非常喜歡這種土木工作，覺得這種工作比其他工作或做生意來得尊貴，隨著日出而作、再隨著日落而息。這種工作雖然單純，而且總是得弄得灰頭土臉，但有時還是能遇到令人無法忘懷的事。那是在清除豬圈旁的大水溝，想要填上石牆時所發生的事。豬隻們的屎尿，大量囤積在大水溝裡，不僅沾滿大家全身，難聞的味道和黏稠濕答的屎尿，更是讓師傅和其他工人們不敢恭維，只有他毫不在意。就在此時，大水溝裡飄來了填有香腸的保險套，顏色非常鮮艷，看樣子不是豬圈對面的公寓或新出售的房子，就是城裡的哪一戶人家裡，有一個日夜寂寞難耐的寡婦，這也是大家的結論。安雄抱怨地說了一句，寂寞不會來找我呀。他繼續挖土，泥土又隆了起來，然後又散了開來。他繼續揮高舉起十字鎬，然後再用力往泥土裡敲進去。汗水已經匯聚成水滴，流到他的眼睛上，他不經意地抬起頭來，剎那間因為汗水什麼也看不見。他取下圍在額頭上的毛巾擦汗，突然發現身體傳來一陣酸痛，因此爬到地面上來。

「小清，也給我一杯茶吧。」他對著女工人說了一句，正在聽著工作告一段落的管先生談論釣魚的事，還露出了據說因為被丈夫扁了一頓而掉了牙齒的嘴巴笑著的女工人，拿起茶壺來倒熱開水。「管先生懂得真多呢。」女工人將茶杯遞了過來。

「還早呢，再過一陣子，只要再往裡面走，就能釣到鱒魚。」

「上一次我和師傅到高田的工地去玩時，阿秋就有抓到香魚呢。」安雄也插話進來，「我記得淺灘上還有一些魚，拿石頭砸牠們時，牠們就頭破血流了，甚至有一些魚根本看不出來哪裡有受傷，仍然死在那邊呢。對了，你抓的那些魚後來怎麼了？」

「我把牠們吃了。我拿到姊姊那裡去，姊姊說顏色看起來已經不夠新鮮，就將牠們燒烤掉了。」

「很大嗎？」女工人問著。

「這還用問，當然大啦，那可是阿秋捉的。」安雄眨著眼睛對他示意。

「很小，都跟小鯽魚一樣。」

聽到他這麼說，安雄一臉正經地搖了搖頭，還裝做喃喃自語似地說了一句：「是這樣的嗎？」接著彎腰不動，將雙手攤在兩腿之間作手勢，再自言自語了一句：「我明明記得差不多有這麼大呀。」

「阿安先生每次只要一插嘴，我就會搞不清楚原本到底在說什麼了。」女工人笑笑地說著，同時惹得大家跟著笑了起來。

他也跟著苦笑了起來。只有他一人是清醒的，不論走到哪裡，聽到的話題總讓他覺得都是在講男女之間的情色話題。師傅眼角裡還含著笑容，直直地看著他，讓他不由自主地移開了視線。

樹木還在隨風搖曳著，同時緩緩地震動著樹葉。只想揮去不必要的多餘事物，每次夢遺時總會湧上這種想法。周遭除了工人們的聲音之外，完全沒有其他的聲音。轉過頭去一看，只看見整個城市的風景。車站就位於正中央，而從車站往外延伸的十字形道路上，遍佈著人家。從這裡還可以看到商店街，車站左邊有一個小山丘，山丘下就是姊姊家前面的那一條馬路。從姊姊家延著鐵軌走，經過一片田地之後就是他的家，徒步只要十分鐘左右。從他家到防風林，只有一條大馬路，雖然兩旁偶會分岔成小路。防風林旁就是墓園，再旁邊就是古市夫妻的家。在陽光照射下，古市家的白色屋頂非常顯眼。防風林的另一邊就是海灘，當然也可以看到大海，整個城市就是面向著大海，呈現水桶形來。整個城市都被攤在陽光下，完全沒有例外的地方，讓他覺得很不可思議，而在陽光照射下，萬事萬物正在呼吸著。在這麼狹小的地方裡，人們歡笑著、喜悅著、掙扎呻吟著、怒罵著、侮蔑著，就連令人憎恨的人，同樣毫不在乎地生活在這片土地上，那個男人就是一個最好的例子。那個男人究竟讓多少女人哭泣過，又被多少男人憎恨過？不論是老成為人們談論話題的那個男人，還是文昭的親生母親，都生活在這片狹小的土地上。只要想到這一點，就讓他感到愕然，甚至快喘不過氣來，同時厭煩到極點。這片土地被隔絕在山群與河川之間，也被隔絕在大海之外，而人們就在這裡如昆蟲般、如小狗般生存著。

他蹲了下來，坐在木材上面的師傅往旁邊稍微移動了一下身體，並叫他過來坐下。

「秋幸，吃過午飯後，你和管先生一起去拿水泥過來。」師傅對他說。

「是要去長德那裡拿嗎？」他問了一句。

「沒錯，就是長德。」師傅回答了他。「那裡的女孩子們都很喜歡你，沒錯吧，管先生？」在大家還沒開口取笑和嘲諷他之前，他趕緊搶先回應：「只要是女人沒有不喜歡我的，我不但有男子氣概，還很溫柔體貼呢。」

「哦，看不出來阿秋你對自己這麼有自信。」安雄回應了一句。

金龜子已經開始鳴叫起來，但必須側耳傾聽才能聽到牠微弱的叫聲，甚至只給人一種類似耳鳴的感覺。從現在開始，金龜子應該會徹夜鳴叫了，這讓他想起夜晚冰冷的泥土氣息。姊姊端了一大盤肉進來。「太太，妳要不要也來一杯？」管先生單手舉起啤酒瓶來。「我不能喝酒啦。」姊姊將肉盤放在炭爐旁邊。姊姊的眼睛並非看著管先生，而是看著因為喝了一杯啤酒，整個臉都潮紅起來，還縮著魁梧身體，正在吐著熱氣的他，然後像是在告誡似地說了一句：「我們家的人只要喝了酒，頭腦就會變笨，所以我都不敢喝呢，光是看到我弟弟秋幸在喝酒，我都覺得很擔心...

既赤裸又真實的文學生命 蕭雲菁

中上健次，一九四六年生於和歌山縣新宮市，是母親木下智里的第六個小孩，父親是鈴木留造。七歲時跟著母親一起和中上七郎父子共同生活，十三歲時，同父異母的哥哥木下行平自殺。十六歲時，因為母親與中上辦理結婚登記，正式改姓為中上，而成為中上健次，同年進入和歌山縣立新宮高中就讀。十八歲時，在校內參與發行文藝校刊《車輪》，發表過小說〈紅色儀式〉、詩歌〈玻璃城〉等。十九歲時自新宮高中畢業後即上東京，準備考大學而進補習班唸書，卻幾乎不曾出席上課，成天沉浸在當時為舞台劇、電影、音樂等文化重地的新宿，之後更加入同人誌《文藝首都》，受到更大的創作影響，發表了〈我十八歲〉，並開始在《紀南新聞》、《週日刊》等，新宮當地的報紙雜誌上投稿。在此《文藝首都》同人誌中，後來人才輩出，包括椎名鱗三、津島佑子、大原富枝、以及後來成為健次之妻的紀合鏡等傑出作家。二十四歲時，擔任《文藝首都》終刊紀念號的編輯一職，並於同年與妻子結婚，之後進入當時尚為國際機場的羽田機場服務，從事肉體勞動工作，同時一邊執筆創作。二十七歲時，發表〈十九歲的地圖〉，被提名角逐第六十九屆芥川賞，翌年辭去羽田機場的工作。二十九歲時，所發表的〈鴿子們之家〉、〈淨德寺之旅〉陸續被提名角逐芥川賞。三十歲時，終於以〈岬〉一篇，獲得第七十四屆芥川賞，同年十月，傑作〈蛇淫〉被改編成電影「青春的殺人者」，並從《文藝》十月號開始連載《枯木灘》，直到翌年三月號為止。三十一歲時，在與安岡章太郎的對談中，首次提及部落歧視問題（亦即賤民問題），之後為了連載《紀州木之國‧根之國物語》，而走遍紀伊半島全境取材，同年《枯木灘》獲得第三十一屆每日出版文化賞。三十二歲時，在新宮市組成「部落青年文化會」，在短短八個月中，連續召開八次的公開演講，同年三月時，《枯木灘》再度得到第二十八屆藝術選獎文部大臣賞新人賞。三十三歲時，開始在《東京新聞》¦¬報上連載《鳳仙花》，同時〈十九歲的地圖〉也被拍成電影上映。三十四歲時，在熊野市新鹿町住了半年，開始連載〈熊野集〉、《千年的歡愉》，之後搬回東京小平市自家居住。三十五¬歲時，隻身¬到韓國住了將近半年時間，並在這段期間執筆《天涯海角‧至上之時》。三十八歲時，為了《物語首爾》的取材，與照相家荒木經惟拜訪韓國，翌月又為了《輪舞¬首爾》的取材，與照相家篠山紀信¬飛往首爾。四十一歲時，結合新宮高中同班同學，組成了「隈之會」。四十三歲時，設立「熊野大學」，努力追求「沒有校舍，沒有校規，也不考試，不論誰都可以隨時入學，死亡時也就是畢業時，在此可以明瞭對人們無限¬¬體貼的熊野思想，學會人們精神最高層次的學問」，並從大學籌備階段時起，就設法每個月舉辦演講。四十四歲時，因為反對日本文藝作家協會拒絕死刑犯永山則夫入會的申請，憤而與柄谷行人等人退會。四十六歲時，因腎臟癌病逝於和歌山縣那智勝浦的某醫院裡。中上健次被評為「日本最後的一位文學家」，事實上像他這般強有力的純文學作家，恐怕是自三島由紀夫以來的第二位。他的作品有幾個比較明顯的特徵，首先是他的作品幾乎全以故鄉紀州為舞台，再者他所寫的作品，可說都是在反射自己的一生，簡直就是一種變形的私人記事小說。此外，即使有人批評他的作品不容易理解，他依舊維持自有風格，完全不受影響。或許也是因此之故吧，許多有名作家都是他的忠實讀者。日本曾經有一個節目，製作了著有《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《貞子的謎咒》等恐怖小說，也是被譽為「日本的史蒂芬金」的恐怖小說家鈴木光司的特輯，結果當鏡頭拍攝到鈴木光司的工作室時，無意間發現書架上擺了中上健次的全集，而且是擺在最顯眼的地方，可見鈴木光司也絕對是中上健次的忠實讀者之一。究竟中上健次的作品，為何會如此吸引人？我想除了他所寫的一系列小說，都是以自己的複雜血緣為題材來源，顯得很有說服力外，他所描述的舞台背景，又是向來被傳統日本社會歧視的地方，也就是被稱為「差別部落」的地方（中上健次在小說中，一律稱它為「小巷」），讓人們對所謂「賤民」的生活情形，不由得產生一股想一探究竟的好奇心來。事實上中上健次在這方面的描述功力甚強，確實大大滿足了讀者們的欲望，因為他筆下的紀州，完全符合一個自古以來被歧視過的地方象形，不僅土地封閉、人們封閉、思想封閉，就連生活也很封閉，在這樣充滿神秘色彩的封閉土地上，人們的愛恨情慾完全表露無遺，既赤裸又真實，所以「小巷內的人們」，不僅擁有「脆弱、軟弱」的一面，同時在封閉環境的影響下，還擁有其他地方的人們所沒有的「敏感度」與「感受性」，讓讀者完全能夠想像與體會，甚至對「小巷」、「小巷的居民」產生共鳴，才會如此深深地對他的小說著迷。不僅如此，連向來以辛辣批評聞名的「2ch」（影響日本網路文化最深、也是最具規模的網路討論區），都出現許多推崇中上健次的擁護者，甚至還有人疾呼大家都應該好好閱讀中上健次的作品，據說人氣歌手宇多田光，也是中上健次的忠實讀者之一，所以如果各位讀者也想偶爾沉浸在日本的純文學作品裡，或是想多了解一點日本的「小巷」文化，我相信中上健次的作品絕對是最佳選擇。

既赤裸又真實的文學生命 蕭雲菁

中上健次，一九四六年生於和歌山縣新宮市，是母親木下智里的第六個小孩，父親是鈴木留造。七歲時跟著母親一起和中上七郎父子共同生活，十三歲時，同父異母的哥哥木下行平自殺。十六歲時，因為母親與中上辦理結婚登記，正式改姓為中上，而成為中上健次，同年進入和歌山縣立新宮高中就讀。十八歲時，在校內參與發行文藝校刊《車輪》，發表過小說〈紅色儀式〉、詩歌〈玻璃城〉等。十九歲時自新宮高中畢業後即上東京，準備考大學而進補習班唸書，卻幾乎不曾出席上課，成天沉浸在當時為舞台劇、電影、音樂等文...

岬
臥龍山
稻草之家
修驗道
化妝
重力之都

岬
臥龍山
稻草之家
修驗道
化妝
重力之都