那個人的名字就叫殺意

一 加油
不要、不要。

求求你。──又不是怎麼困難的事！

如果把想到的事直接從口中講出來，千鶴或許會被班上的人圍毆也說不定。

在冗長到不能再長的運動會，尾聲的賽跑競賽項目終於掀起了高潮。

千鶴也被選為其中的一名選手。

由於她身材嬌小，腳自然也不怎麼長。再加上自己也不認為能跑得多快。但無論如何，已經是盡全力拼命去跑了，這是誤解了「快速」（？）的意義嗎？

「怎麼辦……」

一開始，千鶴這組跑在接力賽倒數第二名的位置。如果保持下去的話就輕鬆了。

因為這就可以藉口說，即使只有自己一個人努力，也無法追上其他組。

但是，千鶴的前一個跑者實在跑得太快了，一下子的功夫就追過兩個人，來到第三名的位置。

千鶴那組的女生都開心得不得了。

「千鶴！加油！」

大到令人害怕的加油聲此起彼落地席捲過來。

事到如今若又被其他組的人給超越過去的話，會被人家怎麼講啊？

沒辦法了！前一個跑者已經越來越逼近了。

第一名、第二名那兩組的女生都跑出去了。

當棒子一交到千鶴手中的瞬間，她立刻拼命飛奔而出。

還好，跑在前面那兩個人的速度並不怎麼快。因為每一組都會把跑最快的人放在最後一棒的位置，「倒數第二棒的這組」每個選手的速度大致也差不多。

還剩下半圈跑道要跑。──似乎在過彎處大家速度都會慢下來。

千鶴並不勉強自己要跑進內側跑道，她打算繞著大圈才不必擔心跌倒。

就在切入彎道前的一瞬間，可以看到正前方的觀眾席。──真是太幸運了，千鶴家人的座位正好落在直線跑道的部分。

千鶴握緊手中的棒子，正要開始進攻彎道……。

不知怎地，總覺得有個奇怪的人存在著。

正面的觀眾席上有個人衝出來站在最前方。

「跑啊！再跑快一點啊！」

那邊傳來怒吼的聲音。那是一個穿著紅色運動上衣的身影……。

「不會吧！」

她不由地這麼喃喃自語道。

那個人一頭頭髮彷彿用奶油抹過，光滑服貼在頭頂上，看起來像另外一個人似的，但是她絕不會認錯。

那是望！但怎麼可能出現在這個地方？

千鶴的目光與那男人一對上，又立刻別開目光，一個勁地集中注意力在跑步上。

這時，出現了絕佳機會！

第二名的同學由於跑得太過靠近內側跑道，腳步紛亂被絆住，眼看就快跌倒了。

緊接著下一瞬間，千鶴已經追上他成為第二名啦！

「嘩」──傳來一陣歡呼聲──當然或許不是由於自己的緣故，但不管怎樣都無所謂了。

至少千鶴是以第二名的順位，將接力棒交到最後一棒同學的手中。

結束啦！終於完成自己該盡的責任了。

跑完比賽的千鶴，走向其他也跑完的同學們坐著的地方，一坐下來，立刻將涔涔冒出的汗珠拭去，此時心臟仍不住地狂跳。

有一陣子她只能保持靜止姿態，無法思考與動作。

「千鶴！妳幹得好啊！」有同學過來拍她的肩膀。

「只是碰巧好運啦！」她這樣回答。

「妳看！已經快到終點啦！」

四周又傳來嘩──的呼叫聲。

說穿了現在的小孩子，已經很少看到像這樣對事情感到熱衷的狀況了。即使是短暫的一瞬間。

「第一名、第一名！」

同組的同學們開始尖叫起來。「加油！」

千鶴也盡力擠出一絲關心的表情向著大夥。但是卻連站起身的力氣也沒有。

最後一棒有兩個人在爭冠。離終點僅剩十公尺距離的地方，千鶴那組的選手終於稍微超前了。

「再跑快一點！再跑快一點！──耶！」

第一名似乎已經衝過終點線，之所以這樣說，是因為其他的同學全部都站起身來，所以仍坐在位置上的千鶴無法看到終點線那邊的狀況。

看著開心得跳起來的朋友們，千鶴覺得自己再不站起來就不好意思了，無可奈何之下只好站起來。她覺得有一點頭暈。

「太好啦！千鶴！」

「嗯……」

其實也沒有什麼大不了啊。──但是如果這樣說的話，恐怕又會換來責罵吧？

「來，我們走吧！」

終點那邊，大家將最後一棒勝利奪冠的那個同學舉起來，造成一陣喧鬧。

千鶴不是很喜歡那樣的場面。但她也沒辦法拒絕，只得跟在朋友的背後走去……。

不知怎麼搞的，地面好似突然變成蓬鬆一片膨脹升起，咦？這是怎麼回事？──正當她這麼想之際，眼前出其不意地像按下快門般變成黑暗一片，千鶴甚至完全沒有察覺自己其實已經倒下來了……。

「妳喔，真的可以說是……」

詩子說著。「『認真』外加『笨蛋』。」

「如果要外加『笨蛋』的話，應該修正為『正直』喔！世上沒有『笨蛋的認真』這種說法哩！」

「如果會回嘴的話表示已經恢復精神了，這樣就不要緊了。」

長女八江如此笑著說道。

因為貧血引起的暈厥（？），千鶴在保健室稍微休息睡了一下，大約二十分鐘後，已經完全恢復好氣色了。

「我去換衣服。」仍穿著體育服的千鶴說道。

詩子早已換好衣服了。

「多謝您的照顧。」

她向保健室的老師道謝後，來到走廊下。

看來運動會早已結束了，大家都回去了吧，整個學校變成寂靜無聲的世界。

「千鶴，等一下要跟金井先生道謝喔。」八江說道。

「妳突然在操場中央倒下去的時候，第一個跑過去抱起妳的就是他。」

看來他是直接將千鶴抱到保健室去的，但是千鶴對此卻一點也記不得。

「不過我覺得金井先生抱起千鶴的那一幕，是一幅很棒的畫面哩！」

詩子這麼讚嘆著。「就像是將新娘抱到床上去的感覺。」

「妳不要說這麼奇怪的話啦！」

「喲！妳幹嘛臉紅啊？」

詩子戲謔道。

「我要先回家了！」

千鶴說罷，往置物櫃的方向跑去。

「我等妳喔！在校門那邊等妳！」

八江大聲叫喚著。「金井先生也在那邊喔！妳動作快點喔！」

千鶴已經跑進置物櫃區了。

感覺臉頰像是燃燒起來般的灼熱。

「真的是夠了！」

次女詩子是個想到什麼就說什麼的直爽性格，千鶴向來都是她信手拈來進行嘲謔的對象。

沒有其他人在場。──千鶴打開自己的櫃子，開始脫去體育服。

──咚、咚！

那是什麼聲音？

窗戶那邊傳來聲響。──雖說是窗戶，其實是一個從外面無法窺探裡面、接近天花板頂端的一扇小窗而已……。

她抬頭往那扇窗一看，

「呀！」

不由地放聲尖叫。

因為那扇高處的窗戶，居然出現一張臉在偷窺。──不過，她下一瞬間馬上就明白過來了。

就是剛才那位「穿著紅色運動上衣」的年輕人──望。

「你到底在幹什麼啊！」

隔著玻璃窗恐怕聽不到吧？千鶴慌慌張張用脫下來的體育服遮住胸口，以手勢向對方示意「快點離開」。

他是怎麼爬到那麼高的地方去的？──只見對方笑嘻嘻地揮揮手，不一會的功夫就忽地消失蹤影。

原來如此，樹幹上有窟窿，他是順著窟窿攀爬而上，才爬到窗戶那邊去的吧！

「真是拿他沒辦法哩！」

千鶴不高興地嘟噥著，趕忙換好衣服，再向窗戶的方向望去──望的臉孔又再度出現了。

千鶴抓起室內拖鞋，就往窗戶扔過去。

篠崎家三姊妹與金井一行人，沿著行道樹散歩。

彷彿一禎華麗構圖的畫作。

已是接近黃昏時分了，晚風開始泛起寒意。

「──千鶴啊，妳剛剛也跑得太拼命了吧！」

八江說道。「像妳那種跑法太過度了，妳這小孩就是學不會適可而止哩。」

「像這樣的小孩，在今日社會中是很珍貴的。」

金井如是說道。

「但平常都沒有在運動的關係，所以才會貧血啊！」

詩子在一旁插嘴道。

「妳還好意思說人家不是啊！詩子？」

「我本來就是無可救藥的『運動不足型人類』，這是大家都公認的。」

「妳少在那莫名其妙自誇啦！」

八江苦笑著，「金井先生，你怎麼在發呆？」

「我哪有在發呆。只是現在聽妳們談話，覺得妳們姊妹的感情真好哩。」

金井微笑著。「大家都辛苦了，要不要吃個飯再回家？我的車就停在前面的停車場裡。」

「好！我要去！」

詩子立刻舉手附議。「我才不讓姊姊你們兩個人單獨相處哩！──千鶴妳呢？」

「我……還要到其他地方去一下。」

千鶴惶惶不安地說道。「不好意思喔。」

「妳要去哪啊？」

「嗯，那個……」

像這種時候，只要隨便捏造個藉口就好了，但千鶴卻做不到。

「很可疑喔。去援助交際嗎？」

「我跟詩子姊才不一樣啦！」

「我哪時做過啦？」

「妳不是常常叫男朋友買這買那的？」

「那個跟『援助』無關啦。是他自己高興要買給我的！」

「都是妳自己說了算。」

「等一下、等一下。」

八江這時打斷對話，「千鶴，不要太晚回家喔。」

「嗯。那麼我現在告辭了。」

千鶴向金井先生頷首致意，「今天真是謝謝您了。」

「下次再見了。」

金井說罷，微笑著。

千鶴就此離開，走向其他方向的道路而去。

「──究竟她要到哪去呢？」


八江頗有長女風範地擔心著。

「哎呀，妳總是把她當成小孩子看，哪天她肚子被搞大了，難不成妳還覺得怎麼可能變成這樣嗎？」

「詩子！」

八江怒目瞪視道，但這個生性溫和的長女，一向都很沒有魄力。

「那麼，今天就讓我為兩位選擇用餐的地點囉。」

「那就麻煩您了。」

「盡量選貴一點的店喔！」

詩子一出口，馬上又被姊姊瞪了。

「──他的笑容真迷人哩。」千鶴這麼說道。

「喔？是這樣嗎？」

望顯得彆扭起來。

千鶴忍不住爆笑道，

「他是八江姊姊的未婚夫啦！放心吧！」

「現在的人即使結婚也不能放心啦！」

「哎呀！想不到你的心胸這麼狹窄啊？」

「妳別胡說了。」

望把紅色運動上衣脫下，「啊，這件衣服是借來的啦！」

說著，順勢把衣服披在肩上。

「只穿襯衫不會冷嗎？」

「一點也不。」

話才說完，馬上就打了個大噴嚏。

──瀧川望，就是這個奇特年輕人的名字。

千鶴能與這個男生認識，說起來也算是有緣──。

兩人一起進入甜食店。

剛才千鶴已經先行窺探過店內，確定沒有熟識的人。

Ｎ學園是個女子學校，即使在回家路上跟男生會合被看見，也會被唸。

「──紅豆年糕湯兩碗。」千鶴向店員吩咐道，「吃這個好嗎？」

「啊，好啊，跟妳一樣。」

他多半都會這樣說，望也是個甜食愛好者。

但自己來點好像滿難為情的，所以每次都拜託千鶴幫忙點。

「──那之後怎麼樣啦？」

千鶴很美味的樣子喝著帶苦味的茶飲，問道。

「妳是說在置物櫃區的事嗎？」

「不是啦！」

她不由地臉紅起來，「你明知故問！我們學校可是整年隨時都有巡邏警察在巡視的喔。若被抓到該怎麼辦才好？」

「沒問題啦！我可是身輕如燕哩！」

望今年二十歲。他不是大學生。還沒決定要做什麼工作，沒有錢時會去打工。打的工有些似乎是屬於稍帶「危險性」的工作。

「你姊姊怎樣了？」

「還是老樣子，完全沒有轉好的跡象哩。」

「真辛苦啊。」

紅豆年糕湯送來了，兩人好一陣子默默地吃著。

「需要湊一筆錢。」

望這麼說道。「會有一陣子無法見面了，所以今天來見妳。」

千鶴停下吃甜食的手。

二 邂逅
「哇！真是可愛哩。」

有人這麼說道。

雖然假裝沒有聽到這讚美聲，桂木由美子還是打內心感到得意。因為她知道那人指的是她牽著的惠美。

去百貨公司逛時，即使確認有托育中心的服務，她也總是故意牽著她逛街。「如何啊？我們家的惠美可愛吧？」其實這也是她最想說出的話。

惠美今年三歲。眼睛又圓又大，簡直就像是……「從美少女漫畫中活脫脫走出來的人物哩！」

她就是這樣的女孩。

如果再給她穿上更漂亮的衣服的話……。

不過，不論穿什麼衣服，可愛的小孩總是醒目的。

「──不可以把手放開喔。」

對惠美這樣叮嚀道，「好，嘿咻！」

接著她們搭著電扶梯下樓去。

來到特賣會場，每個人雖都為了看自己手中的那些價格標而忙得不可開交。但是沒有人不曾將目光投注到惠美身上。

「小心不要迷路喔。」

「嗯！」

惠美對這個場所非常熟悉。因為媽媽常常到百貨公司來逛，總是會繞過來這裡。

桂木由美子常逛的「這裡」，是大家都會去逛的特賣會場，在惠美心中都是「同一個地方」。

對三歲的小孩而言，特賣會場是個「人很多很可怕，沒辦法看見媽媽的地方」。

會帶這麼小的小孩來的客人非常少。

一般人的做法多半是把小孩托給親人或朋友等可以托付的人。會把小孩帶過來的人一定是對這裡很有把握的人吧？

「──可以嗎？這是媽媽的裙子，知道嗎？要抓好喔！」

惠美點點頭。

本來打算早點來的，但因為在超市的工作被拖延到了。

若想在其他日子，在百貨公司營業時間內出來逛的話，又恐怕得先早退。但天氣已經逐漸變冷了，禦寒用的內衣還不夠。

自己的部分倒還好，惠美的部分今天一定要買到不可……。

可是現場超乎想像的混亂，連由美子這樣的大人，想走進去都很困難。

──沒辦法了。如果再這樣拖拖拉拉下去，惠美疲倦累了就會想睡覺。

她好不容易想辦法穿過重重人群，終於來到商品堆積如山的販賣平台處。

「要抓好媽媽的裙子喔。」

媽媽這樣吩咐叮嚀著，惠美牢牢緊抓住媽媽的裙角。

「要好好抓住喔！」

再次叮嚀後，由美子開始迅速將挑選好的女孩子內衣褲放進購物用的籃子中。

「──好了，我們到這邊來。」

這次她牽著她的手，逃離那堆人群，向其他攤位走去。

到賣罩衫、毛衣類的攤位。

接下來還要買手帕。且要托育給幼稚園的話，也必須準備幾條毛巾才行。

賣毛巾的攤位較沒這麼擁擠，這令由美子不由地鬆了口氣。

「要這條……還是這條？」

在她把毛巾拿起放進購物籃的時候，惠美還站在身旁。

沒問題的。就只有那一點點的時間。就在那麼幾秒鐘的時間內──。

特賣會場中，有男子出現總是特別醒目。

而且他獨自一人在哪走來走去，也沒有買任何東西，百貨公司方面會特別注意他是理所當然的。

然而，男人幾乎沒有必要一直走來走去地尋找。因為當他一來到這個樓層，立刻就看見這個跟年輕母親手牽著手、超級無敵可愛的小女生。

那種可愛，是能吸引這個心思縝密的男人，定睛觀賞好一陣子的程度。

「要好好抓住裙子喔。」

母親這麼說道。

沒問題的。但是要一個小孩一直抓住一樣東西是不可能的事。因為不一會兒，他們就會感到厭煩，注意力被其他東西吸引走了。

男人在紛雜的人群中，小心不讓這對母女離開視線地尾隨著她們。

在比較混亂的地方時，母親會比較注意小孩。但是一旦她們卸下防備，就是下手的好時機了！

他沒有等太久。

一來到比較少人聚集的賣場，母親沒有向小女孩交代任何話，就開始翻尋起想買的東西了。

對小女孩而言，「因為媽媽沒有交代」，所以沒有必要像剛剛那樣維持緊抓著的動作的理由。於是她開始東張西望，找尋四周「有趣的東西」。

男人從口袋裡拿出一個閃閃發亮的墜鍊，放在小女孩能看到的高度。

那是一種可以裝乾電池、會發出一閃一閃光亮的墜鍊。

小女孩吃驚地睜大雙眼。

來，送給妳喲。──男人將墜鍊遞向前去。小女孩就慢慢地跟著走過來了。

接著他將墜鍊交給小女孩，就在小女孩目光炯炯看得入神的瞬間，男人牽起小女孩的手走出特賣會場。

他很快地穿過人群，一走到樓梯處，立刻將小女孩一把抱起，迅速往上爬。

「惠美！這個──」

當由美子這麼問時，才發現惠美已經不在身旁了。

怎麼會這樣……。剛剛明明還在的啊？

「惠美！──惠美！」

她四處巡視來回張望，再試著呼喚，整臉都漲紅了。

才一眨眼間……她不是個會自己隨處亂跑的小孩啊。那麼……。

難道會？──難道是？

「惠美！」

由美子忘記自己手中還抓著毛巾，開始拼命在附近開始找尋起來。

惠美……。難道是誰把她帶走了……。

這種事不該發生在惠美身上的！

神啊！──我求求你！

已經汗流浹背了。心臟也砰砰跳著激烈到令人感覺痛苦的地步。

可是──到處都找不到惠美的蹤影。

「冷不冷啊？」男人問道。

惠美點點頭。

不過即使會冷也不在乎。──因為屋頂上這種地方，惠美還是第一次上來的。

不對，她更小的時候，也曾有人帶她來過，只是她忘記了。

這裡有小型的火車可以搭，也有熊貓跟大象造型的乘坐玩具可玩，雖然稍微狹小了點，但是還是可以玩得很盡興。

「要不要坐？」

男人這麼問道，惠美點點頭。

「好，那我們就來坐囉。」

因為風大又冷，這裡並沒有其他客人在。兩人幾乎是包場的狀態，他們坐上小火車，在屋頂上繞了兩圈。

惠美脖子上掛著那條一閃一閃發光的墜鍊。──開心得不得了。

男人在火車行走的期間，不停地觀察著屋頂上的狀況。

有兩個服務人員。似乎是打工的女生。

這個火車設定為搭一人的價格，若要再多一個人搭乘，需兌換零錢，追加一百圓銅板一個。

有一個現在關起來的帳棚在那邊。──現在正好沒有其他客人在場。

那邊最好。

男人急切地希望火車快點停下來。

「──好囉，謝謝！」

女服務人員將惠美抱下來。

惠美看起來有點擔心的樣子。或許開始在找媽媽的蹤影了。

「我要去找媽媽。」

惠美這樣說道，男人不禁一愣。

「媽媽還在買東西很忙喔。我們再玩一下。」

「嗯……」

只要是跟玩有關，惠美就不會有意見。

「那是什麼啊？」

男人牽著惠美的手，向帳棚的方向走去。

他跨過纜繩，將惠美抱起來放進去。

「這裡面有什麼啊？」

說著，將帳棚的布簾掀起來。

「──什麼也沒有啊。」

「是嗎？──我想到一個法子了喔。」

「什麼法子？」

「妳媽媽啊，等一下就會來這裡喔。我們兩個人一起先躲在這裡，等媽媽來的時候，再跑出來嚇媽媽好不好？」

雖然待在黑暗的地方是惠美不喜歡的事之一，但是說要嚇唬媽媽的提議很對她的胃口。

「那妳坐在這裡。不可以出聲音喔。」

帳棚裡面有幾張摺疊椅都還闔著。男人拿起一張將它張開，然後讓惠美坐在上面。

「嗯……。媽媽什麼時候才會來呢？」

男人從帳棚入口處窺探，「──啊，來了來了！妳要乖乖坐好喔。」

男人感覺汗水正涔涔冒出。

這個可愛的小孩，是我的。是我一人的。

「媽媽，來了嗎？」

「嗯。她在找我們哩。再等一下就會走到這邊來了喔。」

男人蹲在惠美坐著的椅子的後方。

雖然四周光線微暗，惠美柔軟小腿的白皙，令他感到炫目。

妳乖一點喔……。

如果他想做什麼的話，小女孩一定會發出大聲的尖叫而造成騷動吧？在那之前──先讓她停止呼吸吧。

這次絕對不能失敗。──就這麼辦。

之前用力過度就會殺死，但這次沒問題的。

他在靠近惠美頸部的臉龐處，聞到一陣甜甜的香味。這是在成年女性身上找不到的、令人陶醉的味道。

就趁現在。──為了這瞬間，要我一起死也甘願……。

男人將手伸向惠美的脖子

──突然間，帳棚啪地一聲撥開了，男人的影子籠罩在眼前。

「不是媽媽啊。」惠美說道。

由美子想要壓抑控制自己不住顫抖的身體，奈何不聽使喚。

「現在要進行全館廣播了。」

中年女性店員將手放在由美子肩膀上安慰道。「鎮定點。一定會找到的。」

這是店員超出工作的範疇，以女人、以母親的身分的對她說，此溫暖了由美子的心。

「如果不能找到她……」

「現在不是想這些事的時候喔。來，打起精神來！」

──這是賣場後方狹窄的一處空間。

本來有好幾位正在休息的店員，聽到惠美的事，大家分頭去找了。

惠美……。惠美……。

她緊握的雙手，因用力過度已經泛白了。

「爸爸還在公司裡嗎？」

女店員問道。

「那孩子的父親……我已經跟他分手了。」

由美子回答道。

「是這樣啊。」

「是我一個人獨自扶養這孩子的。對方的太太也是有小孩的人，所以我母親很生氣，叫我不准回家去……」

「是這樣啊。」

女店員沉穩地點點頭。

「可是……那個孩子，長得很可愛是吧？他是個很英俊的男人。因此，我並不後悔。惠美……我希望她比任何人都要幸福……。我這樣想沒有錯吧？」

「是啊。」

「一定會回來的。那孩子……。她一定會回來的……」

「媽媽。」

她立刻反射地抬起頭來，一個年輕女性牽著的，不正是惠美站在那嗎？

「媽媽？」

「嗯。」

惠美慢慢踱步走過來。「媽媽，東西，買好了嗎？」

由美子抱緊惠美哭了出來。

「──她跑去危險的地方喲。」

女子說道。「屋頂上有個男人莫名其妙地抓住她。」

「抓住惠美？」

「是啊，多虧這位先生的幫忙──」

突然間，一個男人鑽進狹小的房間，由美子發出驚聲尖叫。

男人滿臉鼻血橫流，無法動彈的樣子。

「現在已經去報警了。──這位先生他救了惠美，所以他被對方打成這樣。」

由美子將惠美抱得更緊了。

「真是太謝謝您了！」

她謝道，深深鞠躬致意。

「快別這樣說，只是偶然而已。這孩子說『我要去找媽媽』的時候，我恰巧看到那個男人愣住的表情。我覺得不太尋常所以跟蹤他們，結果看見他們走進未使用的帳棚去……。結果，我被他多海扁了兩三拳。」

「連我都想扁他哩！」

女店員說道。「總之，我先來廣播說小孩已經找到了。」

「真是太感謝你們了！」

「不要客氣。真是太好了。」

女店員連忙離開。

由美子立刻向那位恩人敬禮。

「我……姓桂木。這孩子叫做惠美。」

「幸會。──我是金井。 」

金井有點不好意思地回答道。「警察既然來了，那我就告辭了 」

「這怎麼可以！請讓我致個謝。您可是救了我們的命啊！」

「您太客氣了。」

躺下的男子，像蟲一般蠕動著，想站起身來。

「讓我來幫忙。」

擔任屋頂上火車遊樂設施服務員的女生將拳頭握緊，往前一推。

對方再度成為大字型躺平了。

「姊姊好利害喔！」

惠美彷彿很佩服似地說道。

一 加油不要、不要。求求你。──又不是怎麼困難的事！如果把想到的事直接從口中講出來，千鶴或許會被班上的人圍毆也說不定。在冗長到不能再長的運動會，尾聲的賽跑競賽項目終於掀起了高潮。千鶴也被選為其中的一名選手。由於她身材嬌小，腳自然也不怎麼長。再加上自己也不認為能跑得多快。但無論如何，已經是盡全力拼命去跑了，這是誤解了「快速」（？）的意義嗎？「怎麼辦……」一開始，千鶴這組跑在接力賽倒數第二名的位置。如果保持下去的話就輕鬆了。因為這就可以藉口說，即使只有自己一個人努力，也無法追上其他組。但是，千鶴的前...

《那個人的名字叫殺意》推薦序：跳脫沉重框架的「輕」推理

（本文作者為專職譯者，喜愛閱讀推理小說）

赤川次郎以尚屬青年人的二十八歲年紀，快速在日本推理文壇竄紅，成為小說界的耀眼新星。他最為人津津樂道，也是令人只能瞠乎其後的特色，便是作品取材範圍的多樣性，幾乎可以說上天下地無所不包，赤川次郎之所以能夠這麼多才博學，自然得歸功於幼年的環境薰陶，以及高中畢業後放棄升學，進入各種類別迥異的職場中，累積各種生活經驗，加上他過人細密的觀察力所致。

人生志願不斷改變的赤川次郎，他的生日是每四年才能過一次的二月二十九日，冥冥之中似乎也顯示出他的不凡與特異性。自一九七六年，赤川次郎以一部《幽靈列車》獲得「ALL讀物‧推理小說新人獎」，自此在日本文壇嶄露頭角。翌年推出了《死者的學園祭》，之後的二十三年內，赤川次郎的推理小說創作彷如一座剛開鑿出來的油井般，新作源源不絕，令讀者目不暇給。赤川次郎以其驚人的精神力、意志力結合創造力，勤於筆耕，創下了年平均十七部作品的非凡成績；截至二○○六年，邁入寫作生涯的第三十年為止，赤川次郎已創下超過四百七十部作品的高產量，穩坐日本推理天王寶座，並連年拿下暢銷作家第一名的殊榮。

赤川次郎的推理小說以幽默的故事、有個性的趣味人物、俏皮詼諧的對話，開創了幽默推理小說的派系。雖然對喜好本格派的推理迷而言，他的推理作品曾被譏為淺薄，但他清新且深入日常生活的平易寫作風格，讓讀者能毫不費力地輕鬆閱讀，因而廣獲各族群的迴響。其親近擁抱讀者的文風，或許也是造就赤川次郎今日地位的主因之一。

然而，本篇《那個人的名字就叫殺意》長篇小說的文風，似乎受到故事主角性格與特殊癖好（在此不做討論，以免降低讀者閱讀時的樂趣），而展現出與赤川次郎其他推理小說不同的面貌。主角如同書名「殺意」兩字，隱隱透出令人不寒而慄的氣質，彷彿隨時隨地潛藏在每個人的身邊，你也可能是下個受害者。讀者可以追隨著故事中心人物金井正紀的眼睛與腳步，看到本書中各個登場人物內心最深沉的恐懼與痛苦；每個人都有不為人知的秘密與應對模式，透過救贖與被救贖者的角色轉換，把人性中沒有所謂「完全的善人」與「完全的惡人」的現實面，透過宛如電影畫面般的情節設計與鋪陳，赤裸裸地呈現在讀者眼前。

已知許多殺人刑案中的兇手，都有特殊的人格形成背景與經歷，導致他們成為殺害特定對象的殺人兇手。但也有因為精神疾病造成人格發展偏差，性格扭曲導致成為「無差別殺人」的殺人魔。本書《那個人的名字就叫殺意》裡登場的兇手們，從他們動手行兇的「殺人動機」來分析，以前者為多。而主角金井正紀，與他最親近也最疏離的人物的真正動機，卻必須讀到最後一頁，再重新追索前面章節幾句關鍵性的對白後，才逐漸浮現。從而讓人獲得解謎者追求的最大樂趣。這也是本長篇最引人入勝之處。

此外，赤川次郎以他長期累積的社會觀察，將環繞在故事中心人物周遭女性的特質與心路轉折，做了很深刻的描述。若以沙文主義的男性觀點切入這個議題，或許會有「太過離譜」、「簡直左右逢源到不可思議的地步」的不平之聲，但若去深入檢視，讀者將發現赤川次郎筆下的女性，實際分布在社會各個角落，確實充分反映社會各階層，不同境遇中的女性可能面臨的危機與渴求。相信若有類似遭遇、或者認識曾有類似遭遇朋友的讀者看了，必能產生共鳴。這也是赤川次郎的推理小說之所以能擄獲人心的最大優勢之一。

近年來，社會上各種光怪陸離的兇殺案，因為大眾傳播媒體的開放與興起，在商業競爭法則下不斷對閱聽者強力重複放送，引起眾人一窺案件真相的興趣。但受限於新聞性與篇幅限制，往往僅擷取片面最腥羶的事實，無法令閱聽者了解全貌、參與其中享受抽絲剝繭的樂趣，也無從去反省案件中傳遞的深刻意義。多虧有如赤川次郎這樣，辛勤埋首創作推理小說的「專職作家」，以最貼近大眾的故事情節，讓普羅大眾能輕鬆地將推理小說納入家庭書單中，成為休閒消遣且具有啟發意義的讀物。

赤川次郎這篇《那個人的名字就叫殺意》長篇故事中，以他過人的文字功力，藉由每個登場人物的性格塑造，與無法割捨的特殊經歷背景，營造出一種難以言喻的「恐怖感」，但卻又不過於腥羶，看完每個人物最後的結局與下場，令人讀後不禁產生一種必須重視子女教育的道德醒思。相信不論是喜愛赤川次郎作品的老讀者，或初入門接觸推理小說的新讀者，甚至偏愛本格推理的嚴格讀者來說，此書絕對是一部有深度、值得一讀再讀的推理佳作！

《那個人的名字叫殺意》推薦序：跳脫沉重框架的「輕」推理

（本文作者為專職譯者，喜愛閱讀推理小說）

赤川次郎以尚屬青年人的二十八歲年紀，快速在日本推理文壇竄紅，成為小說界的耀眼新星。他最為人津津樂道，也是令人只能瞠乎其後的特色，便是作品取材範圍的多樣性，幾乎可以說上天下地無所不包，赤川次郎之所以能夠這麼多才博學，自然得歸功於幼年的環境薰陶，以及高中畢業後放棄升學，進入各種類別迥異的職場中，累積各種生活經驗，加上他過人細密的觀察力所致。

人生志願不斷改變的赤川次郎，他的生日是每四年才能過一次的二月二...