真相

名人推薦：

「橫山秀夫在此書中，不僅甩脫了警察小說的刻板桎梏，成功拓展其書寫領域，更爐火純青地展現其氣氛鋪陳與故事尾韻的收放筆力。〈第十八洞〉裡宛若低氣壓般壓迫著讀者與角色的驚恐、〈別人的家〉中驚悚駭人的真相，都再次地以剔透玲瓏的精巧佈局，向讀者宣示他作為犯罪心理小說翹楚不容挑戰的地位！」－推理評論者／心戒

「在橫山秀夫的作品中，我們見證平實的生命之歌，看見曾經滄海難為水的哀嘆，也遇見了最樸實真誠的生活樣貌。」－暨南國際大學推理同好會顧問／余小芳

「創作理念為『一筆入魂』的橫山秀夫再次展現了高超...

1

白天已經快要過去了。

篠田佳男叼著已經累積了長長一條煙灰的香煙，坐在自己的書桌前閉目養神。五秒也好、十秒也好，不知是否能繼續昨晚的夢境。他這麼想著，有一半是認真的。

佳彥……。

昨晚再度看見他時，雖只有一眨眼的時間，那個害羞的表情還是跟十五歲的時候一樣，但在他直率的眼眸深處，可以看見他那股由諸多經驗與確實的教養所建立起的自信。體格變得十分強健，身高也已經超越篠田了。嗨，如此打了聲招呼，之後，嗨，對方也回應著。他已經算得上是一個男人了。也對，從那個案子發生到現在，也已經快要十年了。

開水沸騰的聲音吵得讓他睜開了眼睛。鹿沼愛子已經轉身走過去了，隨著她身著褲裝西服離去的背影，他的視野也跟著逐漸擴大，再加上周遭的聲音，讓他回到了現實。呼出一口氣，篠田從椅子上站起身，把手中的香煙捻熄。

接連不斷的電話一直湧進來，這跟今天的日期或星期幾是沒有關係的。「篠田稅務會計師事務所」裡總共有六名職員，每個人都在各自的桌子前面講著電話，彷彿是要確認大家是否都很忙似的，第六支電話響了起來，手上還拿著托盤的愛子接起了那通電話。她是一名才剛從大學畢業的人力派遣員工，連稅務相關最基本的知識都沒有，果然，她才講沒幾句話，就轉頭對篠田說。

「篠田先生，三線，client打來的。」

她又說外語，總讓人覺得耳朵癢癢的，說「客戶」不就好了嗎？不管他委婉地跟她說了多少次，她都改不過來。也許是因她本人覺得，自己是處在一個充滿知性又俐落的工作環境中，所以才這樣子的吧！

篠田拿起了話筒。

〈啊，是篠田會計師嗎？〉

是佐藤精肉店的老板打來的。

〈這陣子麻煩您的試算表，能請您今天以內弄好嗎？因為我要交給銀行了。〉

他聽了之後心裡非常驚慌，但還是用官方語氣回答。

「社長，您這樣的要求實在是有點棘手，因為您昨天才把文件交給我們，還需要一天的作業時間才行。」

〈哇，這下糟了。我希望能夠早點跟銀行借錢，我的冷凍庫都已經快不能用了。您不能想點辦法嗎？〉

「嗯，那我們會盡可能幫您安排急件，不過請不要抱太大的期望。」

掛斷電話之後，篠田把佐藤精肉店的傳票拿給坐在他正前方的田所陶子。陶子停下正在打電腦的手，銳利的三白眼顯出不悅的神情，因為她已經忙到連吃飯的時間都沒有了。而且，因為陶子是代替過世的父親而來工作的，所以即使篠田現在已經年過五十了，她還是沒有將他看成是「大會計師」。

──沒辦法，父親總是最棒的。

他帶著像是看開了的心情，在心中又如往常重覆了這句話之後，電話又響了。愛子一接起電話，臉色就變得不安了起來。

「篠田先生──」

「好好，我接。」

篠田一邊說著，一邊拿起電話聽筒。

〈我是五堂署的氏家。〉

篠田在心中暗暗地嘖了一聲。這個金邊眼鏡的，就是在今年春天五堂稅務署的法人第二部門，進行人事異動後的預扣稅款負責人。

「平常受您的關照了。請問有什麼事嗎？」

〈是關於貴事務所經手的小松有限公司的事，他們有半期的預扣稅款還沒有繳納，請問是有什麼問題嗎？〉

「咦？是這樣啊……。可是我已經把繳款書給他們了。」

〈可是我們這裡還沒有入帳。〉

氏家不客氣地說。

「我知道了。我會儘快跟他們確認，並請他們繳納。」

〈那就麻煩您快點進行。〉

──你以為你是誰啊？

篠田掛了電話之後，還瞪了電話一眼，接著打開顧客資料表，按了小松公司的電話。小松是一間在私鐵沿線上，由一間主屋和另一間緊鄰的房子所組成的小型紡織工廠。電話響了大約十聲之後，終於有人接聽了。

〈您好……〉

是一個低沉的聲音。

待篠田把稅務署的話轉述一遍之後，年近七十的小松社長，聲音聽起來更加低沉了。

〈不管怎麼樣，我們現在都籌不出錢來……〉

「付不出來嗎？可是，社長，你不是說過預扣稅款的部分會先結掉的嗎？」

〈因為現在沒有訂單可以周轉。〉

篠田對他們的同情和焦躁各佔一半。

「現在怎麼辦？再這樣下去事情就不妙了唷！」

〈就算你這麼說，沒錢就是沒錢。這種困難你了解嗎？小先生。〉

小松像是頂嘴般說道。「小先生」這種說法，帶點些微的尖酸意味。我不需要再依靠你了。如果是「紅鬍子醫生」的話他一定會想點什麼辦法的──。（譯註：紅鬍子醫生是一個醫術高明，且具有高尚道德的醫生，源自山本周五郎《紅鬍子診療譚》，曾被黑澤明改編。此處指篠田的父親。）

但小松不知道的是，「小先生」這個詞在篠田的心中掀起了波紋。

佳彥老早就用「小先生」這種稱呼叫過他了。如果他還活著的話，現在應該是二十五歲了。他在小學和中學的時候，成績都很不錯，考高中時也進入了全縣第一名的學校，個性十分率直，對年邁的老祖母也很溫柔，要不是因為那種事情而喪命的話，現在應該也已經大學畢業，且在這間事務所裡一邊實習，一邊以考上國家考試的稅理士為目標努力著吧！

喲。長大成人的佳彥的聲音，跟小松草率的聲音在耳朵深處交會。

〈不管你怎麼說我都無能為力。〉

篠田重新拿好話筒。

「不可以說這種洩氣的話。你是社長，應該要為了你的員工而努力啊！」

他很自然地模仿起父親說話的語氣。

〈員工就拿我的保險金就好了。〉

保險金……？

從電話的另一端，噹、噹、噹、噹的，響起了平交道的警示音，聽起來就是不吉利的聲音。

「等一下！社長，不要說這種莫名其妙的話！總之，我跟你一起到稅務署去一趟吧！我會試著拜託他們讓你分期繳納。」

〈……〉

「怎樣？可以吧？」

〈……嗯。那就拜託你了，小先生。〉

這次，「小先生」聽起來比較沒那麼刺耳了。

「好，社長，你什麼時候有空過去？」

〈明天下午可以。〉

「我知道了。你一定要撐下去，我們這裡也會先幫你想想辦法的。」

〈抱歉，小先生……〉

小松最後的聲音，像蚊子一般細微。

放下話筒之後，篠田深深地嘆了一口氣。

長久以來不景氣之下，不管哪裡的中小企業，在營運上都很吃力，以製作紡織足袋（分趾襪）起家的小松也勉強在倒閉的邊緣了。要小松投資新的設備很難，雖然也曾經做過轉換跑道的建議，但小松也已經不年輕了，又後繼無人，真的很令人頭痛。這種時候，如果是父親，他會提出怎麼樣的方案呢？

電話鈴聲又打斷了他的思緒，今天還真是電話日。篠田很快接起電話，因為他不想再經過愛子那一道「麻煩」了。

「您好，這裡是篠田事務所。」

〈請問是篠田佳男先生嗎？〉

那是一名中年男子的聲音，不過篠田聽了也想不起來到底是誰。

「是的，我就是篠田。」

〈我是五堂署的署長稻森。〉

預知夢。他一瞬間冒出了這個想法，不過馬上就被大腦打消了。過了這麼多年，已經不太會對警方有所期待了。雖然，也曾經發生過佳彥在家中接了電話，馬上面無血色地飛奔過來說「警方的人打電話過來了！」的那種時候，但是在這個世界上，會說出自己是「○○署」的人，他認為十人裡有十個都是稅務署的。不過──

〈我們剛剛逮捕了殺害令郎的兇手。〉

咦……？

篠田握著電話聽筒，全身僵硬。

不管是思考還是感情都無法運作。

只有耳朵，還具有如同探測敵人形跡的野獸般的功能。

〈他是一個住在市內的水電工人，名叫鈴木信行，現年三十歲。詳細情形，稍後我們到貴府上打擾時會再作說明。我認為這件事應該要先趕緊向您報告，所以用電話通知。〉

2

鈴木信行。

在腦中反覆咀嚼著這個名字。

離開事務所的篠田，在前面不遠處的熟食店那裡轉彎，走進陰暗的小巷子，在自家門口繞了一圈之後才進去。進到家中之後，他朝著起居室走去，每一個步伐都還在顫抖著。

美津江。他想叫，但是卻發不出聲音。

嘴巴和喉嚨都很乾渴，篠田用手按著自己的喉嚨，使勁地按著，讓喉嚨感到痛苦不適之後，再把手放開，終於擠出聲音。

「──美津江！」

幾乎是怒吼的聲音。

美津江──美津江──美津江！

大聲喊叫的同時，他在家中到處踱步，就在這個時候，他才注意到一件事。今天是「源氏物語」的日子，美津江已經到公民館去了，是篠田建議她去參加每週一次的讀書會的，免得成天照顧母親，搞得她鬱鬱寡歡。

篠田跑到電話那裡，慢慢地把電話筒拿起來，可是，他並不知道公民館的電話號碼。他從旁邊的架子上拿出電話簿來，翻頁查找，不過他翻頁翻得很笨拙，因為他的手指發抖得厲害。

兇手抓到了。

殺害佳彥的兇手抓到了，鈴木信行，他反覆咀嚼這個名字的次數，已經跟脈搏的次數一樣多。

篠田受不了了，把電話簿丟開。手指的顫抖無法抑止，連帶使得手腕和肩膀也顫抖了起來。

冷靜。他說給自己聽。美津江很快就會回來了，只要在這裡等著就好。但不管他說了幾次，焦慮的想法總是會像浪濤一樣湧來。他現在該做的事，感覺已堆得像山一樣高，但是他的腦中卻連一件都想不出來。

要跟美香連絡──這個念頭突然冒出來。

篠田再次拿起電話聽筒，東京是０３……之後的號碼怎麼樣都想不起來，篠田用手背敲了好幾次頭，狂敲猛打著記憶存放之處。

終於想起電話號碼的同時，他也注意到牆壁上一張用大頭針釘住的名信片，上面寫著「森勇太•美香

1白天已經快要過去了。篠田佳男叼著已經累積了長長一條煙灰的香煙，坐在自己的書桌前閉目養神。五秒也好、十秒也好，不知是否能繼續昨晚的夢境。他這麼想著，有一半是認真的。佳彥……。昨晚再度看見他時，雖只有一眨眼的時間，那個害羞的表情還是跟十五歲的時候一樣，但在他直率的眼眸深處，可以看見他那股由諸多經驗與確實的教養所建立起的自信。體格變得十分強健，身高也已經超越篠田了。嗨，如此打了聲招呼，之後，嗨，對方也回應著。他已經算得上是一個男人了。也對，從那個案子發生到現在，也已經快要十年了。開水沸騰的聲音吵得讓他...

揭露人心暗面真相的心理犯罪進化／心戒

二○○三年是橫山秀夫異常「用力」的一年。

提及橫山秀夫，不可避免地，總會談到他在上毛新聞社長達十二年的記者經歷，以及他賴以成名的警察小說。無論是以縣警本部警務課為主角，反身戳刺宛若企業般的警察內部弊病，於一九九八年獲得第五屆「松本清張賞」的〈影子的季節〉；或是二○○○年以保險箱內不翼而飛的三十本警察手冊為媒介，凸顯個人與警察組織間的掙扎、對抗，獲得第五十三屆「推理作家協會賞短篇部門獎」的短篇小說〈動機〉；甚至是囊獲寶島社「二○○三這本推理小說真厲害！」和週刊文春的「二○○三年度十大推理小說」雙冠，並以超過五十五萬冊的賣座之姿入圍第一百二十八屆直木賞決選名單的《半自白》。在橫山秀夫的作品中，總是有著警察沈重的身影穿錯其間，宛若印記般，成了貫穿其筆下恆久不變的主題之一。

然而，原本呼聲極高、評論家一致看好足以拿下當屆直木賞的《半自白》，卻因為評審委員北方謙三以「謎底的設計概念欠缺現實性，存在著致命缺點」為由落選。即便有評論家出聲為其抱不平，橫山秀夫在反駁評審委員的意見後，竟發表「直木賞訣別宣言」，自此不再參加直木賞的評選。缺少未來獎項加持的可能性，橫山秀夫選擇了他最擅長的方式替自己發聲－－持續不斷地書寫，並挑戰各種可能性！

光是二○○三年，橫山秀夫便推出了《第三時效》、《真相》和《踏影》三本短篇集，以及取材自航空史上單一客機失事最多死亡人數的「日本航空123號班機事故」，並融合親臨現場體驗的長篇小說《登山者》。如果包含二○○四年一月和四月分別推出的短篇集《看守者之眼》和《臨場》，橫山秀夫不僅未因揮手和直木賞告別而失去舞台，反而以快筆利刀展現其充沛的創作能量。

其間，做為第六本短篇集，《真相》則是相當特別的存在。擅長探刺警察組織內部並剖析問題所在的橫山秀夫，第一次完全跳脫警察小說的範疇，在整本短篇集裡全然不見面容憂愁的警察，或是內心掙扎的記者。相反地，橫山秀夫選擇了平凡如你我的市井小民為主角，以懸疑精彩的故事與立體的角色向讀者宣示－－他的記者之眼能看穿的，不僅僅是警察或組織內部的弊病，而是洞悉人間百態，熟稔各式面貌與事件後的真相！

對〈真相〉裡的篠田佳男而言，原本可以繼承家業、曾讓自己抱以期待並視為驕傲的兒子，不過出門買本參考書罷了，卻遭不明的歹徒以利刃刺傷，失血過多而亡。沒想到十年後，傳來兇手落網的消息。接著兇手在證詞中，竟供出了案件發生當天出人意表的事實……。當這有辱名譽卻充滿疑點的自白刊載於報紙後，篠田佳男真的能承受真相攤擺於陽光下的打擊嗎？

作為標題作的〈真相〉，不僅以清澈的筆觸描繪出男人在經歷徬徨的三十晃蕩生活後，正面迎向人生並轉為人父的心理過程，更銳利地呈現父子間關於期望、對峙與競爭關係的變化。即便最後的真相十足地傷人，橫山秀夫卻透過結褵妻子的手，傳遞了溫潤的希望。

同樣尋得救贖可能的，還有〈失眠〉裡的山室隆哉。因中年失業而不得不參加睡眠藥物實驗賺取打工錢，卻因此導致失眠的山室，猶豫著該不該把半夜三更於他眼前疾駛而過的酒紅色Vigro車主身份告訴警方。如此一來，當時經過現場的鄰居小井戶，將因他的證詞而成為放火燒死色情澡間按摩女郎的兇手！只是，原本在大型百貨擔任要職、意氣風發的小井戶，為何會說出「我是沒有存在必要的人」這種似乎更適合山室隆哉的台詞？

橫山秀夫在〈失眠〉裡透過沉靜的語調，淡筆情深地寫盡中年後被裁員的男人，心中那股「不是想要錢，而是想要工作」的無聲哀鳴。幸而在真相揭露的同時，也給予男人不可認輸的勇氣。

但對〈第十八洞〉的樫村來說，事情似乎就不是這麼好過了。事關高爾夫球休閒設施興建與否的村長選舉，將決定他心中暗藏多年的秘密，是否會被揭發。然而，為此毅然決然拋下縣政府財政課職缺，回到自小生長的村子裡參加選舉的樫村，隨著選舉日逼近，竟發現當初看似必勝的選舉，似乎是一場處心積慮的陷阱？

藉由綿密細緻的筆觸，〈第十八洞〉以上乘的心理驚悚氣氛，一路壓迫著讀者，非得到最後一句才得以稍歇喘息！整個故事完全驗證了法國生物學家Jean Rostand（1894－1977）所言：「最可怕的是，過去你所憎惡的一切，竟披著未來的外衣，再度出現在你面前。」

同樣狐疑於過往事件的，還有〈花環之海〉裡的城田。辭去農業協同合作社融資課的他，一直無法順利找到新工作。就連在面試時，當年那深刻印記於心的相馬悟鬼魂，都忙不跌地現身眼前。沒想到，阿悟的母親竟在十二年後再度打電話來，希望能拜訪兒子大學同社團的朋友，親自聽他們說出事實的真相？但……當年相馬悟不是已經被判定是自殺而死的嗎？究竟相馬的媽媽，又是從誰那裡，聽見了什麼呢？

以日本高中獨特的社團霸凌事件為題材，〈花環之海〉藉由夾著尾巴從職場上逃走的中年敗犬，向讀者揭示，若不試圖解開過往的心結，終無再次站起、迎向陽光的可能性。

至於在〈別人的家〉中背負著強盜傷害罪的貝原英治，則是無法想像，無論怎麼奔逃，當年犯過的血債，不只藉由口耳相傳，就連在這小鎮上，也透過無遠弗屆的網路，滲透了他的生活！就在房東要脅搬離的期限將至時，貝原因每天早上撿拾社區垃圾贖罪而認識的老人佐藤，竟無條件地願意收貝原為養子，只要求貝原夫婦在他死後，一定得守著屋子和土地……從天而降的好運轉機，真的是幸福的開始嗎？

即便選擇相同的前科犯更生題材，不同於東野圭吾或是真保裕一分別在《手紙》（中譯本《信》）與《被連繫的明日》裡令人落淚的動之以情，橫山秀夫反而以驚人的結局反轉，提醒讀者，江湖險，人心更險！

隱蔽、誤算、屈辱、保身和歧視，橫山秀夫在《真相》一書中，不僅甩脫警察小說的刻板桎梏，成功拓展其書寫領域，更爐火純青地展現其氣氛鋪陳與故事尾韻的收放筆力。〈第十八洞〉裡宛若低氣壓般壓迫著讀者與角色的驚恐、〈別人的家〉中驚悚駭人的真相，都再次地以剔透玲瓏的精巧佈局，向讀者宣示他作為犯罪心理小說翹楚，不容挑戰的地位！

值得一提的是，收錄原刊於《小說推理》雜誌內的五篇短篇，「家庭」可說是隱藏其間的核心真相。藉由被害者父親、中年失業的男人，甚至是前科犯等等心理有著不可告人的悲痛秘密角色，橫山秀夫以一筆入魂地描繪出當這些想太多的中年男子們被社會、環境，甚至是過往回憶所逼迫，再一次陷入黑夜夢魘時，為了守護「家庭」這份心中珍寶，男人將如何鼓起勇氣，轉身面對壓境而來的真相。在答案揭曉的剎那，即便寒顫不已，為了家庭，也還是得鼓勇直行。

二○○五年，〈真相〉被TBS電視台改編成單元劇，放映後潮湧好評。二○○七年，橫山秀夫再次以短篇〈犯罪〉入圍「推理作家協會賞短篇部門獎」初選，並被編入《2007推理小説年鑑》。因身體操勞過度，心肌梗塞而住院的橫山秀夫，再次以優異的作品證明其旺盛的書寫企圖與不墜的水準。闔上橫山秀夫作品中獨特存在的《真相》，讓人忍不住期待，在這之後的橫山秀夫，又將為心理犯罪小說，帶來什麼樣令人驚豔的變化呢？

揭露人心暗面真相的心理犯罪進化／心戒

二○○三年是橫山秀夫異常「用力」的一年。

提及橫山秀夫，不可避免地，總會談到他在上毛新聞社長達十二年的記者經歷，以及他賴以成名的警察小說。無論是以縣警本部警務課為主角，反身戳刺宛若企業般的警察內部弊病，於一九九八年獲得第五屆「松本清張賞」的〈影子的季節〉；或是二○○○年以保險箱內不翼而飛的三十本警察手冊為媒介，凸顯個人與警察組織間的掙扎、對抗，獲得第五十三屆「推理作家協會賞短篇部門獎」的短篇小說〈動機〉；甚至是囊獲寶島社「二○○三這本推理小說真厲害！」和週刊...