永遠的孩子：80篇散文林良爺爺細說──他是這樣長大的！

外婆和我

我在老家廈門出生沒多久，就被父母親抱到日本神戶去居住。出國前，我們住在外婆家。一歲的我，一定見過外婆，卻不可能留下任何印象。相反的，外婆對我這個小小的外孫卻印象深刻，非常捨不得我離開，常常思念我。

我再從日本神戶回到老家廈門，已經七歲。外婆對我這個可以上學的外孫，外的疼愛，常常讓我留在她身邊。外婆的慈祥和母親的管教有些不一樣。母親希望我學些生活的規矩，外婆卻是一味的疼愛。在讀幼稚園和小學低年級的那兩三年裡，我每天放學回家最急著要辦的一件事是向母親要點心吃，最想見的一個人就是外婆。

外婆的房間很寂靜，有一窗的樹影。她常常一個人坐在床沿抽水煙，一看見我，就熄了水煙的火，讓我爬到床上去坐。她疊好的棉被成為我的「沙發的靠背」。她會問我許多外面的事情，讓我來報告，練習說話。

如果話是由我開頭，我就會說：「外婆，教我念歌仔。」廈門話的「歌仔」，指的就是兒歌。外婆聽了，就會說：「會不會念『龍眼乾，正月半』？」我說我不會。她就開始念：「龍眼乾，正月半，人點燈，你來看……。」她念一句，我跟一句。廈門的許多兒歌，就是靠她這樣一句一句把我教會的。

有時候我會說：「外婆，給我講故事。」她就會說：「講故事啊？好，讓我想一想。想了一會兒，她就會說：「好，我給你講一個『騙子和駝子』的故事，想不想聽？」我又點頭又笑著說：「想！」

故事是說，有一個騙子對一個駝子說：「我有辦法把你的駝背治好，只要你肯聽我的話。」駝子回答：「聽聽聽，只要你能把我的駝背治好。」

騙子叫駝子把外衣脫掉，用繩子把駝子的身體綁牢，再把他掛在樹枝上，雙手用力一推，讓他像盪秋千似的在半空中悠來悠去。騙子嘴裡還念著：「悠一次，再一次，悠得駝子脊梁直。」

駝子被繩子勒得好痛，發覺身子並沒有什麼改變，就著急的說：「放我下去，放我下去！」騙子抱走了駝子脫在地上的衣服，對駝子說：「衣服我拿走了。你就等著好心人放你下來吧。」

聽這個故事的時候，我只覺得好笑，嘻嘻的笑個不停，但是外婆並不笑。等到後來我長大了，有了許多人生歷練，才知道這是一個飽含人生智慧的故事。

家裡吃螃蟹的日子，我最高興，因為我很喜歡蟹肉的鮮美。在那樣的日子裡、我通常可以分到一隻螯，半隻蟹。但是我不會吃，不會剝，只會咬，常把蟹腳的殼和肉嚼在一起，嚥下去不舒服，吐出來又很可惜，常常把半隻螃蟹蹧蹋了。

外婆知道了，就交代廚娘，吃螃蟹的日子把我分得的半隻螃蟹交給她。外婆只用她的牙齒和一雙細筷子，把螃蟹的肉替我剝好，放在一個乾淨的飯碗裡，足足有半碗那麼多。吃飯的時候，我吃著大口大口的蟹肉，只覺得蟹肉的鮮美，卻忽略了那要費去外婆多少的功夫。

外婆的娘家有一位侄女，我們小孩子叫她「婉姨」。她常常來看外婆，邀外婆出去散心。外婆纏腳，走路不方便。有一次，她雇來兩頂轎子，帶外婆到親戚家去作客。有了人力車以後，外婆出門就坐人力車了。

記得有一回，婉姨說動了外婆，兩個人一起去明星電影院看無聲電影《火燒紅蓮寺》。明星電影院在四樓，卻是有電梯的，外婆也可以上去。對外婆來說，坐電梯是第一次，看電影也是第一次。她心裡一高興，就把我也帶了去。三人分坐兩輛人力車，婉姨坐一輛，我和外婆坐另一輛。八歲的我，坐在外婆腿上。

回到廈門老家的第六年，中日戰爭爆發。父親帶著外婆一家人開始逃難，避居鼓浪嶼，生活是一場混亂。失去了一切的外婆，夜裡必須睡客廳，但是她毫不介意，仍然說些鼓勵晚輩的話，叫大家寬心。在她的心目中，逃難就逃難，最要緊的還是一家大小的和樂。

父親的另一面

我的父親是一個嚴肅的人。他不笑，不多話，我從沒見過他跟朋友談話談得開心而哈哈大笑；但是他待人誠懇，講信用，說到做到，所以很能得到大家的敬重。童年，我曾經看過祖父的照片，樣子也非常嚴肅。我想，父親的性格可能是受到祖父的影響。

在家裡，我的弟弟、妹妹都很怕他，從來不敢跟他說話。偶然有事要告訴父親，或者對父親有什麼請求，他們一定會求我轉告。我是他們心目中的「覲見父親的大使」。

我不怕父親是有原因的，那原因實在很玄，不知道憑什麼我總認為父親的心腸是很柔軟的，他根本不會對孩子怎麼樣。我的弟弟、妹妹沒有這樣的信心，但是我有。

父親離開人間已經六十多年。現在回想起來，他在家裡交談最多的對象，第一是我母親，第二就是我，因為我是長子。他給了我許多「了解他」的機會。我的弟弟、妹妹只看到父親嚴肅的一面，我卻能知道父親的另一面。其實父親也很需要跟子女談心，但是談心的對象必須不怕他。子女如果怕他，他就一點辦法也沒有。

父親經營一家「化學工業社」，製造化妝品，用水仙花作商標。這商標，起初是請附近一所美術學校的教師設計，但是學習純粹繪畫的教師不很關心商業美術，設計出來的圖樣，父親看來看去總是不滿意。後來，他決心自己設計，拿了一盆水仙花來觀察，手腦並用，最後果然畫出一個像樣的水仙花商標來。

他拿給我看。我很驚訝，問他怎麼會畫圖畫。他說，小時候跟我祖父住在日本神戶，有一次祖父帶他坐船遊瀨戶內海，船上有一個英國人在甲板上用水彩畫出岸上風光。父親看得發呆，又羨又愛。祖父問父親是不是想學，父親點頭，祖父就用日語去跟那個英國畫家攀談，巧的是那個英國人也住在神戶。後來，父親就跟那個英國人學了一年多的水彩。

小時候住在鼓浪嶼，一年夏天，父親帶一家大小到「港仔後」海水浴場去玩。父親忽然說他要下水去玩玩。我和母親坐在沙灘上看。他在水深的地方，依著一條跟沙灘平行的無形直線，從左游到右，再從右游到左，遠看像一個裝了馬達的浮標。我看得目瞪口呆，等他上岸，就問他怎麼會游泳。他說，這是我祖父逼他學的，他學會以後，有一次跟隨我祖父去上海，還在上海青年會參加過游泳表演。

中日戰爭爆發以後，我們一家逃難到香港。我們是難民身分，一切用度都該節省。偏偏美國「狄斯耐」公司的長篇卡通片「白雪公主和七矮人」在香港皇后戲院上映。我和弟弟堅持要去看，母親卻不答應。想不到父親竟說：「孩子認為重要，就去看吧！」那一天，他帶我們去看，為我們買了一本厚厚的彩色特刊，買了一組厚紙板做的白雪公主和七矮人的紙人。在電影院裡，我和弟弟看得入神，父親卻在他的坐位上呼呼大睡。

戰爭期間，我們也到過越南，那時候叫「安南」，是法國的屬地。我們住在「堤岸」。有一天傍晚，全家出去散步，路過一家法國式的露天西餐廳。我想進去吃一吃，母親不許。父親其實已經動心。他說：「我們的錢已經不多，吃了這一餐，我們可能要在安南當乞丐呵！」結果我們進去吃了一頓，也沒在安南當乞丐。

父親最愛買書。我在廈門讀小學的時候，他常常利用星期六中午，騎腳踏車到學校帶我到「商務印書館」廈門分店去買書。他挑他的化學書，我選我的兒童讀物。挑好了書，付了帳，父子兩個一人抱著一落書，這才匆匆忙忙騎車回家吃中飯。

有一次，在書店耽擱太久，走出書店已經是下午一點多。他帶我到一家館子去飽餐一頓。用過餐以後，他忽然不安的說：「媽媽如果問起，你就說我們的肚子實在太

餓了。」

那天回到家裡，母親果然生氣，責問父親到底在忙些什麼，連飯都顧不得吃了。我趕緊回答說：「我們的肚子實在太餓了。」

外婆和我

我在老家廈門出生沒多久，就被父母親抱到日本神戶去居住。出國前，我們住在外婆家。一歲的我，一定見過外婆，卻不可能留下任何印象。相反的，外婆對我這個小小的外孫卻印象深刻，非常捨不得我離開，常常思念我。

我再從日本神戶回到老家廈門，已經七歲。外婆對我這個可以上學的外孫，外的疼愛，常常讓我留在她身邊。外婆的慈祥和母親的管教有些不一樣。母親希望我學些生活的規矩，外婆卻是一味的疼愛。在讀幼稚園和小學低年級的那兩三年裡，我每天放學回家最急著要辦的一件事是向母親要點心吃，最想見的一個人就是外婆...

序 文學情．赤子心 馮季眉/國語日報社長

本書是林良先生在《國語日報》家庭版長期撰寫知名專欄「夜窗隨筆」的精選集。

「夜窗隨筆」專欄從1991年推出迄今，逾二十年，林良先生在這個專欄發表了上千篇生活散文，培養了無數長期讀者。將這個專欄的文章加以精選成書，一直是我個人以及《國語日報》出版部的心願。適逢林良先生八十八壽辰即將到來，出版部請我擔任此書的編選工作，希望將林良先生最有代表性的專欄，選編出書，作為祝賀林良先生米壽的賀禮。

「夜窗隨筆」專欄歷史悠久，但未曾定期出版成書，經過日積月累，份量日趨「重量級」，選文是個浩大的工程；越晚啟動，閱讀、整理的工作越是龐雜。其實，我是自告奮勇「爭取」到這件差事的。畢竟，我對「夜窗隨筆」專欄以及它的前身－－「茶話」專欄，有著特殊的淵源和感情。

林良先生從1964年開始，執筆「茶話」專欄，受到廣大讀者歡迎。我自1985年起擔任家庭版主編，從那時起，有很多機會和林良先生互動。

每週，專欄交稿的日子，我都準時收到ㄧ個信封，裡面裝著「茶話」稿件，一頁頁手稿，寫得漂亮工整。多年下來，「茶話」從來沒有「誤點」過。即使是出國，林良先生也會先寫好稿子。如果所有的作者都像林良先生這樣，不論忙閒，不論晴雨，不論身心狀況，永遠準時供稿，那麼做編輯的真是可以高枕無憂了。在這位極富盛名的作家身上，我看到一位寫作者的認真敬事，不以任何理由拖延已經承諾的稿件。

「茶話」在家庭版前後刊登了大約二十七年，堪稱臺灣報業史上最「資深」的專欄之一。如果不是因為我，它應該會寫下更悠久的歷史。

那時候我是一個年輕的編輯，喜歡求變化。我跟林良先生商量，已經二十多年的「茶話」專欄，是不是可以注入一些新的元素。林良先生並沒有以前輩的立場，對我細數「茶話」的緣起、悠久的歷史意義以及其他各種值得考量的因素，主張維持專欄不變。他配合我這個年輕編輯的想法，結束了「茶話」，開啟了「夜窗」。於是，「茶話」專欄走入歷史，「夜窗隨筆」專欄登場。

轉眼，我做為「夜窗」的忠實讀者又已二十多年了。藉這次為出版部編書的機會，重溫這一千多篇專欄文章。經過三十年的編輯工作歷練，經過三十年的人生變化，現在的我，不論是做為一個編輯或做為一個讀者，和二十多年前坐在夜窗下搖筆的林良先生，在年齡、心智、閱歷等各方面，距離已經縮小；對於他筆下一派祥和淡定，卻又處處有「小確幸」的世界，以及他的生活哲學、處事態度，領略欣賞更深。

一位作家經營一個散文專欄，而且一開始並無預期要經營二三十年甚至更久，當然不會有一份「三十年寫作計畫」藍圖。也因此，在這個專欄裡，林良先生想寫什麼就寫什麼，毋須受到主題的拘泥，也沒有主編的編輯企畫加以干擾，每一篇文章都是與家庭生活有關的隨筆。不過，這期間，林良先生自己也曾規畫一些小系列，例如：外孫女最是淘氣好玩的時期寫的「彤彤」系列，還有「第一人稱故事」系列、「第三人稱故事」系列、「父親系列」等等。另有一些篇章，雖然不是有意識的進行系列書寫，但三不五時就會圍繞同一主題書寫，包括「年節」、「親人」、「童年」，又能收攏歸納為多個系列。本書彙集的是其中「童年」與「親人」系列的部分內容。其他的系列與豐富的內容，《國語日報》應該會陸續編選，值得期待。

從林良先生這五十年來的散文書寫脈絡可以看出，他是一個非常傳統又單純的人，國語文教育和文學是他終身的工作，家庭是他生活的重心，家人是他書寫最多的對象，童年是他永遠眷戀回顧的時光。儘管他十分傳統、單純，可是他的作品是如此歷久而新的吸引讀者，即使他已經寫過多少次的人與事，讀來還是有味，不令讀者排斥厭煩，為什麼？

三十年前，這個問題的答案對我而言可能是個謎，但是現在我能夠提出一點個人看法了。

從「茶話」到「夜窗」，林良先生一週寫一篇生活散文，已經五十年。再偉大的作家，恐怕也無法在五十年的定期寫作中，持續風格與主題的創新，正是因為林良先生五十年來文風與主題的一致與一貫，反而吸引喜愛這樣風格與主題的讀者，一路相隨。不論他是書寫童年的「成人的我」，是書寫父親、母親的「人子的我」，是書寫觀察社會百態的「作家的我」，是書寫妻子、兒孫的「丈夫的我」、「父親的我」、「外公的我」……，這些「我」，在不同的年齡、角色背後，都是一個「永遠的孩子」，有一顆赤子之心，一雙純真的眼睛。這就是他的作品永遠迷人、令人喜愛的原因。

這個「永遠的孩子」，他用他純真的眼睛看世界，用他的赤子之心感受世界，也用他筆下充滿真善美的文學世界，回報、滋潤這個世界。閱讀《永遠的孩子》，讓我們或多或少，找回自己心中的那個孩子、那份純與真。這一趟閱讀之旅，從多年前開始到現在，都是愉快滿盈的。

後記 《永遠的孩子》後記

本書作者　林良

　　我為國語日報的「家庭版」寫專欄，大約開始在一九六四年。專欄的名稱叫〈茶話〉，由夏承楹先生發起，邀洪炎秋先生和我共同執筆，每人每週交稿一篇。內容沒有任何限制，只要跟家庭生活有關。夏承楹先生以「何凡」筆名發表，洪炎秋先生以本名發表，我以「子敏」筆名發表。

　　後來洪、夏兩位前輩因為事忙，先後退出，〈茶話〉就由我一個人獨撐，每週按時交稿，一寫就是二十七年，〈茶話〉也演變成我的散文專欄。這個時期我所寫的，都是家庭生活溫馨的一面，後來集結成冊，交由純文學出版社出版，就是《小太陽》這本書的由來。

　　大約是在一九九一年，國語日報現任社長馮季眉女士正擔任家庭版主編，她認為〈茶話〉這個專欄早已不能符合當初「三人合力撰稿」的本意，建議我何不另立一個名稱，成為我個人的散文專欄。我接受她的建議，〈夜窗隨筆〉就成為家庭版這個新專欄的名稱，每週交稿一篇。

　　我開始以書寫散文的態度來經營這個新專欄。我的散文取材於生活。生活裡所接觸的人、所接觸的事情，都可以成為我的寫作題材。加上不同時空所織成的回憶網，可用的材料更是取之不盡，用之不竭。唯一我在意的，是敘述的時候要保持內心的純真，不要攙雜許多後天的成人意識。

　　每週交稿一篇，看似簡單，但是二十幾年過去，卻可以累積出近千百篇的成績。國語日報出版部認為該是出書的時候了，這就是這本書的由來。

　　這些稿子，馮社長在家庭版主編、副刊組組長以及總編輯任內都曾經看過。她許下諾言，要親自選文，把〈夜窗隨筆〉裡的作品編出兩三本散文集來。她擔任社長以後，事情多了，忙不過來，卻仍然沒有忘記她的許諾，既然無法編書，選文也要做到。她從〈夜窗隨筆〉近千篇的作品中，先選出八十篇，交給了出版部，並且答應為這本書寫一篇序。她是我最應該感謝的第一個人。

　　有了這一份稿子，出版部的編輯群開始展開他們的編輯工程。他們把這本大約有十二萬字的散文集規畫成四輯，隱含有時空轉換的痕跡。為了替這本書想一個合適的書名，他們也絞盡了腦汁。他們為這本書所付出的心血，絕不是我的一聲「謝謝」所能表達的。

　　我一向把我所寫的散文稱為「生活散文」，因為呈現在作品中的人、事、物，都是從生活中得來。為了很高興能看到這本散文集的出版，特地寫了這篇後記，記它一記，留做紀念。

序 文學情．赤子心 馮季眉/國語日報社長

本書是林良先生在《國語日報》家庭版長期撰寫知名專欄「夜窗隨筆」的精選集。

「夜窗隨筆」專欄從1991年推出迄今，逾二十年，林良先生在這個專欄發表了上千篇生活散文，培養了無數長期讀者。將這個專欄的文章加以精選成書，一直是我個人以及《國語日報》出版部的心願。適逢林良先生八十八壽辰即將到來，出版部請我擔任此書的編選工作，希望將林良先生最有代表性的專欄，選編出書，作為祝賀林良先生米壽的賀禮。

「夜窗隨筆」專欄歷史悠久，但未曾定期出版成書，經過日積月累，...

輯一【幸福的開端】
1這樣的幸福2父親對我的教育 3化學爸爸4地球和月亮5父親的另一面
6勤奮的父親7父親的故事8父親的興趣9父親的生活享受10父親的武術
11陪母親談天12母親的夢13外婆和我14我的外公15姑婆的故事
16神祕的姑姑17四叔五叔18妗婆19烏煙叔公20琴姑
輯二【老家‧童年】
21第一個家22神戶的房子23小房間24樓梯25狗王和滑梯
26鐘樓腳27火爐28龍眼樹29遊伴和狗30藤書包
31眼鏡32韭菜33聽說書34踢毽子35狗屋
36晶報叔叔37鱖魚肥38洗衣人39俠客40無影龜
輯三【十三歲】
41十三歲42放榜43大房子44房東阿婆45鼓浪嶼的孩子
46港子後47海灘散步48英文字母49英文課50海戰
51難民52難民營故事53剪報54海上遇颱風55夜宿荒野
56黑夜孤舟57山城故事58想家
輯四【十九歲】
59進入小學60父親的西服61報到62小校工63排課表
64第二位校長65教學生寫作文66石庭茶座67華僑老師68一席好菜
69雨中出發70學生們71英文教員72織布廠會計73雜貨店
74房東75少年茶76放鵝77二弟的手藝78林間茶座
79兩篇稿子80老家

輯一【幸福的開端】
1這樣的幸福2父親對我的教育 3化學爸爸4地球和月亮5父親的另一面
6勤奮的父親7父親的故事8父親的興趣9父親的生活享受10父親的武術
11陪母親談天12母親的夢13外婆和我14我的外公15姑婆的故事
16神祕的姑姑17四叔五叔18妗婆19烏煙叔公20琴姑
輯二【老家‧童年】
21第一個家22神戶的房子23小房間24樓梯25狗王和滑梯
26鐘樓腳27火爐28龍眼樹29遊伴和狗30藤書包
31眼鏡32韭菜33聽說書34踢毽子35狗屋
36晶報叔叔37鱖魚肥38洗衣人39俠客40無影龜
輯三【十三歲】
41十三歲42放榜43大房子44房東阿婆45鼓浪嶼的孩子...