毛澤東

名人推薦：一部傑出的作品……對中國最偉大革命的歷程、動機和主要活動做出了卓越的敍述性解釋。

　 ——費正清

譚若思的書一貫讀起來輕鬆……充滿冷嘲熱諷或者有趣的觀察和例證……這有力的證明可在對毛澤東令人印象深刻的行為舉止本質介紹中得到。

　　 ——史景遷

譚若思是一個書寫傳記的天才……他對毛澤東形象的真實刻畫持續不斷地、令人著魔地貫穿於全書的始終。

　 　 ...

第一章

少年時代（一八九三~一九一○）

稻田裡，一個穿著緊身藍褲子的男孩坐在竹凳上，亂蓬蓬的黑髮在陽光下熠熠發亮。他身體單薄，但對於一個還沒到青春期的孩子來說，他的個頭算是高的。他的大眼睛充滿夢想。這個孩子的任務很簡單，就是把那些來覓食的鳥兒嚇走。

翠綠的群山環抱著一個田園山衝，土牆草房掩映在山巒綠茵裡，一座石橋踞守在谷底，一切都是和諧的。只有坐在竹凳上的那個男孩身邊那本翻舊了的書，與寧靜的大自然以及二十世紀初這個亞洲鄉村的生活，有些不和諧。

這位農家孩子姓毛，「毛髮」的毛，學名叫澤東，意即「潤澤東方」。

一片綠色山坡旁的小高地上，是他家的四間房子，兇暴的父親毛順生掌管家庭大權。他身材瘦小，長相精明，留著髭鬚鬚，一副做什麼事情都急不可耐的神色。家裡的十八畝農田是他私人的城堡，他小心謹慎地管理著一切。

毛澤東就出生在這個結實而寧靜的土磚房裡。隨著他年齡的增長，他與父親的衝突也不斷增加。

入夜，空氣燥熱，只有陣陣的蟋蟀鳴叫打破寂靜。沒有人說話，也沒有人走動，整個山村似乎已完全融入大自然之中。只有毛家的房子裡有一個暗淡的黃色亮點，黑暗中一面牆壁依稀可辨。雖然在中國農村這絕對是該睡覺的時刻了，毛澤東卻仍在屋子裡熬夜。他俯身坐在那裡，面前是一本描寫綠林好漢的小說《水滸傳》。他那汗流滿面的臉，貼近一盞火苗只有黃豆粒大小的油燈，並且還用被子半遮著油燈及自己，以免燈光照出去，因為毛順生不喜歡他的兒子夜裡費油點燈。

一個池塘把毛家的房子和村子分開。一天，在這個長滿荷花的池塘邊上發生了這麼一幕：一群穿得整整齊齊的人站在那裡，尷尬地沈默著。山谷裡的平靜隨時會被打破，因為毛順生的火爆脾氣已一觸即發。人們都看著他面前滿臉通紅的毛澤東。

父子倆剛剛在家裡發生了一場爭吵。父親當著滿屋子客人的面罵他懶而無用，毛澤東頂撞了父親，然後跑出家門。父母都出來追趕他，客人們也都茫然地跟了出來。毛澤東跑到了池塘邊上停下，聲稱如果父親再靠近一步，他就要跳下去。

毛順生壓住雷霆之怒，轉而向兒子講理而不去揍他。他現在只要毛澤東對自己的無禮表示道歉並磕頭表示以後順從就行了（在舊中國，磕頭是一種繁瑣的跪拜禮，磕頭者要雙膝跪倒，用頭觸地九次）。毛澤東在客人面前的反抗舉動迫使父親做出了讓步。毛澤東向父親道了歉，但只磕了半個頭（單膝著地），毛順生許諾不打他。

毛家的家境比韶山大部分人家要好。在二○世紀初，即毛澤東的童年時期，毛順生發財了，由貧窮變成了富裕。一九○四年毛澤東十歲時，他家只有十八畝農田，三年以後就增加到二十四畝。毛家每年大約要消費四千五百斤稻米，此外還有約七千斤餘糧可賣。毛順生雇了一名長工並開始精明地做起了糧食和生豬生意來賺錢，他還放高利貸。他存了一筆本錢後就開始買進其他農戶典當的土地。毛順生的家開始變得有模有樣了，有一座牛棚、一個糧倉、一個豬圈，還有一個小小的磨坊。

這座土牆住宅原是毛澤東的爺爺在一八七八年修造的。毛順生家境漸漸富足，對住宅進行了擴建和整修，看起來比過去氣派多了。後來，這裡住著兩戶人家──毛家和鄒家。當毛澤東家的房子換成瓦頂時，鄒家的房子仍然是草房。

毛澤東算是在無憂無慮的環境下成長，與他同齡的其他孩子們，多數享受不到這種優厚的生活。他沒挨過餓，衣服不多但從不破破爛爛。他母親持家井井有條。而讓他感覺到頭疼的是自己的父親，毛澤東渴求在精神方面獲得滿足。

韶山美麗而寧靜。在那時，從這裡步行到任何一個小鎮都有幾個小時的路。似乎是自然的造化把一切安置得恰到好處。這裡有幾百戶人家，多屬毛氏宗族。由於人煙稀少，所以韶山滿眼是青山綠樹和片片莊稼。腳下是紅色的土壤。插滿秧苗的水田在陽光下銀波粼粼，像一面分成了幾千塊的巨大鏡子。清新的竹林掩映著霧靄籠罩的青山，並排而立的參天松樹，像是在忠實地保衛著它們賴以生存的山坡。

人民們透過所取的地名來表達在大自然面前的謙卑。韶山的名字來源自一個傳說，傳說古代有位皇帝曾在此休息，並在這裡的一座高峰上彈奏過音樂。1 距韶山最近的兩座城鎮也依流經附近的湘江而取名，同時湖南省也簡稱為「湘」。

這裡看不到報紙，外界消息都是透過口頭傳播。外界發生的任何事傳到這裡都需要一段時間，所以韶山幾乎與世隔絕。如果傳來了北京皇宮的布告，就要召集村民宣讀並把它貼在村校的牆上。就像毛家孤零零地立在山坡上而無任何近鄰一樣，韶山兩千多個村民自成一個世界。

韶山，毛澤東少年生活的天地，直到他在十六歲時永遠離開這裡之前，他從未到過離家七十里以外的地方。

湖南是一個富饒而生機勃勃的內陸省分，這裡充滿了傳奇色彩，是歷代兵家必爭之地。湖南人喜歡告訴你，他們家鄉是七山一水二分田。這恰當地道出了湖南之現狀的緣由。

除了北部以洞庭湖為界外，其餘三面都是以連綿起伏的山脈為界。因此這裡的人們有著粗獷的氣質，連綿的群山為土匪們提供了天然的庇護所。在湖南這片土地上生活的人們，既有精明狡詐的一面，也有勤儉樸實的特點。在毛澤東以後所作的詩詞和散文中，「大山」往往是高貴、桀驁不馴和無往不勝的象徵。

境內眾多的湖泊和四條江河為湖南贏得了「魚米之鄉」的美稱。毛澤東從六歲起就喜歡游泳，他後來形成的整個世界觀，幾乎都是和早年中流擊水、江河搏浪的磨練有關的。

洞庭湖平原是中國的一個主要糧倉。俗話說，「兩湖熟，天下足。」同時，這塊人口眾多的平原還有著厚實的政治傳統，不管是在商業領域還是在思想領域，省城長沙常常領導著中國的新潮流。

韶山既不處於湖南的崇山峻嶺中，也不位於平原上。在毛澤東身上，既有山地人的特性：粗陋樸實、反叛精神、綠林好漢的浪漫主義；也有平原人的稟賦：熱愛讀書、良好的組織能力、關心世事。如果說湖南人的性格揉合了山裡粗獷的與城鎮裡圓滑的本能的話，那麼，毛澤東可以說是道道地地的湖湘子弟。

掛在樑頭上一串串鮮豔的紅辣椒，把毛家房子上那些平凡的裝飾都照映得光彩亮麗。和大多數湖南人一樣，毛順生喜歡吃辣。就是在這裡，毛澤東養成了一生都酷嗜辣食的習慣。

其他地方的中國人不得不提防湖南人的暴烈和固執，但是，他們不否認火爆個性是和英勇相伴而生的。全中國地區都知道這樣的說法：「若道中華國果亡，除非湖南人盡死。」

湖南人好鬥、好詛咒人，喜歡表達自己的見解。他們大多都有寬寬的前額、深眼窩、紅面頰，他們是中國的普魯士人。所以毛澤東長大後絕非泛泛之輩。

韶山的寧靜只是暫時的，因為山外正發生著急遽的變化。在北京，中國最後一個王朝正在苟延殘喘。中國是極端落後的。儘管有著種種榮耀，但在一八八○年毛順生開始闖蕩世界的時候，偌大的帝國卻連一公尺長的鐵路都沒有。

中國正在被歐洲列強瓜分。一八九三年十二月毛澤東出生的幾個月後，日本也發起了對中國的進攻。一八九四年日本戰勝中國，這讓中國的菁英們由焦慮進而驚惶。

與此同時，一些外國的社會思潮，也借武力之威，以前所未有的聲勢湧向中國，衝擊著中國人的心靈。就在毛澤東出生前夕，中國的第一位駐外大使出版了一本記述他的英國見聞的書，書中對西方世界的描繪使儒家菁英們大吃一驚。當三歲的毛澤東蹣跚學步時，中國的首批赴日留學生已經起航東渡了。

反對清朝統治的浪潮像暴發的洪水一樣迅猛高漲。在毛順生年輕的時候，太平天國農民起義幾乎推翻了清王朝，但後來，清政府在歐洲人的幫助下，於一八六四年平息了這次起義。在毛澤東一生的第一個十年裡，中國發生了第一次旨在修葺將傾之王朝的大規模政治改革運動。這場運動成了一個啞炮仗，因為此時單純的改良是不夠的。

毛澤東還不到一歲的時候，孫中山（一八六七—一九二五）寫了一份請願書，標誌著他從改良向革命的轉變，這份請願書列出了一連串消滅舊中國的戰鬥計畫。舊時的菁英們謀劃抵制變革：有人私下說火車的發動機是用小孩子做燃料的，有人質疑說燃料理論難道不是對火神的褻瀆嗎？毛澤東就出生在這樣一個舊中國走向沒落的時代。

在和父親發生衝突以前，毛澤東是以中國的和善方式被養大的。他從未挨過一巴掌，且穿著開襠褲，不用大人的幫助就能夠大小便。他捉蟋蟀、玩骨頭節。他咯咯地笑著，高興地接過大人們給的紅雞蛋，站在一旁看大人們焚香為慈禧太后（一八三五—一九○八）祝壽。

他有時會看一眼堂屋內黑色木桌上的青銅佛像，他還以不解的眼光盯著門口兩旁寫著有關家庭和睦、孝順虔誠等內容的對聯。他開始琢磨中國象形文字的意思，讀字的發音是湖南人的平舌口音，「h」常讀成「f」，因此，「湖南」也就成了「弗南」。

和所有的農民一樣，毛順生因為第一胎就是個兒子而感到非常高興。兒子是個寶，女兒是片瓦。人們認為女兒不能繼承家業，而且在種田時也無法像兒子那樣成為強壯的幫手。毛順生只受過兩年學校教育，十六歲時為避災荒去當了兵，雖然韶山大部分的孩子都沒錢上學，但毛澤東能夠被送到學校去還是順理成章的。因為在毛順生看來，兒子有了一定程度的文化就可以管理家中的賬目、寫寫契約。同時，儒家思想教育能把一個嬌生慣養的孩子塑造成一名孝順的年輕人。

村裡有一所叫「南岸」的私塾，這所學堂十分傳統，任何外來的東西都不可能在這裡出現。如同《聖經》在新教主日學校裡人人必讀一樣，「五經」在這學堂裡具有至高的地位，被奉為經典。毛澤東八歲時開始念書。多年以後，毛澤東冷淡地說：「我八歲時就厭惡儒學。」2

毛澤東常和他的同學們在上課時偷讀禁書，老師一走過來，馬上就用經書遮住。這些書大多是描寫戰爭或反叛的，諸如《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等。在韶山，這些書是最能豐富毛澤東的心靈世界的。

雖然這些書不會給清政府的統治造成大的威脅，但是滿族統治者仍不時地把它們列為禁書。儒家信徒也不贊成讀這些傳奇小說，因為這些書將會把有文化的人引向另一個文學天地──毛澤東的情形正是如此。

十三歲離開私塾時，毛澤東已經非常憎惡經書裡的清規戒律。而他反對這一有關秩序和禮儀的古代道德哲學，主因是它只要求人們盲從。孩子們被要求鸚鵡學舌般地大聲朗讀那些晦澀的陳詞老調；他們搖頭晃腦，宛如念經的和尚。

正如拉丁文課在現代西方學生的眼中一樣，儒家經典的學習對於中國的孩子們來說肯定是件苦差事，儒學的功用適得其反。它強調忠孝，這反而加深了毛澤東對管教他的兩個成年人的憎恨，這兩個人就是他的私塾先生和父親。

這兩個人都打過毛澤東，這令他極為惱怒。他雖然還沒有形成什麼思想，但是已經有了強烈的正義感。他在成為一名叛逆者之前就是任性的，在成為一個革命者之前就是一個充滿激情的少年。

他的正義感首先是在他和學校裡的人們打交道時表現出來的。他很同情班上一位因家境貧窮而帶不起午飯的同學，常常把自己的飯和他分著吃。某日，當母親看到毛澤東在晚飯時刻大吃特吃時，她感到百思不解，於是，毛澤東便向母親據實以告。這位善良的母親得知緣由之後，從此便讓兒子每天帶著兩份精心準備的中餐去上學。3

正義感使毛澤東從不示弱。十歲時他曾和高年級的同學打過一架，這令他母親很擔憂，因為她終身都謹守善行。

進入南岸私塾兩年以後，毛澤東知曉了在課堂上背書的禮節，就是要先站起來走到先生的講桌前站好，面向旁邊，以免正視先生，然後開始背書。但是，有天上午，當先生叫到他的名字時，他竟在座位上紋絲不動，他開始實際的反抗這些繁縟禮節。

毛澤東大膽地對快被氣暈的先生說：「既然我坐著背書你也聽得清楚，那麼為什麼我要站起來背呢？」4

氣得臉色發白的先生命令毛澤東服從這個老規矩。這個十歲的孩子搬著自己的凳子走到先生跟前，然後坐在凳子上，以平靜的、挑戰的目光望著他。怒不可遏的先生用力拉著毛澤東想讓他站起來。毛澤東掙脫了，然後跑出了私塾。像《水滸傳》中的叛逆者一樣，他躲進了山裡。

他朝著自己想像中的「城市」方向走去，但走了許久還只是圍著韶山打轉，從沒有走出十里路。家裡的人四處找他，但是他不敢回去，因為他深信先生肯定會打他，父親也不會放過他。

三天以後，毛氏家族的某人發現了他，他才有點心不甘情不願地回家。

若干年後，這位昔日的小學生回憶起當年這個創傷時，多半是從政治的方面去解釋，而不是從痛苦的方面來回憶。毛澤東曾對愛德格 ‧ 斯諾說：「回到家裡以後，我驚訝地發現情形有了一些改觀。父親比過去體貼些了，先生的態度也比較溫和了。我抗議行動的結果，給了我深刻的印象。這算是一次勝利的『罷課』。」5

儘管聰明的毛澤東討厭儒家經典的內容，但他還是學得很好的。不久之後，在與父親爭吵時，他就能像個小學究似的引經據典來對付父親了。在二十世紀的中國，讓孩子飽受四書的薰陶，不再是孩子會順從的保證。

毛澤東在十三歲時就輟學了，因為毛順生不滿於兒子只是在上學前和放學後到田裡幫著農事。父親曾因算盤打得不夠好而在經商時遭受了損失；毛澤東學過算術，在這方面可以幫他的忙。從五歲時起，毛澤東就開始做一些像拔草、撿柴、放牛、拾豆子等他力所能及的農活。輟學後，白天他便成了一個有力的勞工，晚上，則是父親的管賬幫手。毛順生在兒子這塊「寶」身上的投資開始得到回報了。

因為朝夕相處，父子之間出現了更多的摩擦。毛澤東和他的父親鬥智，經常用溫和而堅定的反抗，使父親這個暴躁的守財奴狼狽不堪。毛澤東討厭為他越來越富有的父親四處向人要賬。有一次，他幫父親去賣豬，在回來的路上，他竟然把全部收入都給了一個乞丐。6

冬天，父親常坐在火爐邊，或是數落毛澤東種種錯誤的行徑，或是叼著煙袋生悶氣。他曾經輸過一場官司，因為對方在公堂上恰當地引經據典打動了官老爺。毛澤東現在也能引經據典了，可是這就代表這個孩子孝順嗎？但是儒家經典也要求做父親的必須慈愛的呀！

一天上午，毛順生看到毛澤東在路邊的一塊墓碑旁看小說，他大發雷霆說：「你是不打算做事了？」毛順生一邊說一邊掃了一眼毛澤東跟前的兩個空糞筐。「不！爸爸，我只是歇一小會兒。」毛順生又責備毛澤東一上午也沒有從豬圈往田裡送過一筐糞。事實上，毛澤東已經送了五、六筐了。事情就這樣不了了之。但是到了傍晚，毛順生發現他的兒子又在那塊墓碑旁看離經叛道的東西。7

他責備毛澤東被「壞書」教壞了，以至於連父親的警告都不屑一顧了。「不！爸爸，我是聽你的話的，你要我做的事我都照做了。」當發現毛澤東一下午送了至少十五擔糞時，不高興的毛順生吃驚地張大了嘴巴。

毛澤東說：「事我要照常做，書也要照常讀。」

但是毛澤東也有過失（無疑他少年時的過失要比已經披露的多）。有一次他看書入了迷，結果牛把鄰居家的蔬菜吃了。8

毛澤東的母親文七妹身體健壯，慈眉善目，與她那消瘦精明的丈夫形成鮮明的對照。她寬厚隨和，她丈夫則粗暴急躁。從體格、長相上來說，毛澤東更像他的母親。他們都有著大大的眼睛，開朗的笑容，舉手投足之間顯得非常大器慷慨，甚至還有些浪漫主義。

文七妹縱容她的長子，毛澤東也終身摯愛母親。對一個孩子成長來說至關緊要的最初幾年裡，毛澤東是家中唯一的小孩，他一人獨享了母親的關愛和照顧（他的爺爺對他也是如此，他在毛澤東十四歲時去世）。9

文七妹的娘家在韶山南邊的一個縣，是一個普通的家庭。和韶山的大多數人一樣，她也是隻字不識。同時，她和許多人一樣也是個信佛的人。在上私塾以前和在私塾念書的時候，毛澤東經常和母親一起到附近的鳳凰山的寺廟裡去求神拜佛。

毛順生從不信佛，這曾使毛澤東感到傷腦筋。九歲時，毛澤東曾和母親討論過父親的不信佛以及如何幫助父親的問題。毛澤東在數年後回憶說：「當時和以後，我們試過很多辦法想讓他信佛，可是沒有成功。他只是咒罵我們。」

可以肯定，父親把發財看得高於一切。但是後來毛澤東發現，父親為了自己的平安對神靈的態度開始有了變化──不是出自內心的。一天，毛順生外出要賬，在回來的路上碰到一隻老虎。這隻老虎受驚逃掉了，毛順生死裡逃生。後來毛澤東回憶說：「從此，他比較信佛了，不時地還燒燒香。」10

一九○五年，第三個兒子的出生使毛順生的脾氣有了一點變化。父親對小毛澤東十三歲的毛澤覃比對長子更好。但是毛澤東和父親的爭鬥並沒有減弱，這使家庭關係日趨緊張。

毛澤東和母親聯合起來對付父親。他們背著父親把稻米送給一位沒米煮飯揭不開鍋的鄉親。還和家裡的長工一起讓父親的吝嗇行為不能得逞。最後，他們（在毛順生親戚的幫助下）共同說服毛澤東的父親，同意讓毛澤東繼續學習。

毛澤東家裡的人分成了兩派：一派是他父親（「統治力量」），另一派是他和母親、二弟澤民以及長工聯合在一起（「反對派」）。11

但是，「反對派」在策略方面發生了分歧。毛澤東的倔強和狡猾，讓溫和的母親感覺到有些不妥。他有和父親直接正面衝突的習慣，母親對此是不贊成的。她反對說：「這不是中國人的做法。」12由於受到所讀的書的影響；同時，外邊發生的事也衝擊了素來平靜的韶山，毛澤東對佛教的信仰日趨淡化，這使他母親感到不安。

在念書時，母親是毛澤東的依靠，毛澤東也對母親忠心耿耿。儘管他對她的愛沒有減弱，但是隨著他年紀的增長，母親對他的影響不如以前那樣大了，特別是在韶山的最後兩三年裡。毛澤東當時是在和「中國人的做法」作戰。

一個農民秘密會黨哥老會的一些成員到毛家行竊。毛澤東在多年後回憶說：「我想這是件好事，因為他們偷到了他們沒有的東西。」他這種大逆不道的觀點，不僅遭父親反對，「我母親也不贊成」，毛澤東承認說。

毛順生想到了一個辦法，來對付這個既好幻想又很倔強的兒子，這種辦法在那個時代是很典型的，她強迫十四歲的毛澤東娶一個被安排好的女孩子。可憐的毛澤東嚇呆了，他順從地忍受著這種僵化而可惡的儀式，這個受驚的小新郎衣著整齊，規規矩矩地向每一位來客磕拜。但是他拒絕與這位比他大六歲的新娘圓房，他說他從未碰過她一個指頭。13

毛澤東找到了一個更為廣闊的精神和社會領域，因此他的思想不再局限於農村這一熟悉的世界之中。私塾給了毛澤東寶貴的學習能力。他像貓找耗子般搜尋和閱讀在韶山能找到的各種書籍。一本描寫帝國主義對中國威脅的小冊子到了他手裡，幾十年後，他還能充滿激情地回憶起這本書的第一句話：「嗚呼！中國其將亡矣！」他在回憶這本小冊子對他的影響時說：「我讀了以後，對國家的前途感到沮喪。我開始認識到，『國家興亡，匹夫有責』。」14

一本呼籲改革和技術改良的書──《盛世危言》，毛澤東介紹了這樣的思想：中學為體，西學為用。這本由具有改良思想的經理人寫的書讓毛澤東深信：為了中國，他應該走出韶山，去學習更多的知識。

第一章

少年時代（一八九三~一九一○）

稻田裡，一個穿著緊身藍褲子的男孩坐在竹凳上，亂蓬蓬的黑髮在陽光下熠熠發亮。他身體單薄，但對於一個還沒到青春期的孩子來說，他的個頭算是高的。他的大眼睛充滿夢想。這個孩子的任務很簡單，就是把那些來覓食的鳥兒嚇走。

翠綠的群山環抱著一個田園山衝，土牆草房掩映在山巒綠茵裡，一座石橋踞守在谷底，一切都是和諧的。只有坐在竹凳上的那個男孩身邊那本翻舊了的書，與寧靜的大自然以及二十世紀初這個亞洲鄉村的生活，有些不和諧。

這位農家孩子姓毛，「毛髮」的毛，學名叫澤東，意即「潤澤...

臺灣版序

或許個人首先必須向臺灣的讀者們說一聲抱歉，畢竟對這個充滿勇氣與活力的社會來說，毛澤東不能算是個好朋友。直到中年為止，他始終對臺灣沒有太大的關心。當與蔣介石的內戰在一九四九年結束後，毛澤東不過將臺灣視為因前者逃竄而必須進行追擊的地方；但是，由於韓戰隨即爆發，終究迫使他放棄染指臺灣的念頭。就算在四分之一世紀過後的一九七○年代，毛澤東也不過將臺灣視為其「一個中國」政策下的外交施壓對象，至於臺灣人民的意願，當然不在他的考慮範圍之內。

儘管如此，毛澤東仍是二十世紀最迷人的政治領袖之一；至少對臺灣的讀者而言，他乃是一面可用來了解複雜之中國文明與當代歷史的鏡子。例如以毛澤東個人來說，就在他於一八九三年出生的一個世紀當中，我們便看到了中國從大清王朝走向蘇維埃政權，從自行車走向汽車，從農村走向都市，從失去秩序到緊密箝制，以及從衰弱走向強盛的過程。儘管曾身為史達林的追隨者，但毛澤東終究選擇衝撞蘇聯集團；於此同時，作為共產主義的信徒，他卻在一九七一年選擇轉向美國這個資本主義國家，並從而將兩極世界扭轉成三足鼎立的局面。

在我看來，毛澤東不啻是「老虎與猴子的結合體」；儘管他對社會運動充滿狂熱，但卻仍對強迫動員中國人民的結果保持存疑。除此之外，我也將毛澤東視為一個「準知識分子」，因為他雖然重視理念，不過也沉迷於行動。他既喜歡閱讀歷史，自己也寫點詩詞，但他同時希望能創造歷史，並根據馬克思這位錯誤導師的指引，在中國推動社會主義道路。從某個角度來說，或許毛澤東的確過度高估了自己改變人類本性的能力。從他的人生中，我們可以一窺政治如何扭轉這個世界，但終究無法移動人心的過程。

毛澤東可說是一個悲劇性人物。在受到自由熱潮席捲的青年時代，他曾將基督視為壓迫下的犧牲者：「雖然其傳道內容未必有所逾越，……但耶穌依舊被剝奪了說話的權利；而且就算他說的話略有逾越，對一個聰明人來說，這應該也不過是個小問題罷了。」個人的自我實現乃是其學生時代的信條；例如他在二十四歲時曾寫道：「任何壓迫個人的地方，都等於是在壓迫個人的本性，再也沒有比這個更大的罪惡了。」早在一九三○年代，毛澤東便曾公開聲稱臺灣這個「弱小的民族」，應在終結日本統治後脫離中國獨立，但在他當權後卻變得愈來愈專制獨斷。事實上，他並不完全認同所謂自由；儘管他相信應該辯論，但心中卻認為所有的中國人，都應接受一套早就放在他口袋裡頭的真理。

在商業交易的喧囂聲與摩天大樓工地的隆隆聲響中，或許有人認為毛澤東似乎已在今天的中國消失地無影無蹤，但其實這是不可能的，因為共產黨領導人需要他，正如過去列寧對史達林的意義一般：如果失去他的話，胡錦濤也將頓失其正當性。就像過去清朝的征服新疆，毛澤東為中華人民共和國取得這塊腹地，也奠下今日西部開發的基礎；而今天中國的高平均壽命，亦必須歸功於毛澤東時期的公共衛生政策。不僅流行歌曲明星們用毛澤東的話來填詞，計程車司機將他的相片當作護身符貼在方向盤上，甚至連農村發大水時，農民們也像過去手持觀音像般拿著毛澤東像來祈禱。

現在你們拿在手上的這本書，曾在中國引發轟動，不僅數度再版，共印刷了一百四十萬冊，而且也曾收到如潮水般的讀者來函。儘管執政的共產黨喜歡用毛澤東主義來詮釋今日中國的發展，但每一代人都對毛澤東反覆無常的人格特質感到好奇。值得注意的是，非但中國大陸依舊對毛澤東餘情未了，這個世界也是一樣，因此本書才有機會被翻譯成德文、西班牙文、韓文、希伯來文、葡萄牙文與義大利文等多國版本。

更甚者，每一代人對毛澤東都會根據自己經驗（例如：身處於戰爭或和平的年代，國家優先或個人地位獲得提升，抑或是中國國運的興衰起伏）而有著不同的看法。假如二十一世紀真的是中國的世紀，那麼毛澤東將被當作二十世紀的偉人而備受讚揚，即便其主張的共產主義學說已被棄若敝帚；相對地，如果中國被迫面對嚴重的倒退，那麼毛澤東時期便將被認為是個不必要的孤立主義錯誤，結果使鄧小平的改革如同十九世紀曾國藩與李鴻章的自強運動，以及一九三○年代國民黨所主導的建設般，最終面臨失敗的命運。

總而言之，隨著時代變遷與時間的不停向前挪動，不僅國家與社會的關係有所改變，人們的要求也永無止盡地與時俱進。在一個世紀以前，共產主義對毛澤東而言，或許只是在儒家學說、無政府主義、道家理論、法西斯主義與其他想法之外，共同組成其思想內涵的一部分，至於主導毛澤東最後決斷的乃是中國的未來：亦即究竟是強大的領導中心，還是充滿活力的社會比較重要？威權統治傳統該如何與道家式的隨機應變相互平衡？到底是「黃色大地」，還是「藍色海洋」最終將獲得勝利？對此，躺在墓室中的毛澤東恐怕也不知道該頜首微笑，還是蹙眉以對。

譚若思（Ross Terrill） 謹識

二○○七年六月於哈佛大學

臺灣版序

或許個人首先必須向臺灣的讀者們說一聲抱歉，畢竟對這個充滿勇氣與活力的社會來說，毛澤東不能算是個好朋友。直到中年為止，他始終對臺灣沒有太大的關心。當與蔣介石的內戰在一九四九年結束後，毛澤東不過將臺灣視為因前者逃竄而必須進行追擊的地方；但是，由於韓戰隨即爆發，終究迫使他放棄染指臺灣的念頭。就算在四分之一世紀過後的一九七○年代，毛澤東也不過將臺灣視為其「一個中國」政策下的外交施壓對象，至於臺灣人民的意願，當然不在他的考慮範圍之內。

儘管如此，毛澤東仍是二十世紀最迷人的政治領袖之一；至少對臺灣...

前言
序曲
第一章 少年時代（一八九三～一九一○）
第二章 為何求知（一九一○～一九一八）
第三章 京滬天地（一九一八～一九二一）
第四章 組織（一九二一～一九二七）
第五章 奮鬥（一九二七～一九三五）
第六章 未來在握（一九三五～一九三六）
第七章 抗日（一九三六～一九四五）
第八章 聖人（一九三六～一九四五）
第九章 成熟的桃子（一九四五～一九四九）
第十章 「我們熟悉的東西有些快要閒起來了」（一九四九～一九五○）
第十一章 改造（一九五一～一九五三）
第十二章 建設（一九五三～一九五六）
第十三章 疑慮（一九五六～一九五七）
第十四章 修補體制（一九五八～一九五九）
第十五章 蘇聯與超越（一九五八～一九五九）
第十六章 退卻（一九六一～一九六四）
第十七章 烏托邦之怒（一九六五～一九六九）
第十八章 嶢嶢者易折（一九六九～一九七一）
第十九章 尼克森（一九七二）
第二十章 殘夢（一九七三～一九七五）
第二十一章 強弩之未（一九七六）
尾聲
後記
註解
參考文獻

前言
序曲
第一章 少年時代（一八九三～一九一○）
第二章 為何求知（一九一○～一九一八）
第三章 京滬天地（一九一八～一九二一）
第四章 組織（一九二一～一九二七）
第五章 奮鬥（一九二七～一九三五）
第六章 未來在握（一九三五～一九三六）
第七章 抗日（一九三六～一九四五）
第八章 聖人（一九三六～一九四五）
第九章 成熟的桃子（一九四五～一九四九）
第十章 「我們熟悉的東西有些快要閒起來了」（一九四九～一九五○）
第十一章 改造（一九五一～一九五三）
第十二章 建設（一九五三～一九五六...