一
人生幸福有一個簡短而充分的描述:健全的心智寓於健康的身體。凡身體和心智都健全的人,就不必再有其他的奢望了;身體或心智如果有一方面不健全,那麼即便得到任何其他的東西,也是枉然。人的幸福或苦難,大部分是自己造成的。心智不明的人,做事情找不到正確的途徑;身體衰弱的人,即使有了正確的途徑也無法取得進展。我承認,有些人生來就有聰慧的心靈和強健的體魄,而不用別人多少幫助;憑藉天賦的才氣,他們自幼便能向著最好的境界去發展,憑藉超人的體質,他們生來就能成就偉大的事業。但這樣的人本來就很少;我敢說,平常的人之所以有好有壞,之所以或有用或無用,十有八九都是教育造成的。人與人之間所以千差萬別,都是出於教育的不同。我們幼小的時候得到的印象,哪怕極其微小、幾乎覺察不到,都會對一生產生長久而深遠的影響;正如江河的源泉,水性柔和,稍用一點人力就能將它引向別處,使河流的方向發生根本的改變;只要最初從根源稍作引導,河流就有了不同的趨向,最後流到十分遙遠的地方去了。
二
我想,兒童的心智易於引導,就像水性易於引導一樣:這的確是教育的主要部分,我們主要關心的也應當是內心,儘管如此,「泥塑造的小屋」 也是不可忽略的。因此,一開始我要先談一談身體的健康問題,由於我曾經專門研究過這個問題,而大家都以為我對這個問題有更深的研究,所以你可能早就料到了,我會先談這個問題;不過這個問題涉及的東西不多,大概很快就能談完。
三
我們要有自己的事業,要得到幸福,必須先有健康的身體;而要功成名就,出人頭地,更必須先有能夠忍耐辛勞的強健體魄;這些道理十分明顯,不需要任何證明。
四
我現在要討論的健康問題,並不是要討論醫生對於有病或身體不佳的兒童,應當採取什麼措施;而是要討論父母對原本健康的、至少是沒病的子女,在不用醫藥的情況下,應當如何維護他們的身體、使他們更加健康。這個問題也許只要一條簡短的規則就能說清楚:紳士應該像誠篤而富足的農民那樣對待自己的子女。不過,母親們可能覺得這樣做有點過於嚴酷,而父親們又可能覺得這樣做太簡單,因此我要詳細地說明一下。在此我只要說一個大家都能確實觀察到的現象,希望女士們仔細考慮,那就是,大多數兒童的身體都是由於嬌生慣養弄壞的,或至少由此受到了損害。
五
應當注意的第一件事情是:無論夏天還是冬天,兒童都不應穿得過暖。我們剛剛出生時,臉部與身體的其他部分一樣很嬌嫩。只是因為習慣了,臉部就比其他部分更經得起風寒。從前有個雅典人看到錫西厄哲學家 在風天雪地中赤身露體,感到很奇怪,錫西厄哲學家的答覆令人深思。他說:「冬天的天氣冷得刺骨,你的臉怎麼就受得了呢?」那個雅典人說:「我的臉已經習慣了。」「那你就把我的身體當作臉部好了」,錫西厄人這樣回答。其實我們的身體一旦養成習慣,是什麼都能經受得住的。
為了說明習慣的力量,不妨再舉一個突出的例子,雖然這個例子說的是酷熱,與上面說的嚴寒正好相反;這是我在最近出版的一本頗有見地的遊記(D.M.先生的《東方新旅》 上看到的,現在我把原文抄錄如下。
他說,馬爾他這個地方比歐洲任何地方都熱,不僅比羅馬還熱,而且特別悶;加上沒有什麼涼風,所以更加令人難受。大部分人都曬得很黑,像吉普賽人一樣;但是那兒的農民都不怕熱,每天照樣在大太陽底下幹活,在最熱的時候也不躲一躲灼人的陽光。這使我相信,只要我們從小習慣了,有許多看上去似乎是不可能的事情,憑我們的天性是完全可以適應的。馬爾他人就是用這種辦法來鍛鍊兒童的身體、使之適應炎熱的,那裡的兒童從出生起,一直到十來歲,全都赤身裸體,既不穿上衣,也不穿褲子,頭上也沒有任何東西遮蔽。
所以我要勸你,在英國這樣的氣候條件下,不必過分地操心風寒問題。英國也有些人,無論冬天還是夏天都穿著同樣的衣服,他們並沒有感到什麼不方便,也沒有覺得比別人冷。即便要考慮風雪的侵襲,做母親的怕孩子受凍,做父親的怕別人指責,也千萬不要讓孩子在冬天穿得過暖;尤其應當記住:孩子天生就有頭髮遮蓋腦袋,又有了一、兩年的時光來經受鍛鍊,他在白天玩耍時固然不必戴帽子,晚上睡覺時最好也不戴;腦袋捂得暖和,是最容易引起頭痛、感冒、發炎、咳嗽以及其他一些疾病的。
六
我提到孩子的時候,都用「他」這一代詞,是因為我這裡所談的,主要是男孩子的教育培養方法,對女孩的教育不完全適用;雖然,要知道在什麼地方不同的性別需要不同的對待,也並非一件難事。
七
我還要建議,他應當每天用冷水洗腳;鞋子也應該做得薄一些,碰到水時,水要透得進去。說到這裡,恐怕主婦和女僕都會反對。主婦會覺得,這樣做太髒,女僕會覺得,襪子洗起來太麻煩。然而真理卻是:孩子的健康要比這種種顧慮重要十倍。如果想一想,那些嬌生慣養的人,一旦沾溼了腳便會發生種種麻煩,大家就會覺得,還不如與窮人家的孩子一起光著腳長大的好。窮人家的孩子習慣了赤腳,習慣了腳上沾水,弄溼了腳就像弄溼了手一樣,不會因此而感冒,也不會因此而引發其他的疾病。現在有些人的手和腳之所以形成這麼大的差別,除了習慣之外,還能找得出其他什麼原因來嗎?假如有一個人,從出生起就一直光著腳,而雙手卻始終用暖布包起來,外面再套上荷蘭人叫作手套的「手鞋」,久而久之習慣了,那麼,一旦他沾溼了手,我想一定會像現在許多人沾溼了腳那樣發生麻煩。預防的方法,就只有把他的鞋做得容易透進水去,同時天天不斷地用冷水洗腳。洗腳當然還有清潔的好處,但我注重的是健身的一面,所以並不想確定每天洗腳的時間。據我所知,有個兒童每天晚上洗腳,效果很好,冬天也從沒有間斷過;有一晚非常地冷,水面上都結了厚厚的一層冰,那孩子還是把腳和腿都浸到水裡洗,雖然他當時年齡還小,還不會自己搓腳擦腳,最初鍛鍊的時候還哭哭啼啼的,很嬌弱。這樣做的目的是使兒童養成經常用冷水洗腳的習慣,免得像那些嬌生慣養的人,腳部偶爾沾了一點水,就會發生種種麻煩;至於洗腳的時間是在晚上還是在早晨,我想可以由父母斟酌,看什麼時候方便。只要能有效地實行用冷水洗腳的辦法,在什麼時間洗腳,我認為沒有什麼關係。用這種辦法所獲得的健康和堅強,即便花費更大的代價,也是值得的。此外,用冷水洗腳還能預防雞眼,這對某些人來說,尤其是一件很有好處的事。不過,鍛鍊最好從春天開始,最初用溫水,以後逐漸把水調冷,要不了幾天就可以完全用冷水了,此後不分冬夏,都要堅持洗下去。因為我們在這件事情以及其他改變生活常規的事情上,都只能慢慢地、不知不覺地改變;這樣,我們的身體就可以適應一切,而不會遭受痛苦和危險。
不難預料,溺愛孩子的母親對我這種說法會作出怎樣的反應。這樣來對待她們嬌弱的寶寶,那不等於在謀害他們嗎?這都是些什麼話!好不容易在冰天雪地的日子裡把腳弄暖和了,卻要孩子把腳放到冷水裡?讓我舉幾個例子來消除她們的恐懼吧,否則她們是不會聽從這個十分明顯的道理的。塞內加 在其第五十三和第八十三封信中告訴我們,他自己在冬天最冷的日子裡也常常在冰冷的泉水中洗浴。塞內加本人很富有,完全有條件洗溫水澡,而且那時候他的年紀已經很大了,要想舒服一點也是應該的,假如不是因為他覺得洗冷水澡對健康有好處,並且自己也還忍受得住,他是不會那麼去做的。可能有人覺得,他這樣刻苦忍耐,是因為他信奉斯多葛派 的原則,就算是這樣,但冷水浴為什麼適於他的健康呢?因為他的身體並沒有因這種刻苦的習慣而受到損害。賀拉斯 不贊成任何宗派,更不贊成斯多葛派的一切做作的苦行,對於他,我們還能說什麼呢?可是他也告訴我們,他在冬天是一直洗冷水浴的。也許又會有人覺得,義大利的氣候要比英國暖和得多,那裡的河水在冬天不像這裡那麼冷。如果說義大利的河水比這裡的暖和,那麼德國和波蘭的河水總要比這裡的任何河流都冷得多,然而德國和波蘭的猶太人男男女女一年四季都在河裡洗浴,他們的身體也沒有受到任何損害。誰也不覺得這是一個奇跡,誰也不認為「聖威尼弗瑞德井」 有什麼特性,使得那裡面的冷水不會損害浴者的嬌嫩身體。現在人人都知道,冷水浴能有效地幫助身體虛弱的人恢復健康;那麼身體比較健康的人用冷水浴的辦法來鍛鍊和增強體格,也就不會是行不通的或無法承受的了。
假如有人覺得,這些成人的例子不適於兒童,覺得兒童的身體太嬌嫩,受不了這樣的鍛鍊,那就請他們看看古代的德國人和今天的愛爾蘭人對兒童的做法吧。在那裡,即便是大家認為最嬌嫩的嬰兒,都洗冷水,不僅用冷水洗腳,而且用冷水洗澡,並沒有任何危險。現在蘇格蘭高地有一些婦女,也在冬天用這個辦法鍛鍊她們的孩子,即使水裡結了冰,也沒有發現冷水造成了任何危害。
八
孩子到了能夠學習游泳的年齡、又有人教他的時候,應該學習游泳,其實這是不必由我贅言的。許多人的性命,正是因為會游泳才得救的;所以羅馬人很看重游泳,把它和文化教育並列;他們有一句諺語,形容一個人沒有受到良好的教育是無用之輩,就說他既不會讀寫,又不會游泳。會游泳不僅可以使一個人獲得一種應付急需的技能,而且能使他在炎夏經常在冷水中洗浴,對健康很有益處,所以是不必由我來提倡的;只是有一點要注意,當運動使得全身發熱的時候,或在血脈賁張的時候,不能下水去游泳。