販賣疾病
十年前,一家世界數一數二的大藥廠老板做了一番很坦率的表白。默克(Merck)藥廠深具企圖心的總裁亨利?賈斯登(Henry Gadsden)在年近退休時,告訴《財富》(Fortune)雜誌,他對公司的潛在市場只限於病患深感失望。賈斯登表示,他期望像青箭口香糖製造商一樣,也可以製藥給健康的人,這是他長久以來的夢想。如此一來,默克藥廠才能「賣藥給每一個人」。三十年後,已故的亨利?賈斯登的美夢實現了。
那些全球性的大藥廠,現在野心勃勃的把行銷策略瞄準所有健康的人。日常生活的情緒起伏化身為精神疾病,平凡無奇的抱怨變成可怕的病況,還有愈來愈多正常人被歸類為病患。這個市值五千億美金的製藥工業,以行銷活動開啟人類內心深處對死亡、衰老、疾病的恐懼,把身為人的定義徹底改變。這些世界性的藥界巨擘,在拯救生命、減少病痛的大任得到適當回饋後,已經無法滿足於僅僅賣藥給病人。只要告訴健康的人他們有病,就有極大利潤可圖,這是美國金融市場人盡皆知的事,所以人當然會因此引發龐大的效應。
就在許多人都活得比老祖先更長壽、更健康、更充滿活力時,無所不在的廣告及狡滑的「喚醒疾病意識」活動,已經把健康的人變成病人。普普通通的問題,被他們的彩筆渲染成嚴重疾病,所以害羞成了社交焦慮症的徵兆;月經來臨前的緊張,變成經前不悅症。而日常的性生活困擾,化為性功能障礙;生命中的自然變化,被歸類成荷爾蒙缺乏之停經症候群;心不在焉的上班族,得到成人注意力缺乏症。原本只有疾病危險因子的人,已經名正言順的成了病人,因此健康的中年女性,得了骨質疏鬆症;強健的中年男性,則染上了膽固醇過高的終身疾病。
在許多健康問題中,的確有些人得了重病,深感痛楚,或者有些人是高危險群。
所以為他們診斷、開特效藥給他們服用,的確可以使他們獲益匪淺。但是把其他相對健康的人貼上病患的標籤,叫他們吃藥,卻可能會造成極大的不便、帶來龐大的開銷,甚至帶來致命的副作用。地球上高達數十億的人口,已經成了潛在病患的新興市場,也是製藥工業數十億美金促銷預算的主要目標。
藥物銷售的中心當然是全世界許多大藥廠所在地,也是本書中大部分活動進行的舞台──美國。美國人口不及全球的5%,製造的處方藥卻佔了將近一半全球市場。然而,美國的藥品銷售總額卻比其他任何地方都成長得快,只在6年間,就成長了幾近一倍。這不僅是由於藥價快速竄升,也是因為醫師所開的處方愈來愈多。
促銷最力的藥品,如心臟病藥或抗憂鬱藥,在美國的銷售量有如火箭衝上雲霄,不到5年,就成長了一倍。許多其他國家也同樣有上升的趨勢。2000年時,澳洲年輕人所服用的抗憂鬱藥,是1990年的十倍。同樣在這段期間,加拿大人服用的降膽固醇新藥,竟然暴增到三倍。這些處方中,有許多都使病人活得更好、更長久,但是有太多人服藥是因為受到不當的行銷誤導,而非基於真正的需要。這些行銷策略,現在已經像藥廠一樣,全球無所不在。
文斯?派利(Vince Parry)在紐約市中心曼哈頓的辦公室工作,他是這股全球行銷風潮的代表人物。身為廣告專家,目前以高超的技倆專攻藥品行銷:他和藥廠合作,專門創造新的疾病。最近,派利在一篇令人驚訝、名為〈為症狀貼標籤的藝術〉(The art of branding a condition)文章中,透露藥廠「創造」疾病的種種方式。有時,過去鮮為人知的疾病會被重新引起注意;有時,既有的疾病會重新定義後再命新名;有時,會創造出一種全新的功能障礙。派利個人最偏好的包括:勃起功能障礙、成人注意力缺乏症,以及經前不悅症──此症爭議極多,有些研究人員甚至認為它根本不存在。
派利以難得的坦率解釋,藥廠現在不僅推動其明星藥品,如百憂解(Prozac)、威而剛等的領導地位,也為了創造上述藥品的市場,在疾病命名方面,也居於主導地位。在藥品行銷人員的領軍下,麥迪遜大道上像派利一樣的權威與醫學專家共聚一堂,「創造有關疾病及症狀的新想法」。目的是讓全世界藥廠的消費者能「用新的方式去思考」,最後使症狀與藥品產生連結,進而擴大銷售量。
許多民眾對於藥廠協助創造新疾病這件事,覺得很不可思議,但是在藥界內行人看來,這根本是家常便飯。最近的《路透社商業內幕》(Reuters Business Insight)報告中,有一篇給藥廠主管看的文章,認為「創造新疾病市場」的能力,給扶搖直上的藥品銷售,添注難以估計的億萬收入。報導中說,銷售的主要策略之一,就是改變人們對日常病痛的想法,把「自然的過程」視為醫學上的疾病。必須「說服」人們把「以往只視為不便的問題」──如禿頂、皺紋、性事困難──都當成「需要醫療介入」的障礙。這份報導慶幸如「女性性功能障礙」這類新疾病市場有利可圖,因此對製藥業的經濟前景也相當看好。「未來,我們可以目睹更多由藥廠主導創造疾病的現象。」
製藥業不利健康的影響,已經成了全球性的醜聞。這種影響根本就扭曲了醫學、腐敗了醫生這一行,也使民眾失去了對醫生的信任。掩飾對兒童和抗憂鬱藥的不利研究結果、抗關節炎藥的危險性,以及賄賂美、義醫師的傳聞調查,只是一連串尷尬事件中的最新消息。藥品費用激增,使健保費節節高升,更使民眾,尤其是美國人民,對製藥業感到怒不可遏。於是,有許多醫師、科學家、健康擁護者、政客、醫學期刊編輯,紛紛努力設法扭轉藥界對科學研究及醫師開藥習慣的影響力。現在,時機已經成熟了,可以讓民眾了解,藥廠的力量如何影響疾病的定義。
行銷主管無需坐下來,親自訂立診斷疾病的規則,但是他們會為訂立規則的人包辦一切。製藥界現在會定期贊助重大醫學會議,探討疾病定義,並加以修訂。我們可以看到,藥廠因規則不同而影響獲利多寡,有些訂定規則的醫學專家,同時也接受那些藥廠的酬庸。許多對性問題是否應視為性功能障礙、胃痛是否代表嚴重疾病、日常風險是否應視為致命疾病而有決定權的資深專家,都名列賣藥給你的藥廠受薪名單上。支付費用未必代表意圖收買影響力,但在許多觀察家眼中,醫師及藥廠的關係實在太過親密。
許多症狀在健康與患病之間的界線,不是非常明確。「正常」與「不正常」的界線極具彈性,各國的狀況不一,也可能會常有變化。可想而知的是,對疾病的定義愈寬廣,可能納入的病患就愈多,藥品的銷售市場也愈大。目前坐鎮畫分這些界線的專家,手裡握的往往是藥廠給他們的筆,而且他們幾乎每開一次會,疾病定義的範圍就愈廣。
根據這些專家的說法,現今美國上了年紀的人口中,大約90%有高血壓問題,幾乎半數婦女有性功能障礙,而且有四千萬以上美國人必須服藥降低膽固醇含量。在渴望勁爆新聞的媒體推波助瀾之下,最新的症狀老是被描繪成散播廣泛、病情嚴重,最重要的是有藥可醫。在藥廠一窩蜂的促銷活動下,其他可以了解或治療健康問題、降低受影響人數的方式,都被置諸高閣。
疾病範圍一味被擴大,相反的,這些疾病的成因卻盡可能略而不提。在藥品行銷世界中,像心臟病這麼重大的公共健康問題,可能被簡化到有關膽固醇值或血壓的焦點上;防止老年人髖部骨折,只把焦點放在健康中年婦女的骨質密度上;憂鬱症則多被認為是腦中化學物質血清素(serotonin)不平衡導致。事實上,這個解釋既狹隘也已經過時。
我們對疾病的觀念,就像今日大多與健康照護有關的事一樣,無不受到全球性藥界巨擘的影響。由於焦點日益狹窄,使我們更難以看清有關健康與疾病的整體問題,有時個人必須付出龐大的代價,有時則是整個大團體都受到影響。舉個簡單的例子來說,如果我們的主要目標是改善全民健康,那麼投資在降低膽固醇這種昂貴藥物上的龐大費用,還不如用來宣導戒菸、多運動、改善飲食。
販賣疾病所用的促銷策略各不相同,但其中最常用的元素就是推銷恐懼。恐懼得到心臟病,可以促使婦女接受荷爾蒙補充療法治療停經症候群症狀;父母恐懼年輕人自殺,因此只要發現兒女有輕微的憂鬱症,都會接受以特效藥治療;由於恐懼英年早逝,民眾便會接受高膽固醇需要服藥的觀念。但諷刺的是,一再受到鼓吹的藥物,有時反而會引起原本應該預防的傷害。
例如長期採用荷爾蒙補充療法,會增加女性罹患心臟病的機率;而抗憂鬱藥似乎有增加年輕人自殺念頭的風險;至少有一種過去暢銷的降膽固醇藥物因為會「導致」死亡,而從市場上撤銷。最可怕的案例之一是:有一種用來治療常見腸胃問題的藥,曾使某些患者嚴重便秘,因而喪命。但是在這個案例中,一如許多其他案例,政府主管單位似乎對保護藥廠利益比保護民眾健康更在意。
製藥業及其擁護者宣稱,他們的行銷活動是為了導正民眾對疾病的錯誤觀念,提供有關最新藥品的可貴訊息。藥廠主管說要用廣告賦予消費者權力,付費請名人代言則是為了透過時尚雜誌及電視脫口秀,教導民眾有關健康知識。當然,這樣做的確有一些成效,例如有關愛滋病的宣導,就激起相當有效的回饋。但是在其他狀況下,非但不是教導民眾,反而是老套的促銷:使民眾對疾病成因的認知偏差並扭曲對藥物的知識,故意彰顯藥效,對其害處及價格則輕描淡寫的帶過。
美國在1990年代末,對於廣告法規的鬆綁,造成了前所未有的藥品廣告大泛濫,一般人現在每天要看十支以上藥品廣告。紐西蘭民眾也同樣受到藥品的大量促銷。世界其他各地的藥廠,也不遺餘力的爭取類似的法規鬆綁。對支持者而言,這種行銷是有價值的服務;批評者則認為,這是把疾病當成人類生活的中心。把真正的病患推向必須用最昂貴的藥物來醫治病痛,而讓億萬健康的人開始擔心自己的身體有種種功能障礙,開始退化衰弱。這樣販賣病痛,是藉著造成民眾恐懼來獲取利益,是對人類靈魂整體的侵犯。這不是暗夜陰謀,而是白晝搶劫!
本書(Selling Sickness)揭露了製藥業最新的多層次行銷,技巧不斷翻新,疾病接二連三出爐,於是形成了一種模式:為了擴張藥品市場,出現了改變我們對疾病思考方式的公式。本書中所揭露的疾病,並非絕無僅有的例子,而是目前所知最具戲劇性、最引人注目、最新的案例。一旦了解這種公式,就會了解藥廠所玩的把戲,也會發現疾病行銷的巫術無所不在。
有些促銷策略是眾所週知的,但是那些污穢的詭計及隱密的手段,還是可能使許多讀者怵目驚心、怒火中燒。本書的目的不是要對被人過度批評的製藥業,或有價值的藥物任意撻伐;也不是要玷污這些大企業中有原則的好員工。事實上,這些人也像外界許多勤奮工作的科學家一樣,希望發現、研發出安全有效的新療法。本書旨在讓讀者了解,為了擴充藥品市場,製藥界千方百計促銷,甚至把許多正常的生命現象也變成疾病。
三十多年前,有一位想法獨到的思想家伊凡?伊立奇(Ivan Illich)提出警告表示,有一種日益壯大的醫學組織,正在進行生命「醫療化」,挖掘人類對付現實生活中,痛楚與死亡的能力,把太多正常人變成病患。他批評這個醫學系統,「對於尚未生病的人、無法適當期待復原的病人,以及除了親友偏方外已無良方的人,展示專業權威。」十年前,醫學作家蓮恩?佩耶(Lynn Payer)形容一個她稱為「疾病買賣」的過程:醫生與藥廠通力合作,為了得到更多病患,賣更多藥,於是不必要的把疾病定義擴大。此後,隨著藥品行銷的風氣日益強勁,及它對健康維護系統的日益箝制,這些作品所描寫的也更貼近實情了。
過去十年間,扶搖直上的銷售量已經使製藥公司成為世上獲利最豐厚的企業。但是由於經費暴增,提供健保制度資金的機構,無論是政府機關或私人保險公司均已不堪負荷。無怪乎藥界不利健康的影響已成為許多國家政治辯論的一部分。最近,澳洲與美國商談自由貿易交易時,問題更是一發不可收拾。民眾對於藥廠如何定義疾病及功能障礙的影響力,以及創造「新疾病市場」的作法日漸了解後,販賣疾病也會日漸成為爭論的焦點。
本書就像最審慎的科學探索一樣,是持續對談的一部分,讀者可以繼續和朋友、家人、醫師,及其他健康照護機構、同事、主管健康官員、民意代表等對談,討論有關藥廠主導販賣疾病的問題,並找出新方法了解疾病,為疾病下定義。這樣的對談,可以從全球獨立研究者及健康擁護者共同合作、研究的活力及熱忱中,促成對人類健康能合理的、認知充份的加以公開討論;不再只任由藥廠為了賣藥一味販賣恐懼。