記憶倒賣商

鯉魚篇

方雲思又回到了這片水底。
他並不急於掙扎，平靜地張開四肢，任由身體緩慢下沉。
湖水寒冷極了，從四面八方沉甸甸地擠壓著肌肉骨骼。方雲思仰面朝天，能看見寂靜水面上覆蓋著蒼白的冰層，冰層之上則是鴿羽一般灰暗的天空。
身軀還在下沉，折射入水的光線愈發黯淡，視野中逐漸多出了幾片暗影，那是水下橫斜的死去植物的莖葉。這片湖在夏日裡會開出繁盛的睡蓮，如果撐槳而過，時常驚出蓮葉間悠游的肥碩鯉魚。
附近的村民怕小孩去湖中游水遇到危險，就隨口扯一些唬人的話：「水裡有吃人的大紅魚，沉下去就會被一口吞掉，連屍體都找不到！」
方雲思的後背觸到了湖底，騰起了些微的塵泥。
他躺在細軟的泥沙中，仰望著天光水影徐緩變遷。思緒因為缺氧而變得遲鈍，每一個閃念都漫長如百年。
然後，牠就來了。
牠的出現總是無聲無息，方雲思只能感覺到拂過皮膚的水流起了變化，似乎有一團碩大的暗影從身側臨近。
恐懼從虛無中急劇地生長，如同一張漁網將他死死地勒緊。他不由自主地閉上了眼，再睜開時，視野已經被滿目紅色覆蓋。
血一般濃郁、木棉一般妖豔的深紅，在幽暗之中浮動，被一縷縷流淌著的金色脈絡梳理出了鱗片的紋路。
一尾巨大的紅鯉魚朝他游弋而來，遮天蔽日的軀體輕輕擺動，攪亂了湖底的淤泥。
方雲思動彈不得地定在原地，眼睜睜地望著牠逼近到咫尺之距，弧度威嚴的魚嘴如冥府巨門般緩緩裂開。
剎那之間，一道激流將他捲起，帶著他朝那道巨門翻滾而去。
方雲思的四肢脫離了意識掌控，憑著求生的本能揮舞掙扎起來，卻依舊抵擋不過水流的巨力，一頭撞入了那可怖的黑洞之中。

方雲思吐了。
醒來的時候頭痛欲裂，身體沉重得像是死了一回，人還沒完全清醒過來，就從胃裡往上泛出一股酸水。他翻了個身趴到床沿上，「哇」地吐了個痛快。
房間裡一片昏暗，不知是黎明還是傍晚。方雲思坐起來撐著腦袋，又皺眉回想了一會兒，確認了是黎明。床頭櫃上還橫七豎八地倒著一堆空易開罐，那是他昨天從樓下超市搬上來的啤酒。
臉上濕漉漉的，他伸手一摸，全是夢中出的冷汗。
這個夢境每隔十天半月便要光顧，比女孩子的生理期還頻繁。以至於他一看見冰湖的湖面，就意識到自己在做夢了。
方雲思非常清楚噩夢的來由。
即便如此，他依舊無法半途喚醒自己，也做不到心平氣和地捨身餵魚。
尤其是噩夢出現在這個日子，顯得加倍地晦氣。
房間裡充斥著隔夜的酒味與嘔吐物的餿味，混合在一起刺激著鼻腔，把睡意都驅趕沒了。方雲思還想硬著頭皮睡個回籠覺，無奈膀胱已經快要爆炸，只得翻身爬起，踮著腳繞開地上的那一灘，晃晃蕩蕩地走出了臥室。
這是個很小的租房，客廳同時也是餐廳，被亂七八糟堆放的物件填充得更顯逼仄，黑暗裡望過去鬼影幢幢。
方雲思反手「啪」地開了燈，像是變了個魔法。
狹窄的屋子顯出了原本的形貌。單身男人的雜亂居室裡，擠擠挨挨的傢俱物件表面布滿了繁複的手繪圖案，豔麗的顏料在燈光下連綿成一片，儼然是一個無人知曉的藏寶窟。
可藏寶窟的主人卻無心欣賞，低頭去洗手間解決了問題，又垂著腦袋回了臥室。
方雲思拎了拖把來處理了地上的嘔吐物，坐到書桌前打開電腦，一邊扒拉出半盒餅乾填肚子，一邊登上了微博。
十幾個小時之前，還沒徹底醉死過去的時候，他發布過這樣一條微博：
「轉發抽獎！這是一條廣告。
我叫不可方思，是個畫手。我在Ｈ城南部租著一間公寓，地方不大，但東西很多。除了成堆的畫之外，還有各種生活雜物。我有一個奇葩的習慣，平時喜歡在生活物品上塗塗畫畫。這個屋子裡幾乎每一件東西都被我畫滿了圖案，比如說：
【圖片】覆蓋著幽綠森林的冰箱【圖片】黑底描金花卉紋樣的收納盒【圖片】哈巴狗烤麵包機
……諸如此類。這些都是世上獨一無二的單品，顏料防水，便於清潔。
之所以向你介紹它們，是因為我要搬走了。
由於不可抗拒的原因，我將在幾天之後離開Ｈ城。這間公寓裡的絕大多數物品都無法帶走，只能賣掉。但我對它們中的每一件都充滿感情，希望它們能有比舊貨市場更好的歸宿，遇到真心欣賞它們的主人。
【連結】這裡有所有物品的圖片和簡介，現在全部低價出售。有問題請聯繫我，這幾天都會一直線上。
轉發這條微博，抽三人送手繪馬克杯。【圖片】【圖片】【圖片】此外還有裝飾畫若干幅，以及我為雜誌繪製的插畫原稿，現在也一併出售。謝謝大家！」
此時窗外已經天光大亮，樓道裡傳出了早起的人關門上班的動靜。螢幕上冒出來的新消息提醒赫然有一千多條，看來轉發抽獎的微博還是擴散得挺快的。
「大神！單論創意就是神級的啊！原ＰＯ之前怎麼不靠這個賣錢呢，肯定早就火了啊……」
「居然這麼便宜？算了一下基本就是普通折舊價，連個手工費都沒加？！畫成這樣你捨得嗎？！」
「我覺得ＰＯ主可能是遇到了什麼事情，急著離開，才會這麼低價吧……」
……
方雲思轉而去貨品連結裡看了看，已經有將近一百人下單了。
廣告的轉發量還在增長，照這個趨勢，小件的物品大概都能在這幾天賣光。至於賣不光的，也只能放棄。
「鹽罐……」他核對了一下訂單，跑進廚房從櫥櫃裡翻出了那只被人相中的鹽罐，倒掉了裡面白花花的鹽，湊到水龍頭下洗了洗。
小小的玻璃鹽罐映著燈光，沿著底部繪了一排長短不一的蠟燭，閃著一簇簇暖黃色的火花，像是童話繪本裡的一頁。
畫這麼個小玩意兒得用最細的筆尖。方雲思想了想，記起來了。那天晚上外頭下著傾盆暴雨，自己喝了點小酒，在電閃雷鳴間一公釐一公釐地移動筆尖。
他默默將它纏上幾圈氣泡紙，粗暴地塞進包裝盒，貼上了快遞單。
這一上午他都拖著因為宿醉而有點發飄的腳步來來回回，將已經被訂走的物品一一打包。平日裡看慣了的擠擠挨挨的房間，漸漸空曠得陌生起來。
午飯時他捶著痠疼的腰背回到臥房，發現微博上多了好幾封未讀私信。有特地發信誇他幾句的，還有打滾哭窮求打折的。
方雲思一一回覆了，直到讀到最新的那封，發送時間是三小時前。
不同於其他人的開門見山，此人的內容格外長。首先措辭文雅地讚美了一番他的作品，接著說自己也在Ｈ城，偶然看見他的微博後，對不止一件物品產生了濃厚的興趣，冒昧詢問可否上門叨擾，欣賞實物之後再下訂單。
上門驗貨？這種刁鑽要求可不常見。
方雲思回覆道：「親，請問你對哪幾件貨有興趣呢？我可以多角度全方位地拍照給你看。」
對方顯然線上，很快回道：「桌椅等大件傢俱。不願勞煩你搬動，既然同城，我可以直接開車取貨。」
方雲思很驚訝。他原以為大件物品都賣不出去了。
但他並未馬上回覆，而是點進對方的主頁看了看。寄件者的ＩＤ是一串無序數字，沒有粉絲也沒有關注，更沒有發表過任何東西，完全就是一片空白。彷彿這ＩＤ存在的意義，就是給他發這麼一封私信。
方雲思背上的汗毛都豎了起來。
來者會是為了那件事嗎？
不可能……都已經過去那麼多年了……而且根本不該有人知道。
方雲思努力地說服自己改掉這多疑的習慣。日子已經夠艱苦了，再這麼成天提心吊膽，活著就真的沒什麼意義了。
對方遲遲等不到回覆，發來了一個微笑的表情：「我不是騙子。」
哪有騙子會說自己是騙子？方雲思匪夷所思地搖搖頭，回道：「這倒不怕，我這兒家徒四壁，沒什麼可讓人企圖的。」他把地址發了過去，「方便的話可在下午三點過來。」

下午三點整，門鈴準時響了。
方雲思這租屋的門鈴從入住之日起就從未響過。他被那尖銳的聲音激得一抖，忽然又後悔起來，考慮著裝死不應門。
來者耐心地等了二十秒，才再一次摁響門鈴。方雲思做了個深呼吸，踮著腳走到門邊，湊到貓眼前往外看了看。
他這一生，將不斷地回憶這一眼。
來人低著頭，只能看見尖尖的下頷，那件厚重的黑大衣也掩飾不住其下單薄纖細的少年體型。畫手看人自有一套心得，方雲思判斷這傢伙九成九還沒成年。
──上門驗貨的未成年！方雲思戒心稍減，卻又有種掉進了某個惡作劇的荒誕感，打開門懷疑地說：「你好。」
來者抬起頭來望向他，他懵了兩秒。
這人皮膚很蒼白，白得幾乎有些不自然，像是隔了一層寒霧。讓方雲思意外的是他的臉。這真是個好看到不尋常的少年，眉眼之間是這個年紀特有的天真無憂，卻又有種令人噤聲的沉靜氣質。
如果畫這張臉，一定要用濃黑的墨，在白宣紙上慢慢暈染──方雲思正這樣想著，對方突然彎起眼睛對他笑了笑，笑意裡跳脫出了一絲絲的狡黠，轉瞬即逝。
「是不可方思先生嗎？」
「呃……是的。」網名後頭被加上一個「先生」，聽上去實在太彆扭了，「你叫我方雲思就行了，這是我真名。」
少年愣了一下，眼睛的弧度更明顯了些。方雲思莫名其妙地反思自己說錯了什麼。
少年點點頭，朝他伸出右手：「幸會。我姓紀。」
手掌接觸的剎那，方雲思下意識地瑟縮了一下才收緊五指。對方的手冷得像冰，不帶一絲熱氣。直到放開手，那寒意還若有若無地留在手心。方雲思不由得攥緊了拳，心中默念了幾遍「不要多疑」。
他朝來客身後看了看，確認了空無一人，才退後一步側過身說：「請進。」
對方進門之後也不脫下大衣，初秋的天氣裡穿這麼厚的衣服多少有些誇張，但他反而將手插進了口袋裡。
屋子裡剩下的物件七零八落的。方雲思拖了把椅子讓他稍坐，原想給他泡杯茶，卻發現茶葉已經連茶罐一道賣出去了，只得去廚房倒了杯熱水。
方雲思端著水回到客廳時，少年還紋絲未動地坐在原地，只有目光慢悠悠地從一件傢俱轉到另一件上。
方雲思將水杯遞過去，他道著謝接過了，先仔細瞧了瞧上面塗的抽象色塊，才雙手捧著小口小口地啜飲，看著似乎真的很冷的樣子。
方雲思在他對面坐下，先問出了心中第一個疑惑：「你是……開車來的？」這傢伙怎麼看都沒到能拿駕照的年齡。
果然他笑著搖搖頭：「不是，我坐地鐵來的。」
這跟私信裡的說辭不一樣。
似乎看出了方雲思的狐疑，他主動解釋道：「之前在微博上聯繫你的人不是我，是我叔叔。他原本要自己開車來取貨的，臨時有點事脫不開身，所以讓我先來幫他挑好。如果有合適的傢俱，再等他過來搬走。」
倒是能自圓其說，就是不知他口中的那位叔叔為什麼派個半大孩子過來。
方雲思說：「那個，紀、紀先生──」
「叫我小紀就行。」
「小紀，」方雲思立即改口，「你具體對哪幾件東西感興趣呢？」
少年放下水杯：「麻煩你帶我轉一圈吧。」
「可以是可以，就是這兩天房裡很亂。」
「沒事沒事。」小紀站起身來，先回頭看了看自己坐的那把椅子。
那些精緻的小型物件幾乎已經被挑完了，剩下的都是些不方便郵遞的大塊頭。這木椅的椅背上繪了一幅色彩鮮豔的林間落日，扶手上則描繪著沐浴在夕照中的枝葉與花朵。厚重的原木色襯著其上的金紅橙黃，看上去就很暖和。
但小紀似乎不太中意，繞了一圈之後就踱向了旁邊那只養著滴水觀音的花盆。
他的腳尖落在地上聽不見聲響，彷彿生怕驚擾到什麼。無論物件大小，他都會駐足凝視一番，卻不伸手去觸碰，像是在對待藝術展上的珍品。那動作透著某種奇異的莊重感，方雲思看著幾乎有點受寵若驚。
方雲思當然不是哪門子大神。
一介名不見經傳的小畫手，從藝術院校畢業後便靠著有一單沒一單的插畫生意過活，能在這座大城市捱過四年已經是奇蹟了。但奇蹟沒能持續下去，他始終沒能混出名聲，隨著競爭者越來越多，終於無以為繼。
混不下去，就只好打道回府。
因為各種原因，方雲思早已跟家裡斷絕了往來。好在老家Ｎ城還有幾個熟人，其中一個在Ｎ城有間閒置的住房，願意低價租給他當作臨時的落腳點，直到他找到合適的住處。
四年前一頭闖進來時，方雲思從未想像過自己會用這種方式離開。他是那樣深信憑著自己的才華，一定會揚眉吐氣出人頭地。
但現實總會讓大多數人幡然醒悟，原來自己與身邊的人群並無任何不同之處，一群庸人看庸人，互相冷眼罷了。
少年終於拿起了第一樣東西。那是方雲思平時裝畫筆用的鐵皮筆筒。
方雲思有點尷尬地乾咳了一聲。這玩意上頭倒也畫滿了圖案，但不同於屋裡的其他東西，它的表面遍布著亂七八糟、毫無章法的油彩，一片塗鴉被又一片塗鴉覆蓋，層層疊疊的不知有多厚。
這只筆筒平時就立在方雲思伸手可及的地方，每次畫到沒靈感時他就順手在它上面刷幾筆，內容從獵奇到猥瑣應有盡有，角落裡還能看見「要死要死」「畫不出」幾行血紅的大字。
方雲思希望對方趕緊把它放下，偏偏對方托在手中看得無比認真仔細，末了還問：「請問這筆筒出價多少？」
方雲思差點噴出一口老血。這位的品味真的沒問題嗎？！
「這個，我沒打算賣的。不過要是你真感興趣，就……就二十塊拿去吧。」連這個價格都讓他有些心虛，「我就想問問……你怎麼會想要這種東西？」
小紀又將它翻來覆去地看了一會兒，一開口卻是反問：「方先生，你是從什麼時候開始在生活用品上畫畫的？」
方雲思愣了愣。這個問題有不少人都在私信裡問過。但這就像追溯一座森林從哪裡長出第一枚新芽一樣，許多事情最初的契機都早已無跡可尋了。他抓了抓頭髮：「抱歉，我自己也記不──」
少年墨黑的眼睛朝他一瞄，他突然停住了。
他記起來了。真不可思議，怎麼就剛巧在這時候靈光一現呢？
「是從……就是從筆筒開始的。就是你手上的那只。」
如同一陣輕風拂去舊畫上的落灰，陳年的記憶泛出了淺淡的色澤。
「那時候剛到Ｈ城沒多久，我去買了新的畫具。那天趕畫稿的時候不是很順利，也不知怎麼的，大概是發呆時發現筆筒上沾到了一塊顏料吧，就開始在上頭亂塗亂畫了。」
小紀兩眼直直地望著他，進門以來第一次露出了饒有興致的表情。
方雲思被他眼中的期待催促著，不得不繼續回憶當時的細節：「塗著塗著靈感來了，最後好像是畫成了一隻恐龍吧。那之後從筆筒開始，我手邊的東西就一件件地遭殃了。」
小紀笑了起來，眉眼輕輕一彎：「大概在什麼樣的時候會塗傢俱呢？」
「嗯──沒什麼規律，比如心煩的時候，就會想放空思維隨便畫一下。因為是自己的東西，也沒有創作要求，想到哪畫到哪，比較有助於放鬆。這筆筒因為剛好放在手邊，隨時能搆到，畫壞了也懶得洗掉，等晾乾了下次又會塗一層上去。」
「也有畫出得意之作的時候吧？」少年順著話頭問道，「佳作不保留下來，不會很可惜嗎？」
方雲思有一種在接受採訪的虛榮感。
「其實這個主要只是用來找靈感的。如果想要認真創作點什麼，我會去找紙或者畫布。」
「原來如此。」少年露出了嘆服的表情，弄得方雲思有點飄飄然起來。他又問：「可以讓我看看你的畫作嗎？」
方雲思將他帶到臥室，從床底下拖出一只紙箱：「都在這裡了。」
這紙箱裡裝的畫遠比方雲思在網上出售的多。沒出售的一半是因為完成度不夠高，另一半則是因為不捨得賣。
小紀一幅一幅仔仔細細地翻看，從油畫到水彩。

鯉魚篇

方雲思又回到了這片水底。
他並不急於掙扎，平靜地張開四肢，任由身體緩慢下沉。
湖水寒冷極了，從四面八方沉甸甸地擠壓著肌肉骨骼。方雲思仰面朝天，能看見寂靜水面上覆蓋著蒼白的冰層，冰層之上則是鴿羽一般灰暗的天空。
身軀還在下沉，折射入水的光線愈發黯淡，視野中逐漸多出了幾片暗影，那是水下橫斜的死去植物的莖葉。這片湖在夏日裡會開出繁盛的睡蓮，如果撐槳而過，時常驚出蓮葉間悠游的肥碩鯉魚。
附近的村民怕小孩去湖中游水遇到危險，就隨口扯一些唬人的話：「水裡有吃人的大紅魚，沉下去就會被一口吞掉，連屍體...