白夜問米（上）

楔子

林愫出生那晚，老林在產房門前枯坐。兒媳婦凌晨破水，足足哀號一天一夜，第二夜子時剛到，掙扎著產下一女嬰。

那產婆看到是女兒，血淋淋的胎盤都來不及處理，一團血肉掛在兒媳身下，抱著女嬰跌跌撞撞跑了出來，一把把孩子送到老林懷裡，慘叫一聲：「女孩兒！」

老林溝壑縱橫的臉上露出一抹古怪的苦笑。

「果然，躲不過妳。」

天煞孤星，極陰之身，該來總還是會來。

那晚農曆七月半。遺腹子林愫呱呱墜地，父親在母親孕期意外身亡，母親生產當夜血崩而逝，就連當日接生她的產婆，都纏綿病榻兩年多，死了。

只有老林，枯木一般的老林，將她從襁褓嬰童拉扯大。

「這都是命。」這話老林不知說過多少遍。

「我天煞之身，上剋父母，下剋妻兒。卻命中註定要帶出一個地煞。」老林長嘆。

「待妳成人，我也就能被妳剋死啦。」

老林以畫獸首為生。每年中元節和元宵夜，陝西本地風俗，社火社從一個村子舞到另一個村子，伴隨著秦腔的嘶啞震天吼。老林畫的獸首，就在那秦腔嘶吼中壓軸出場，幾位雜技手圍著那一人高一人寬的巨大怪物頭點起熊熊烈火。老林筆下獸首此時彷彿活了過來，瞳仁烏黑，鼻孔透亮，襯著老林那張枯木般的臉，常有小兒受驚啼哭。鄉間小兒淘氣，婦人皆以老林嚇唬：「再哭，再哭讓老林抓你去餵獸首哩。」每每奏效。

林愫從小跟著他，走遍陝西鄉間社火。林愫十六歲那年，老林沉默了許多。中元夜社火前，他精挑細選，拿出最滿意的那一副，仔仔細細上了色，摩挲了許久，又扭頭對林愫說：「我帶了妳來，要遭天譴。如今妳要成人，我也該走了。這萬般皆是緣，妳不必難過。」

林愫不以為意。老林幾乎次次都要胡言亂語一番。從來沒成真。何況她才十六，離十八歲成人明明還有兩年。

可他這次真的出了事。

那圍繞著獸首面具的熊熊烈火，不知怎麼燒到了老林的身上，將他燃成一具掙扎的怪獸。林愫看著那火中揮舞的肢體，那熊熊烈焰包裹住的人形，淚流滿面。

老林頭七夜，她掙扎著從老林靈前醒來，發現自己來了癸水。

原來，成人是指，成了女人。

第一章

那天是再普通不過的一個星期四的早上，宋書明開一罐北冰洋，照舊把認屍啟事網打開，漫不經心刷著。

每日如此，從不間斷，已三年有餘。

這世界上絕大多數人並不知道，這樣一個看起來就像是釣魚網址的網站，其實是很多人的命根子。他們中的大多數，就像宋書明這樣，日復一日刷開這個網站的更新，期待著奇蹟的發生。

宋書明滑動滑鼠，眼睛緊盯螢幕，最新發布的一條認屍啟事，吸引了他的注意：「城西分局發現一具女屍，身高一六○至一六五公分，體態中等，全身赤裸，頭部及四肢缺失。另該屍體已做ＤＮＡ鑑定，請各地失蹤人員家屬，如有蛛絲馬跡請迅速聯繫我局。」

他睫毛微微一顫，似是深淵中看到了點點星光。可他又已經習慣，於絕望中有了期盼，又在希冀中歸於失落，一顆心似是烈油烹過般千瘡百孔，又總也控制不住自己在灰燼裡生出勇氣，開始新一輪的找尋。

宋書明默默穿上外套，開車前去。那條路他已走過近百次，閉著眼都知道在哪裡轉彎。到了地方，他輕輕敲了兩下門。門很快吱呀一聲開了，許大生站在門後，對他笑了笑，說：「來了？」

宋書明點點頭，問他：「阿卡呢？來過了嗎？」

許大生搖搖頭，「奇怪了，他這次，沒有來。」

宋書明腳步一頓，「可能有事情耽擱了。」心裡卻打定主意，之後要問問。

兩人走到停屍房，許大生輕輕掀開屍體身上蓋布，說：「我知道你等你妹妹已經很多年了，但是這次，我真的希望不是。」

饒是已有了充分心理準備，又曾有那麼多年辦案經驗，宋書明仍忍不住後退兩步，胸口陣陣翻湧，險些扭頭就吐。他咬緊牙關，生生忍住，不願在許大生面前丟了前刑警的顏面。等緩過一口勁來，才再扭頭仔仔細細翻看。

這具女屍，頭顱和四肢都被鈍器割斷，胸口和下身被砍得七零八落，整塊屍身被泡出了巨人觀（巨人觀：一種人死後，屍體發生高度腐敗和膨脹的現象。），勉強才能辨認出人形。許大生嘆口氣，拍拍宋書明的肩膀，說：「太殘忍了，這可是人彘！聽說撈屍那天出動了半個刑警支隊，消防人員用繩子綁住屍身往上撈，腐爛的屍塊竟大塊大塊往下掉，引來護城河紅鯉魚紛紛湧上啄食屍塊。許多沒見過世面的年輕幹警都吐得一塌糊塗。」

宋書明微微頷首，問：「案子有進展嗎？」

許大生搖頭，「沒有。排查監視耗時太長，幾個同事連番加班，卻沒有提取到什麼有用的線索。剩下的頭顱和四肢，蛙人下水幾天，都絲毫不見蹤跡。」說完很是可惜的看著宋書明，「宋隊，說真的，離了你之後分局少了一大主力，老李跟我說過很多次想你回去，你有沒有考慮過……」

話音未落，就被宋書明打斷：「大生，不要再提這件事了。你又不是不知道，我妹妹是怎麼失蹤的。」

許大生卻不肯放棄，仍勸他：「書晴已經失蹤三年多了，生活總要繼續啊。」

宋書明神色堅定，「不找到她，我哪裡還配有什麼生活。」

許大生嘆氣，不再勸他，只將他送出去。

宋書明開車走了十幾分鐘，拿起電話打給阿卡。

響過幾聲才接通，宋書明關切問道：「阿卡，最近新出了一具女屍，你知道嗎？」

電話裡阿卡的聲音很是疲憊：「宋警官，不用了。我已經找到我姐姐了。」

宋書明和阿卡，一個是北京大漢，一個是福建小夥。一個是刑警大學畢業的前警察，一個是初中輟學的打工仔，八竿子打不到一起去。兩人能認識，還是因為經常在許大生那裡撞見。

宋書明不見了親生妹妹宋書晴三年多，劉阿卡失蹤了親生姐姐劉阿采快三年，兩個人生活背景成長軌跡不盡相同，卻都有那一股子不撞南牆不回頭的倔勁頭。尋親尋到最後，總免不了經常來停屍房，認一認那些無人認領的屍體。兩人遇見幾次，聊了幾句，知道彼此境遇相近，很是惺惺相惜了一陣。

此番宋書明聽說阿卡竟然找到姐姐，替他開心之餘不免十分激動，連聲詢問：「怎麼回事？」

阿卡卻不願多說，諱莫如深的樣子。被宋書明問得急了，只拋下一句話來：「宋隊長，展覽路二條三里，四樓五○六，你要想找你妹妹，知情人住在那裡。」

訊息給得沒頭沒尾，宋書明卻毫不猶豫，開了車去展覽路二條。

這一片區他並不熟悉，繞遠了路，開到已是傍晚。連問了好幾個人，卻都不知道所謂展覽路二條在哪裡。本來已經打算放棄，轉過彎打算買瓶水，隨口問了問福利社的老頭，看著也有七十多歲，耳聾眼背，找錢的手哆哆嗦嗦，認了半天沒認出錢。宋書明大手一揮不要零錢了，鬼使神差問了一句「展覽路二條在哪裡」。哪知那老頭竟知道，嘶啞著嗓子說：「展覽路二條，就是老冶金所家屬區。」

宋書明沿著坑窪不平的水泥路往前走，這一片周圍全部被拆遷走後建了新的開發區，只零散分布了幾塊不知什麼原因遺留下的老筒子樓（筒子樓：一種住房類型，一條長走廊兩側各有一排小坪數房間。）。上個世紀五○年代的樓裡，住的基本都是上了年紀無力搬走的老人，水管破舊，電閘常跳，社區年久失修，壓根談不上什麼居住環境。他眼力不錯，進了棟樓，又拿手機照著昏暗的樓梯爬了四樓，樓梯間角落裡密密散布的黑點都是老鼠遺留下的痕跡。宋書明暗暗皺眉，對住在這裡的人又多了幾分沒來由的懷疑。

五○六室在筒子樓最裡面，整條走廊陰冷安靜，門前連盞燈都沒有，掉漆的大鐵門鏽跡斑斑，很難想像有人居住。宋書明幾乎已經不抱什麼希望敲了敲門，卻聽吱呀一聲，門開了。

出乎他意料之外，竟然是個二十歲左右的小女生，身材單薄乾瘦，穿著一件灰撲撲的舊帽Ｔ，五官疏淡，年齡雖不大，神色卻死氣沉沉，很不起眼的樣子。

「什麼事？」她問。聲音低沉沙啞，並不十分好聽。

宋書明皺了眉頭，問：「我是阿卡介紹來的。聽說，妳幫他找到了姐姐？」

小女生面色波瀾不驚，讓開門口自顧自往裡走，邊走邊說：「一次八十，不還價。」

宋書明一愣，以為阿卡把自己介紹給了暗娼，猶豫一番站在門口徘徊不前，小心翼翼說：「我是來找人的，不是來做生意。」

小女生似是反應過來，大怒，眼睛瞪得圓滾滾，衝宋書明大吼一聲：「我會問米！」

宋書明回了家，坐在桌前生了一肚子悶氣。萬萬沒想到費了一番周折，阿卡竟然找回一個神婆來。而這神婆女孩名叫林愫，竟然是北方師範大學中文系的大一學生，今年剛剛十九歲，父母雙亡，由爺爺帶大，爺爺去世之後自己孤身生活，直到考上大學。他一開始還不知「問米」是怎麼回事，再多問幾句，才知有些地方流傳在糯米裡插根筷子，請鬼上身回答一些問題。多是想念故人的家人，慰藉心靈的封建迷信罷了。等搞清楚了這個，他立時坐不住了，當即起身告辭，失望的神色掩都掩不住。

臨行前，宋書明滿肚子好奇，終是忍不住問她：「妳為什麼不住在學生宿舍，要在這麼一個破舊社區租房子住？」

林愫瞥了他一眼，面無表情說：「我不愛乾淨。」

宋書明氣結，再不說話，揮揮袖子轉身就走。

回到家中，宋書明原本打算將這事拋在腦後，但夜深人靜躺在床上，卻遲遲不能入睡，像鐵板上的蝦子翻來覆去，他為人本分老實，又仍有警察的正義感作祟，滿心都在憂慮阿卡如果相信了騙子的鬼話散盡積蓄豈不可惜。想了又想，他乾脆爬起身披上衣服，開車直奔阿卡租住的社區。

他上次去，還是大半年前。宋書明到停屍房認屍，恰好又遇到阿卡。阿卡轉了三趟公車，又騎了二十分鐘的共用單車，輾轉三個多小時才來到停屍房。那次的無名女屍看樣子像是精神有問題的流浪妹，黑黑胖胖，宋書明一看就知道不是妹妹宋書晴，也覺得年齡對不上阿卡的姐姐劉阿采。可是他就是不肯放棄，堅持還要再留一次血，方便驗證ＤＮＡ。

許大生溫言勸了他很久，說阿卡你已經留了好幾次血了，你的樣本我們庫裡有。對上了，一定會找你呢。

他倔著一張臉，一口福建普通話：「血不新鮮了，測不準怎麼辦？」

宋書明嘆口氣，扳著阿卡的肩膀帶他出去。他開車送阿卡回家，才知道他蝸居在城南紅門路一處建材市場的群租房裡面。十幾個人一間房，上下鋪，冬天沒暖氣夏天沒空調，一個月只要六百塊。省下的錢，這些年來全用在東奔西走找姐姐上。

宋書明胸口難受。原以為這世間自己苦痛已是不公，睜眼一看，卻發現芸芸眾生總會有人比你更慘。

最起碼他宋書明，衣食無憂。

他知阿卡攢錢不易，不願看他浪費血汗錢，這次才專門開車去找阿卡，想好好開解他一番。到了紅門路，他找一家小餐館，打電話叫阿卡下來聊聊。

阿卡沉默片刻才應聲。十幾分鐘後出現在宋書明的面前，開口就說：「宋警官，我這半年，去了一趟西安。」

老林去世之後給林愫留下兩萬多存款，她全拿來辦了喪事。買了塊上好的杉木棺材，挑了塊原上背靠秦嶺的風水寶地，風風光光替老林落葬。等喪事辦完，九月開學，就要交學雜費了。

林愫一個初中畢業生，什麼謀生技能都沒有。老林從來不許她上手畫獸首，說她煞氣太重，小地方社火壓不住。她會的手藝，就只有一門祖傳的問米。

老林帶她這許多年，早將技藝手把手傾囊相授。可他自己從沒替人收錢做過，也從未允許林愫試過。她問起來，老林皺著眉頭拿煙袋敲她的頭，「鄰里鄉親的，手藝說出來變了味，妳將來還怎麼嫁人？」

林愫眼熱，想自己試，老林又攔她：「妳煞氣這麼重，我老了，還想多活幾年呢。」

是以她紙上功夫不錯，卻從沒實戰過。

這如今打算把這事做成生意，倒還有些心裡沒底。

林愫收拾好裝備，上薦福寺門前的小商品批發市場，找白大嫂。

白大嫂就是當初接生她的產婆白大娘的兒媳婦。白大娘死後，白大嫂一個人拉扯兒子長大，很是受了老林的照顧。她兒子比林愫大快十歲，初中畢業南下打工，經常寄錢回來。

白大嫂自己在薦福寺前面的小商品市場那裡支個卦攤，城管管得不嚴的時候就賣賣籤香符文問卜，城管管得嚴了就把東西一捲，攤子一收，袖著兩隻手給人看相，靠著一張巧舌如簧的嘴騙些大爺大媽的買菜錢。

林愫來找白大嫂，想求她替她說門生意。剛巧那晚城管不在，白大嫂於是幫她支了張小桌子給人算命，放上零零碎碎自己攤子上的小東西，看起來還很有點樣子。

林愫坐在那裡，周遭都是幾十歲的老婆子，只她一個小女生，很是有幾分臊得慌。初開始面薄臉生，很不好意思高聲攬客。後來日子久了，不但能面不改色招攬生意，還能牙尖嘴利討價還價。

今年六月，聯考結束，林愫趁著暑假漫長，每晚都去薦福寺擺她的小卦攤，就在這裡，遇見了南下尋親的阿卡。

那晚阿卡穿著件破舊的紅Ｔ恤，挨著那些算卦的攤子一家家問價錢，還跟老婆子們講價，惹得好幾個老婆子出來唾他：「算命還討價還價，不誠心的呦！」

林愫一抬眼，紅著一張臉的阿卡剛好瞅到她。

阿卡過來問：「算命多少錢？」

林愫：「八十。」

阿卡：「三十。」

林愫：「五十。」

阿卡：「三十。」

林愫：「行。」

阿卡想算的是他失蹤兩年多的姐姐劉阿采的下落。

阿采十五歲跟著同鄉南下打工，一開始在玩具廠的流水線幹拼裝，每天要站十幾個小時，很辛苦，沒幾個年輕女孩子熬得住。剛開始的兩年，阿采斷斷續續寄錢回來，不多，很微薄。

阿卡省吃儉用不敢多花，每天盼星星盼月亮等姐姐回家。待到第三年春節返鄉，阿采卻一副衣錦還鄉榮歸故里的樣子，穿著簇新的名牌衣服，挎了個亮晶晶的黑漆皮包，一進門就塞給弟弟一個厚厚的信封，說是兩萬塊錢。

阿卡嚇了一跳，把那厚厚一沓子錢攥在手裡，緊張得掌心都在冒汗。阿采喜氣洋洋告訴他說她交了男朋友，來年國慶就要結婚，還可以在東莞買下一套小房子。明年阿卡初中畢業，不要再繼續讀了，她來接他去東莞，跟著她一起做生意。

阿卡也很興奮，卻沒想元宵節還沒過完，村裡就有風言風語傳來，說阿采在東莞做的不是正當生意，下了海，做了「雞」。

傳這話的自然是鄰居那些眼熱的年輕媳婦，生了女兒的都守在村子裡，直到生下了兒子才能有機會跟著丈夫出去打工，看阿采年紀輕輕賺了大錢，自然疑心她賺的不是乾淨錢。

阿采卻不似一般下了海的女孩那樣心虛，梗著脖子打上人家家裡去，叉著腰罵，一副理直氣壯的樣子。

「不下蛋的母雞，沒得敗壞老娘名聲，老娘明年就要嫁人的來！」

她自幼雙親俱喪，早早立身拉扯弟弟，一身剽悍性格，這麼光明正大一喊破，旁人倒也摸不清楚她在廣東到底做些什麼。

阿卡倒也關起門來問她。他們姐弟自幼親厚，阿采也不瞞他：「做生意。幫人牽線搭橋咯。」

又掩了口神神祕祕：「卡仔千萬記得收聲不要亂講。阿姐這條路，日進斗金的呀。」

他這一下更害怕了，生怕姐姐犯了事被抓了起來，又著急著慌問她，姐夫是做什麼的。

阿采噗哧一笑，還拿弟弟當小孩，輕抱住他，微微搖晃，哄他：「阿姐萬沒有做傷天害理的事情，刑警也不會抓我。你姐夫做的正經事，開公司的，還出過國讀大學，嫁了他，我們姐弟就有好日子。」

阿卡半信半疑。實在怨不得他不信，自家人自家最清楚，劉阿采自幼就算不得美女，連路人長相說起來都很勉強。一張黃面皮，歪鼻大口，粗眉小眼，何況姐姐小學勉強畢了業，初中都沒有讀，怎麼能短短時間內輕鬆攢下十幾萬來，還能在東莞買房子。

他日夜憂心等著姐姐捎信，好南下找她。

可姐姐阿采，再也沒有捎來過隻言片語。

阿卡從春節等到了五一，從五一等到中秋，從中秋又等到國慶，直到村裡流言蜚語逼得他走投無路，乾脆揣著姐姐給他的那兩萬塊錢，自己買了張票去東莞。

楔子

林愫出生那晚，老林在產房門前枯坐。兒媳婦凌晨破水，足足哀號一天一夜，第二夜子時剛到，掙扎著產下一女嬰。

那產婆看到是女兒，血淋淋的胎盤都來不及處理，一團血肉掛在兒媳身下，抱著女嬰跌跌撞撞跑了出來，一把把孩子送到老林懷裡，慘叫一聲：「女孩兒！」

老林溝壑縱橫的臉上露出一抹古怪的苦笑。

「果然，躲不過妳。」

天煞孤星，極陰之身，該來總還是會來。

那晚農曆七月半。遺腹子林愫呱呱墜地，父親在母親孕期意外身亡，母親生產當夜血崩而逝，就連當日接生她的產婆，都纏綿病榻兩年多，死了。

只有老林，枯木一般的...