紅豆生民國（上）

第一章

虞太太一家住在同福巷的一棟老洋房裡。

房子原是一位白俄貴族蟄居上海時置下的產業，初抵滬時，白俄人因為手頭寬綽，於衣食住行上，樣樣都考究，光是裝點這幢房子，聽說便所費不貲。

誰知沒多久白俄人染上菸癮，漸漸的坐吃山空，就典當起家產來，不久便告貸無門，連洋房也一併抵押給了別人。

十餘年過去，洋房早已不復當年風光，樓上樓下共三層大開間，如今分別賃給了四戶人家。

以虞太太家為例，底下是爿裁縫店，住的是一對彭姓夫妻。這家人白日開門做生意，晚上管教孩子，從早到晚叮叮匡匡，沒個停歇。

虞太太家住在二樓。

三樓闢作了兩半，一邊住著位姓向的中年男子，中分頭，鼻梁上架著圓鏡片子，常年一副悒鬱的蒼白面孔。虞太太知道這位向先生學問是頂出眾的，不然不能在大學裡任著教員，就不知為何年近四十了還未娶親。

另一邊麼……

想起那女人粉黛妖嬌的模樣，虞太太嘴角浮起一點鄙薄的神氣，放下手中的活計，朝桌上的西洋鐘看過去。

六點了，可是夠晚了。

她心裡怙惙著，衝著裡間緊閉的一扇房門喊道：「紅豆，別光顧著用功了，下樓看看妳哥哥怎麼還沒回來。」

接連喊了兩聲，房門裡頭一無動靜，虞太太嘆口氣，無奈起了身。

推門一望，就見女兒果然半偎在床頭看報紙，許是怕熱，身上只穿件玉色襖褲，雪白胳膊露在外頭，滿頭烏髮用一支櫻桃紅賽璐珞髮夾夾住，黑漆漆的垂在一邊胸前。

見她進來，女兒半點沒有起來的意思，仍睇著手裡的報紙，聲氣懶洋洋的：「媽。」

「耳朵做什麼用的？讓妳去看看妳哥哥，半天都不答應。」虞太太走近，不容分說地搶過報紙，見是專講奇聞軼事的花邊小報，更添一層慍意，「只當妳在用功，原來盡挑這些來看，這上面的東西烏糟糟的，對功課有什麼益處？」

話沒說完，見上頭赫然寫著：「天迤影片公司頭牌明星陳白蝶小姐近日離奇失蹤，疑為賊匪綁架，此消息不脛而走，一時間轟動滬上──」

虞太太一呆。

近來坊間不太平，常出綁票案。鄰里太太們在一起打麻將時，偶然聊起這些事，都猜是拆白黨幹的，聽說遭殃的大多是平頭百姓，再不然就是小家小業的生意人，所訛資金從數千至一萬不等。大家為圖平安，給錢就算了事。想不到這些人膽子越發大了，竟連陳白蝶這樣的明星也敢綁票。

再定睛一看，文字旁還附著一張小照。她雖不常看電影，名頭響的明星還是認得幾個的。這照片經過油墨影印，略有些斑駁，但從相中人濃豔腴膩的丰姿來看，確是那位大明星陳小姐無誤。

女兒搖頭喟嘆：「上禮拜才跟同學去看了陳小姐的新電影，都覺得這陳白蝶賣相好、演技佳，以後準大有前途，哪想到才幾天工夫，就出了這樣的大新聞。」

虞太太耳朵一動，立刻將陳白蝶拋到腦後，順勢坐在床邊：「我竟不知道妳跟同學去看過電影，男同學還是女同學？」

虞紅豆淺淺一笑道：「男同學。」

說罷，推開報紙便欲起身，被虞太太一把攔住：「妳給我正經一點！」

虞紅豆兩手一攤：「我說是女同學您又不信，非迫著我扯謊。」

虞太太軟下來：「媽媽知道妳是個拎得清的好孩子，可是現在外頭風氣太壞，到處宣導什麼自由戀愛，年輕人要是眼下只顧著感情用事，將來準要後悔的。妳在外面走動時，遇到那些花言巧語的男同學，當心別給人哄了去。何況妳素來有志氣，好不容易考上了那麼好的學堂，總該以功課為主。」

虞紅豆聽得不耐煩，本來還打算玩笑幾句，瞥見母親神色寂然，知道她老人家這是想起了早逝的小姨，一時有所觸動，便收斂了戲謔之色：「媽您放心，女兒曉得的。上回電影是跟顧筠一起去看的，平常出去玩也都是這幾個玩得好的女同學。」

一番話倒說得虞太太怔了一下。

女兒這狡黠疏懶的性子也不知隨了誰，有時候頂糊塗，有時候又頂懂事，平時教訓這孩子時，三句話裡總有兩句在敷衍。難得這麼一本正經地回話，反叫她不知如何接話了。

愣了一會兒，她輕輕嘆息一聲，攬過女兒。

窗外落日如金，她藉著那淡金色的餘暉細細撣拂著女兒衣裳上的皺褶：「妳哥哥現在在警察廳做事，輪不到媽媽管教，只有一個妳，才十九歲，又是姑娘家，媽不操心妳操心誰，不過是白囑咐幾句，總嫌我囉嗦。」

虞紅豆抬起雙臂環住母親的脖頸，含笑微微後仰，認真打量著母親的臉龐，不一會兒，佯作驚訝道：「喲媽您少操點心吧，您瞧瞧，您眼角這的紋路又深了，照這樣下去，三花牌雪花膏也不管用了。」

虞太太果然被這句話引開了注意力，急忙推開女兒，對著桌上的小菱花鏡，仔細睃著說：「瞎說──」

虞紅豆忍笑踱到門口說：「媽您慢慢瞧吧，我下樓去看看哥哥和周嫂，周嫂買菜都買了一個小時了，還不見回來，哥哥麼，最近這些拆白黨到處犯事，他捉人恐怕都來不及，晚歸也不奇怪。」

虞太太回頭衝著門外道：「天快黑了，到堂子門口看看就回來，別耽擱太久了。」

虞紅豆應了，剛走到客廳，正好碰到周嫂進屋，看樣子收穫頗豐，左手韭黃，右手小蔥，胳肢窩下面還夾著一小袋麵粉。

「咦，周嫂妳回來了。」

周嫂連忙擋在虞紅豆面前，壓低嗓音說：「小姐這是要出去？」

「去迎迎哥哥，順便買點烘山芋晚上吃。」虞紅豆把手搭在把手上，「怎麼了周嫂。」

周嫂眼色裡有興奮的意味：「外頭有人，小姐這時候不好出去的。」

虞紅豆大感好奇，忙也跟著壓低嗓門：「什麼人？」

周嫂把一堆東西放到桌上，指指樓上說：「還能是誰，三樓那個女人唄。」

這時候虞太太早聽到動靜出來了，聽了周嫂這話，臉不由得一沉。

三樓那位邱小姐，是百樂門的名舞女，雖說是交際花，一向卻很守規矩，出入時從不招搖，更不往家裡帶不三不四的男人，正因如此，鄰里之間睜一隻眼閉一隻眼，彼此倒也相安無事。

可是聽周嫂眼下這語氣，這位邱小姐難道領回來人了？要真是這樣，為著紅豆，這房子無論如何賃不下去了。

周嫂神神祕祕地說：「剛才我回來，在樓下撞見一個年輕人，穿件白襯衫，斯斯文文的，長得喲那是真俊，就不知為什麼在打聽三樓那個邱小姐，我正好路過，就給那個人領了路，越看越覺得這年輕人眼熟，後來一想，這人不是紗業鉅子麼，好像是姓賀。」

「紗業鉅子？」

「那個紗業大亨賀孟枚的二公子啊，上一回大少爺拿回來的報紙我還看到過，說這人係留德學工程回來，學問模樣樣樣出眾，就不知為何一回來就捲入那樁──」

虞太太極嚴厲地大咳一聲，冷而硬地發話：「周嫂，灶上煨著牛肉，火候應該差不多了，妳去看看要不要關火，順便再去洗點青菜。」

周嫂連忙閉緊嘴巴，往廚房去了。

虞紅豆也聽說過那樁新聞，出於好奇，明明感覺到背後來自母親的兩道灼灼目光，仍悄悄打開門，往外頭看去。

就見二樓通往三樓的樓梯間站著兩個人，暮色朦朧，看不清那男子的模樣，單覺得他身形秀拔，偶有一句兩句傳來，嗓音低沉清冷，顯得非常年輕。

略說了幾句話，邱小姐便扭著纖腰款款上了臺階，一下子擰亮迴廊裡的燈。可是就在這時候，那男人卻低下頭去點菸，仍未讓虞紅豆看到正臉。

她興趣頓失，在母親的注視中回了裡屋，一邊走一邊伸懶腰說：「哎，明天就要回學校上課了，我複習功課去。」

到了臥室，她伏在西洋彩繪玻璃窗前，閑閑地往下看，本意是瞧哥哥，不想卻看到了一輛自行車，那車停在一樓彭裁縫鋪家門口，約有五六成新，被鋪子裡射出的橘黃色燈光一照，整個車身都泛著啞而鈍的金屬光澤。

她想了一想，樓裡並無其他新來的客人，那麼這輛半舊自行車只可能是那位賀公子的。

她簡直驚訝，近日風氣浮誇，人人恨不得把「闊」字寫在額頭上，手裡略有點錢的，譬如買辦明星之流，動輒洋車出行，像這等輕車簡行的富人，還真是不多見。

她歪頭思索了一會兒，見哥哥還未回來，便彎腰到床下拖出一個紙箱，翻出數月前的一宗新聞。

報紙乃是一份名氣不大的花邊小報，新聞則是三月前的舊新聞。

標題寫著：「古有鄆縣武潘氏，今有滬上美嬌娥，某貴戶因叔嫂不倫，險釀家庭慘劇。」

通篇未指名道姓，然而從行文中透出的一鱗半爪，不難猜出所指的是那位紗業大亨賀家。

譬如：「該縉紳共兩兒兩女，大小姐及大公子乃是原配所出，而後兩名子女，則係繼妻所生。」

又：「大公子去年登報聲明結婚，婚禮在卡爾登大酒店舉行，當日名流雲集、車馬駢闐。」云云。

隨後便筆鋒一轉，寫道：「大公子這位嬌妻原與二公子是同學，雖身嫁大公子，心卻暗繫二公子。二公子留洋回國後，叔嫂二人日夜相對，為舊情所觸動，終至暗通款曲。此事被大公子偵知，大公子大怒之下，拔槍欲射殺愛妻，幸而及時為人所勸，未鑄成大錯，然二人婚姻已如裂帛，斷難存續，兄弟更是自此反目。」

文章比照鴛鴦蝴蝶派的寫法，筆底生花、活色生香，哪怕隔著鉛墨，仍能感受到撰寫者噴灑而來的飛沫。

桃色新聞向來為人所好，何況出自這種數一數二的縉紳之家，在得爆這樁醜聞後，這家報社的報紙一夜之間便聲名大噪、人人爭相搶購。

紅豆家裡的這一份，還是哥哥從樓下彭裁縫家討來的，但哥哥當初找來這報紙的目的不是為了看賀家的桃色新聞，而是為了一樁上面的尋人啟事。

事隔三月，紅豆先不理會那尋人啟事，單看這樁賀家新聞，簡直處處禁不起推敲。

比如這位多情嫂嫂如果真心喜歡小叔子，一年前為什麼要嫁給大哥？當今社會講究革故鼎新，父母之命媒妁之言那一套早不流行了，賀家較之其他富戶，走的又是文明路線，倘若對方小姐不願意，斷沒有強娶的道理。

且報上說賀二四年前便留洋了，今年才回來，如果真與嫂嫂有舊，他為何不趕在去年舉行婚禮前回國，偏要等生米煮成了熟飯，再行偷雞摸狗之事？

捧著那報紙，她嘖嘖搖頭，人們在聽到這種糟汙的新聞時，往往偏聽偏信，哪怕這文章漏洞百出，也懶得計較真偽，以致以訛傳訛，最後赤舌燒城，想來當初看了這則新聞後，不管賀二公子如何自證，人人都認定了他跟嫂嫂有不倫之戀。

不過該小報並未風光太久，沒幾日便宣告關張，而撰寫文章的記者為了暫避風頭，連夜想要逃離上海，怎料人剛到車站，便被人逮住蒙頭夯了一頓，骨頭都被夯斷了好多根，不用想也知是賀家授意下所為。

更諷刺的是，周嫂說，在這樁醜聞爆出之前，賀家為了祝賀二少爺留洋回來，曾在好幾家報紙上登載了賀雲欽的博士全身照，認真算起來，街頭認得賀雲欽的人不算少。

想來後來出事後，這位賀某人不管去哪行走，都少不了被人指指點點，然而剛才匆匆一瞥，紅豆又覺得這人出入都很泰然。也不知是真措置裕如呢，還是覺著自辯無用，索性破罐破摔。

紅豆在推敲好玩的事情時，由來是天馬行空、自由揮灑，用聖約翰大學林牧師的話來講，「這孩子有點惡趣味」，這一點，紅豆自己也承認。

正想得樂不可支，就聽底下嚓啦一聲，似是有人出來了。

她本就懶散地斜倚著窗口，聽得這聲音，眼睛不由往下瞟去。

就見一個高䠷男人下了臺階。

誠如周嫂所說，這賀雲欽上面穿件西式白襯衫，底下一條西裝褲，行動間挺拔簡利，不見半點紈褲習氣。

只可惜從窗口往下看，只能看到他的頭頂。

他逕自走到自行車邊上，並不立即上車，而是站在鋪子前的路燈下，一聲不響地吸著菸。

又過得片刻，他忽然掐熄了菸頭，抬頭往樓上看來。

虞紅豆忙將上半身往後一仰，免得跟這人對個正臉。

一錯眼的工夫，只覺得這人生得朗眉星目，比哥哥還年輕一兩歲。

等了一會兒，遲遲沒聽到賀雲欽騎車離開的動靜，她有些不耐煩，便藉著窗簾的遮掩再一次往外看。

就見這人站在原地，似乎仍盯著樓上。

虞紅豆不懷好意地想，這賀雲欽也許跟三樓的邱小姐陷入了熱戀，因為一份相思之苦，所以才不捨離去。可是細究之下，又覺得他臉上那抹神情很怪，於探究之中還帶著些許玩味，像是樓中某樣事物讓他大感興趣似的。

這老房子能有什麼讓他感興趣？想來想去，也只能是邱小姐。

偏偏這時起了風，那風帶著點涼薄的秋意，從窗外徐徐灌入，吹起兩邊低垂著的細白雪紗。

虞紅豆惟恐桌面功課被拂亂，正要按住那窗紗，就在這時候，彭裁縫家的兩個胖大小子踢踏踢踏地從鋪子裡跑出來了。

兩個孩子見了賀雲欽，也不知道怕生，只笑憨憨地將他圍住，一個勁兒的問長問短，彭太太在鋪子裡扯著嗓子斥了兩聲，全無效用。

好在那賀雲欽倒沒不耐煩，跟那兩個孩子說了幾句話，又從褲子口袋裡掏出一樣東西，隨手遞給彭家小兒。

想是惠而不費的糖果之類，兩個孩子接過那東西，歡呼著跑開了。

賀雲欽臨走前回頭又往樓裡看了看。

不過很快，他就轉過臉，上了車瀟灑離去。

◎

虞紅豆將窗簾合攏，擰亮桌邊的檯燈，逐一看那舊報紙上的新聞。

果然，右下角有一則尋人啟事，同那位失蹤的大明星陳白蝶一樣，這則啟事旁也附有一張小照。

相中人圓盤子臉，十八九歲，梳一對長而粗的麻花辮，像是頭一回照相，兩隻手不知如何擺放，只顧緊緊絞著二藍布斜襟襖子的下襬。

啟事裡說這姑娘叫王美萍，半月前從紹興來投奔在滬的舅舅舅媽。頭天夜裡在紹興上了火車，本該於次日傍晚抵滬，可是王美萍的舅舅舅媽──周先生周太太，從下午到凌晨，一直等到火車站關門，都未能等到王美萍。

兩人只當王美萍改了行期，或是臨時未趕上火車，回家一商量，周先生次日去車站繼續等王美萍，周太太則帶著幾個孩子在家守候。

與此同時，夫妻倆還拍了一份電報到鄉下去。

誰知一等四天，王美萍仍未見蹤影，鄉下覆電回來，也說王美萍四天前便上了火車。

周先生周太太這才慌了手腳，忙去報館拍尋人啟事，又夤夜去警察廳報官。

記得哥哥拿這報紙回來研究的時候，她曾在旁邊瞄過一眼，然而這位失蹤的王女士不比大明星陳白蝶，並不能立刻吊起她的興趣，要不是今日聽周嫂提起賀家的桃色新聞，她幾乎都要想不起這個人了。

一晃三個月過去，也不知王美萍回家了沒有。

◎

虞紅豆第二日起來，才得知哥哥昨晚很晚才回來，天不亮又走了。

吃早飯的時候，虞太太呶呶不休，數次感嘆兒子當差不易。

好不容易吃完飯，紅豆回房間取書包，時間不算早了，要想不遲到，一會兒須得騎車上學，便捨了洋裙，找出長衣長褲來穿。

剛換好，母親就將一件剛織好的毛線衫拿進來，讓她穿上：「今天比昨天涼了不少，可不能再穿單衣了。」

紅豆看那毛線衫，青蔥的鵝黃色，絨絨的不算厚，胸前釘了一排雪點子似的圓珠子，顏色是珠光白，跟鵝黃配在一起，意外地顯得別致。

她忙接過來穿上，笑嘻嘻地大嘬母親腮幫子一口：「謝謝媽。」一陣風似的背著書包出去了。

今天第一堂是全系令人聞風喪膽的國文課，「遲到」便意味著「災難」，即便是膽子最大的學生，也從不敢在這堂課上出夭蛾子。

女兒一到週一就這樣，虞太太早已見怪不怪，只跟在女兒身後叮囑道：「晚上要是妳哥哥回來，就叫輛車去趟妳舅舅家，把節禮送過去。」

虞紅豆應著出了門，誰知剛跑到樓下，就見門口立著一個濃眉大眼的高個子年輕人，不由一喜：「哥你回來了？」

第一章

虞太太一家住在同福巷的一棟老洋房裡。

房子原是一位白俄貴族蟄居上海時置下的產業，初抵滬時，白俄人因為手頭寬綽，於衣食住行上，樣樣都考究，光是裝點這幢房子，聽說便所費不貲。

誰知沒多久白俄人染上菸癮，漸漸的坐吃山空，就典當起家產來，不久便告貸無門，連洋房也一併抵押給了別人。

十餘年過去，洋房早已不復當年風光，樓上樓下共三層大開間，如今分別賃給了四戶人家。

以虞太太家為例，底下是爿裁縫店，住的是一對彭姓夫妻。這家人白日開門做生意，晚上管教孩子，從早到晚叮叮匡匡，沒個停歇。

虞太太家住在二樓。...