篠宮神社系列（1）：我再也進不了山的故事

第一作　上吊的小鎮

１、相遇
我要講一個年代相當久遠的故事。
一個我還是孩子的時候，親身經歷的故事。
由於這個事件上過新聞版面，為了避免洩露身分，我會在故事中適當地加上一些虛構的內容。
我出生在九州的某個鎮上。
那是搭電車到大都市要一個小時左右，一個小小的小鎮。
小鎮雖然被群山圍繞，但仍有主要的縣道通過，不知為何也有大間的醫院。在我的記憶中，小鎮雖然稱不上繁華，但也算是一個生氣勃勃的地方。

那是在我小學四年級夏天時的事情。
我和哥哥一起去了當時正在舉辦盆舞會（盆舞會：日本盂蘭盆節時的一種祭典活動。）的神社玩。
我和哥哥相差兩歲，雖然在我的印象中，應該還有一個妹妹才對，但我記不太清楚了。
總之我上小學之前的記憶十分模糊，在我還能記得的最早的記憶之中，我們兄弟是和母親以及祖父母五個人一起生活的。
我想，恐怕是在我還小的時候，母親與父親離婚時，父親把妹妹帶走了吧。

那個盆舞會的會場裡，搭起了與小鎮的規模不太相符的華麗祭典高臺，而眾人正隨著祭典音樂或是從音響流瀉而出的Ｑ太郎音頭（音頭：日本傳統民謠的一種。）跳舞。
我和哥哥一起逛攤位，一邊為了妥善分配母親給的零用錢而苦惱，一邊愉快地四處玩耍。
我用棉花糖、章魚燒還有醬燒仙貝等小吃把肚子填飽之後，就想加入舞蹈的圈子裡，但哥哥不要。我只好站在攤位旁邊，有樣學樣地跳舞。

正當我專注在舞蹈上時，突然感覺到了來自某處的一股視線。
我看了看左邊，又看了看右邊。這時，一位坐在長椅上，面帶微笑看著我的婆婆，映入了我的眼簾之中。
婆婆坐在長椅上，只用雙手和著盆舞的舞步一起擺手。接著，她對我招招手，要我過去。
當我走到婆婆的身邊時，她對我說：「學婆婆的動作吧。」說完，她再度用手做出盆舞的動作給我看。
手往左，手往右，雙手畫圓。她隨著雙手優雅擺動的舞姿，非常的美麗。我拚命地模仿她，揮舞雙手。
「很棒很棒。來來，腳也動起來吧。」
被她這麼一說，我看向婆婆，但她只是坐著不動。
如今回想起來，我當然知道那是因為她的雙腳行動有些不便。然而，當時的我根本不可能在意這種事，對她說了「婆婆也一起來嘛！」這種令人困擾的話。
突然，婆婆朝著跳舞的圈子用力揮揮手，那動作彷彿是在叫某人過來。
我轉頭一看，看見了一個向著這裡跑過來的身影。
離開跳舞的圈子，朝著這裡跑過來的，是一位與我年紀相仿，或是稍微比我年長一點的女孩子。
她穿著漂亮的浴衣，不知是不是剛剛還在跳舞的緣故，滿身是汗。她來回看著我和婆婆，一臉「咦？」的表情。
「皋月。妳能不能教這個孩子跳舞呢？」
婆婆一邊微笑，一邊對皋月說道。
「可以喲！你是誰呀？」
皋月帶著滿臉的笑容，對我露出燦笑。
我做了自我介紹，接著指向在遠處撈金魚的哥哥，告訴她，我們一起來參加祭典。
「嗯──」
皋月看了哥哥一眼，說：「那，我們來試試看吧！」
說完，她就在那裡跳起了舞來。
這時，正好從音響傳來了炭坑調（炭坑調：日文為「炭坑節」，是日本福岡縣的民謠。）。配合著那股旋律，一右一左，一上一下，她舞動手腳，將舞步呈現在我的眼前。
被攤販的燈泡所照亮的那個身影，非常美麗。我正好站在背對祭典高臺的位置，面對神社的外圍，看著皋月。在後方的一片黑暗之中，皋月的輪廓被燈泡的光線照亮而浮現出來。那如夢似幻的樣子，讓我不禁看得入迷了。
「怎麼樣？學會了嗎？」
跳完了炭坑調的皋月，帶著滿臉的笑容，向我問道。
我想，那時盯著皋月看傻了的我，大概只發出了「咦……啊……」之類不成語句的奇怪聲音吧。
說真的，我記不太得了。
「嗯，只看一次的話大概學不會吧！我從頭開始教你！」
皋月非常有精神地笑著。
因為想要看到那個笑容，在那之後，我就變成一個常跑神社的人了。

於是，她手把手，從頭到尾一步步地教我舞步。雖然花了一點時間，但我會跳炭坑調了。
「你在這裡等一下！」
這麼說完，皋月跑向了某個地方。
我轉頭一看，發現婆婆面帶微笑地看著我。
「很棒很棒。你已經會跳了呢。」
她這麼說完，拍拍手以示稱讚。
我想，那個時候的我，大概是一臉既高興又害羞，什麼話都說不出來的樣子吧。
就在此時，皋月回來了。
「我剛剛去拜託他們，最後再放一次炭坑調了。所以，等一下炭坑調開始的時候，我們一起跳吧！」
說完，她牽起我的手，往圈子的方向走了過去。
哥哥正好朝我們這裡走了過來，他看到皋月拉著我的手，嚇了一跳。
「篠宮。妳在做什麼啊？」
看來哥哥似乎認識皋月的樣子。
「小林，這孩子是你的弟弟嗎？他變得很會跳舞了喔！」
皋月這麼說完，開心地笑了。
順帶一提，篠宮是皋月的姓氏，而小林則是我們兄弟的姓氏。

在圈子外頭等了一陣子之後，音響傳來了炭坑調的節奏。
我們進入了用手「啪啪、啪」地打著拍子的圈子裡，我站在皋月的身後，一邊感到緊張，一邊等待舞蹈開始。
哥哥很意外似地看著我們。
「月兒～～出～～來啦～～啦～～月兒～～出來啦～～喲伊喲伊！」
配合著歌曲，我專注地跳起才剛學會不久的舞步。
跳到一半的時候，我跳錯了步伐，差點慌張起來。不過，我仔細看了一下周圍的人們，發現大家也都跳得相當凌亂。「原來這樣就好了啊！」在理解這點之後，我就十分享受跳舞的樂趣了。

滿滿的提燈光點，在視野中閃閃發光。
在提燈的紅光與其後方的黑暗夜空下，我跟隨著音樂，沉浸在舞蹈之中。
我還記得那種難以言喻、令人沉醉的高昂情緒，以及彷彿與眾人合而為一的感覺。
簡直就像在夢境之中一樣。
事實上，在那之後，我就開始常常夢到在盆舞圈子裡面跳舞的夢了。

我還能清楚記得的地方就到這裡為止。在那之後的對話等等，因為年代久遠，我不太記得了。
我因為這件事情而徹底對皋月產生了愛慕之心，在拜託了皋月許多次之後，她開始在神社教我跳舞。
皋月是神社分家的女兒，住在離神社很近的地方，也常常到神社幫忙。
而在祭典上向我搭話的是本家的婆婆，她的身分相當於是現任神主的母親。
後來我才知道，這位婆婆是一位相當傑出的人物，人稱靜女士，或靜婆婆。
靜婆婆並非只是嫁進了前代神主家而已，當外界認為她此後應該就會專心持家的時候，她竟然學會了驅邪與祈禱，力量甚至超越了當時的前代神主，在九州的神社界中得到了「並非嫁給神主，而是直接嫁給神明的神嫁（神嫁：意為神明的妻子。）」這般的高度評價。
我連靜婆婆是這麼厲害的人都不知道，每次去神社的時候，還到她住的地方叨擾，甚至還喝了人家親手煮的麥茶。

哥哥和皋月是同年級的同學，以盆舞會作為契機，他們似乎在學校裡也開始來往了。
等到哥哥他們畢業，兩人成為國中生的時候，皋月變得更漂亮，更有女人味了。
不知是不是因為升上國中的關係，哥哥和皋月開始交往。
而我則是失戀了。
不過，我們還是會像至今為止一樣，三個人一起玩耍。
偶爾，哥哥和皋月會意識到彼此，沉默地低下頭。雖然一開始很羨慕，但對於實在太過青澀的兩人，我感到焦急，所以也會說些像是「好啦，你們趕快牽個手啦」或是「差不多也該親一下了吧」之類的話，捉弄他們。
「小圭！夠了喔！」
雖然皋月會這樣對我發怒，但那生氣的樣子也實在是很可愛，這使我的心情十分複雜。
「圭太（我）。我等一下就把你宰了。」
哥哥也滿臉通紅地表達他的不滿。

那一天，我們三個人一起打掃神社。
為了下週的盆舞會，我們在做境內除草之類的準備工作。
皋月身為分家的女兒，決定要在國中畢業後成為職業巫女，也是理所當然的事情。而我們兄弟為了和皋月見面也常來神社，因此神職人員們也很信賴我們，讓我們像見習小僧一樣幫忙神社的工作，賺些零用錢。
我們認真打掃了幾個小時，完成了那天的工作。

正當我們坐在外廊上，喝著靜婆婆為我們沏的麥茶時，有兩個身影進到了神社境內。
那兩人一路前行，離開了參道，往山裡走去。
從那個方向傳來了「來單挑啊！」「來啊！」之類的呼聲。
是決鬥。
在我們的小鎮上，不知為何有著要打就去神社打的習俗。
不是去體育館後面，而是來神社。
當時，學校裡還有類似不良少年老大的制度，不良少年中有一個老大是稀鬆平常的事情。
「那是金森學長。」
哥哥這麼說。
金森學長是我和哥哥都熟知的人物，他比哥哥還要大一個年級。
學長小時候都被我們稱作小金，是我們的兒時玩伴。雖然我還記得常常和他一起玩的事，但他上了國中之後開始學壞，不知不覺我們就變得疏遠了。
而二年級的金森學長，似乎對當時身為老大的三年級學生提出了決鬥要求。

聽說金森學長也會在當地的暴走族聚會中露臉，因此我們家的長輩們對他的印象不是很好。
雖說如此，但小鎮上的暴走族團體只有一個，所以也沒有發生對抗其他的暴走族，或是爭奪地盤之類的事情。硬要說的話，他們只會做些像是騎機車不戴安全帽之類的舉動，如今回頭想想，也算是可愛又有趣的一群人。
決鬥似乎以三年級學生的勝利告終。目送三年級學生那大步離開的身影之後，我們跑向金森學長身邊。
「要是有受傷的話，就把他帶過來吧。」
靜婆婆在我們的背後這麼說。

輸掉了決鬥的金森學長，垂頭喪氣地盤坐在地上。
我們一走近，他就把臉轉向這邊，咂了一下嘴。
「嘖，看什麼看啊。」
哥哥走近有氣無力、喃喃低語的金森學長，讓他搭著自己的肩膀，幫他站起來。
「痛痛痛。等一下。慢一點……」
金森學長似乎扭傷了腳，很痛苦似地站了起來。
學長說，要是沒有扭傷腳的話，他就不會輸掉了。
因為他似乎連走路都有困難，所以我也到了另外一邊，兩人一起扶著學長，把他帶到了靜婆婆那邊。
靜婆婆馬上就準備了貼布和繃帶，為學長包紮。
金森學長對靜婆婆低頭道謝後就回去了。
明明是個不良少年，卻也沒有疏於禮節。金森學長就是這樣的人。

「小昭不准打架喔。」
皋月對著哥哥說。
小昭是指哥哥昭夫。「我才不會做那種像笨蛋一樣的事情啦。」哥哥嘴裡這麼說著，但似乎還是對眼前發生的決鬥感到有些興奮。
在這樣平凡又隨處可見的鄉村夏日之中，怪異事件才正要揭開序幕。


２、盆舞會
拿著傳閱板的母親，對著我和哥哥說：「你們要注意安全。」
「山裡野狗的活動好像增加了，你們兩個也要注意喔。這裡寫著，牠們也會出現在街道上。」
「真困擾啊──唉──」母親長嘆了一口氣，去鄰居家送傳閱板了。
當時，包圍我們小鎮的山裡有許多野生的流浪狗，採山菜的時候必須充分注意，是入山時的鐵則。
雖然獵友會偶爾也會撲殺個幾隻，但野狗的數量一點都沒有減少。不過，這也算是從以前到現在都沒有變過的地區特性了。在注意的同時，我們與野狗共同生活著。
野狗跑到小鎮裡面來了。
雖然以前偶爾也會有這種事情，但每一次衛生局的人都會為了應付牠們而疲於奔命。

不只是野狗，猴子之類的動物偶爾也會在街道上現身。
若是在放學歸途中看到了拿著大型獵捕網的團體，眾人就會開始湊熱鬧，期待他們抓到大獵物，也算是小鎮上的一大事件。
當我像往常一樣，與哥哥一起前往神社的時候，發現電線杆上貼著「注意危險動物！○月○日，有人在這附近看到了野狗。由於非常危險，請絕對不要靠近。若您看到野狗，請聯絡○○市公所負責人○○」的布告。
自家附近可能有危險動物出沒。在內心的一隅懷抱著如此不安的同時，我們加快腳步，往神社走去。

我們到達神社的時候，幾個大人正聚在一起，熱烈地談話著。
與祭典時相似的大人喧鬧聲，傳進了我們的耳中。
聽起來，是獵友會的人接下來要進山，現在正在集合。
神社座落在通往山裡的山道入口附近，若是想從小鎮進山的話，勢必會通過神社前方。
因此，將神社定為集合地點是很正常的事情。

像往常一樣，獵友會的人要上山驅逐野狗一類的動物。
偶爾在打到了鹿之類的動物的日子，他們會難掩興奮，一邊大聲嚷嚷，一邊凱旋歸來。
如此平凡的光景，將要為接下來開始的恐怖事件揭開序幕。

獵友會的人在本殿參拜過後，就向山裡出發而去。
我們目送他們離開後，像往常一樣幫忙神社的工作，為近在眼前的盆舞會做準備。
我們準備搭祭典高臺要用的木材，逐一檢查提燈的燈能不能點著，混在大人之中一起工作著。
皋月拚命地練習巫女舞的舞步。今年將是她第一次上場。
教她的人是靜婆婆。
我和哥哥一邊用眼角餘光偷瞄穿著巫女服裝、跳著神樂（神樂：日本神道的儀式中，奉獻給神的歌舞。）的皋月，一邊工作。

距離盆舞會還有三天。

那一天，進了山的獵友會眾人沒有回來。

到了晚上，他們沒有回來。到了隔天，也還是沒有任何人回來。
當時的時期是盛夏，而且還是他們十分熟悉的山裡。
實在難以想像獵友會的人會在這種條件下遇難。
雖然萬一真的遇難了，在這種氣溫下大概也不會喪命，但也猜想他們搞不好因為某些原因而有遭遇意外的可能。

即使是在這樣的異常事態之中，忙著準備的我們也不能停下手邊的工作。
神主、駐警還有獵友會成員的親屬聚集在神社境內，一邊望向山的方向，一邊討論對策。
我們一邊忙著準備，一邊聽到對話內容裡似乎提到了火山氣體、野狗群、摔落山崖等等，大家惶惶不安地做著各種推測。

最後，眾人決定要讓駐警與其他幾名大人一起進入山裡查看。
駐警一行人一邊大聲呼喊，一邊往山裡走去。
神社境內彌漫著一股隱隱約約的不安。
在我們忙著準備的同時，不知不覺間，太陽已經開始西斜了。

駐警一行人入山幾個小時後，我們往山道的方向一看，結果看到了稍早進入山裡的大人。他們正慌忙地沿著山道朝這裡跑來。

「駐警他們回來了！」

我們大聲地向眾人喊道，同時也為了叫神主而前往本殿。
回來的駐警一行人臉色蒼白，像是死命狂奔回來的，其中還有人不停作嘔。

「怎麼樣了？」神主向駐警問道。
駐警將雙手撐在膝蓋上拚命喘氣，但仍緩緩抬起頭來。

「他們死了……上……上吊了。」駐警這麼說。

在那之後，幾臺寫著○○縣警察的警車和救護車進到了神社境內。
眾人在當天再次進了山，將在山腰附近上吊的獵友會眾人的遺體帶了回來。
神主一身正裝，與眾人同行進山。他一邊為周圍驅邪，一邊像在守護眾人一般，從山裡回來了。
他們說，獵友會的人在山道的兩側排得整整齊齊地，上吊自殺了。
為了要打野狗而進山的獵友會眾人，集體自殺了。
他們甚至還細心地準備了全新的繩子。
這整件事情完全說不通。
警方似乎是判定極有可能為他殺，山道上拉起了黃色的封條，山進入了封鎖狀態。

到了盆舞會的前一天。
事件的消息被隱瞞了。
知道獵友會的人集體身亡的就只有昨天進山的大人、警察、小鎮的醫師們、區公所的人、死者家屬，以及當時人在神社境內的我們。
殺害獵友會眾人的犯人此時也許還在附近徘徊，大家商討著究竟還該不該舉辦盆舞會。
神主與警察和區公所的人討論到了深夜。決定不中止盆舞會的他，隔天早上眼下冒出了黑眼圈。
看來，神主恐怕連睡都沒有睡。

大人們從早上開始就組起祭典高臺，掛起了提燈。
我們擺好音響和垃圾桶之類的東西後，該做的事情就做完了。
時間剛過正午，不知是不是因為直到昨天為止已經準備萬全了，在盆舞會的前一天，我們度過了悠閒的時光。
雖說如此，要上場跳巫女舞的皋月，則正以驚人的氣勢在靜婆婆的面前練習。
我和哥哥第一次在近處看著皋月練習。
她似乎因為被我們盯著而感到有點害羞，但是靜婆婆責備她：「明天妳要在神明大人的面前跳舞。現在不能在人類觀眾的面前退縮吧？」。

我朝山道的方向一看，警方人員正在山道的周圍一邊搜索，一邊往山裡走去。
盆舞會明天就要正式開始了。

第一作　上吊的小鎮

１、相遇
我要講一個年代相當久遠的故事。
一個我還是孩子的時候，親身經歷的故事。
由於這個事件上過新聞版面，為了避免洩露身分，我會在故事中適當地加上一些虛構的內容。
我出生在九州的某個鎮上。
那是搭電車到大都市要一個小時左右，一個小小的小鎮。
小鎮雖然被群山圍繞，但仍有主要的縣道通過，不知為何也有大間的醫院。在我的記憶中，小鎮雖然稱不上繁華，但也算是一個生氣勃勃的地方。

那是在我小學四年級夏天時的事情。
我和哥哥一起去了當時正在舉辦盆舞會（盆舞會：日本盂蘭盆節時的一種祭典...