原鄉‧女性‧現代性

導言

（一） 原鄉

　　走入時光隧道，倒帶回眸：一九六0年代末期、一九七0年代初期的福爾摩沙，那是留學義大利的白景瑞導演，聲譽雀起、呼風喚雨、如日中天的時代。他那三段式的集錦電影《家在台北》（1970）， 運用多線發展、平行剪輯、畫面分割的新技巧，以「盈淚歌后」姚蘇蓉高亢的唱腔，重複一聲聲的「台北、台北」的呼喚，召喚著留學異鄉的遊子，「趕快回巢、趕快回巢」──在原鄉紮根，種滿遮天成蔭的生命樹。

　　那是高雄加工出口區發端（1966）、曾文水庫肇始（1967）、九年國教（1968）生根的台灣，不是魯迅千瘡百孔的〈故鄉〉， 而是福爾摩沙需才孔殷的年代。由是，寓親情、友情的健康寫實于道德宣化之下，《家在台北》的留美水利專家吳大任教授（柯俊雄飾）和畜牧專家夏之雲博士（武家麒飾），終於決定揮別留學生包機，留下，為原鄉的建設出力、流汗、打拼。他們是白景瑞的化身、是導演心目中，引領企盼台灣走入現代化的龍與鳳，更是彼時留學於異鄉或即將出國深造的學子，最應奉為未來典範的先鋒。

　　畢竟，福爾摩沙的經濟奇蹟正在起飛，十大建設即將開展，然而，只要一提偉人/領袖，個個學子還得立正，用表肅然起敬，甚且，國語流行歌曲〈負心的人〉竟緣由於被認定歌詞幽怨低俗，還一度成為禁歌。只是，也就在昔日彼時，台灣退出了聯合國，保釣運動展開，尼克森訪問中國，于是，革新保台的口號，人人振臂一呼，旋即代替了反攻復國，呼喊得震天價響。顯然，唯有「除舊佈新、求新求變」才能打開新局。

　　其實，黃春明的〈溺死一隻老貓〉（1967），早先即以敏銳的觀察、濃厚的社會變遷意識，見證了福爾摩沙原鄉，在現代化的旗幟緩緩升起、終至高張飄揚之際，其物質文明(creature comforts)，如何在與時漸進推移。是的，追尋理想的仙鄉樂土(happy land)，千百年來，東西文人雅士，的確真是不計其數：散文〈桃花源記〉裡的陶淵明（365-427）、小說《失去的地平線》(Lost Horizon, 1933)中的英國作家詹姆士˙希爾頓[James Hilton, 1900-1954]， 莫不如是。在在都已經成為東西方文學步道上一座座最耀眼的里程碑。然而，如今反思、比較，無論前者所鐫刻的「桃花源」，或是後者所縷述的Shangri-La [香格里拉] ，其實無非都是代表著一個理想中的「日入從所憩」、「怡然有餘樂」的烏托邦(Utopian ideals)，其雞犬相聞、桑竹垂蔭，的確，皆是古今我們所憧憬的最美麗、最和諧的家園之原鄉。

　　然而，無論桃花源或是香格里拉，畢竟，只是主觀、虛幻的願景：人間世，何以循回？那麼我們究竟要如何在腳踏著「原鄉地」的福爾摩沙，建構自己的樂土仙鄉？

　　黃春明在〈溺死一隻老貓〉（1967）裡，以穿著「那麼一點點在那裡相向」的正妹，拋棄露天、人菌共生的泉水塘，偏選恆溫、定時殺菌的人工游泳池，來健身，藉以遙指何處方是他們新生一代的美眉所認定的仙鄉樂土。不過，當老貓阿盛跳水，蒙難，彼時見義勇為，躍入新建的泳池，救急，發揮人溺己溺的人道精神之勇士，反諷地，卻正是阿盛初始所搖頭皺眉的辣妹。

　　在〈溺死一隻老貓〉（1967）發表之後的第三十年，于〈放生〉（1997）這篇短篇小說裡，鄭清文刻意檢視，傳統的民俗信念「放生」，究竟如何在持續激烈變遷的原鄉，進一步演化？要之，「放生」原在「拯救生命，是一種功德」，而做功德可以使放生的一方，取得救贖，甚至於換回一個人的生命。然而，現今女主角秀英前去台北的新公園放生，其實並非是為了自求多福，而是完全為了媳婦。一方面，藉此表示她對人以外的生命（魚）之尊重；另一方面，基於尊重生命的心意，她希望留學美國、全然美國化的媳婦（《家在台北》的學子，鳳還巢？）能夠從癌症的糾纏中，平安、無事，歸來，完完全全地復原。

　　由是，我們注意到，在全球化的世紀末之福爾摩沙：三代和樂同堂，可能原是始初秀英她們那個世代，追尋的主觀理想願景(vision)，可是急遽的社會變遷已然指向：最終還是媳婦的福祉與她的核心家庭，才是年輕世代安身立命的桃源仙鄉。而最難能可貴的是，透過秀英的開放、寬容、體諒與愛顧，婆媳獲致了和解、互愛與和諧。莫非這就是在全球化的政治、社會、文化變遷中，鄭清文所要鋪陳、影射的──你我應該在心中重新建構的福爾摩沙之桃源仙鄉？亦是我們未來生存的模式與儀禮倫常？

　　總而言之，透過他們的作品，元老作家鄭清文與黃春明，幾乎半個世紀以來，一直以別具慧眼的觀察，捕捉著原鄉福爾摩沙急遽、撲天蓋地的社會變遷，刻畫、記述新舊思想的縱橫轇轕，為建構「原鄉」理想的去向而寫作。職是之故，他們苦心孤詣所鐫刻的人文關懷、尊重生命，已經成為理想國的座右銘、福爾摩沙仙鄉的典範。

導言

（一） 原鄉

　　走入時光隧道，倒帶回眸：一九六0年代末期、一九七0年代初期的福爾摩沙，那是留學義大利的白景瑞導演，聲譽雀起、呼風喚雨、如日中天的時代。他那三段式的集錦電影《家在台北》（1970）， 運用多線發展、平行剪輯、畫面分割的新技巧，以「盈淚歌后」姚蘇蓉高亢的唱腔，重複一聲聲的「台北、台北」的呼喚，召喚著留學異鄉的遊子，「趕快回巢、趕快回巢」──在原鄉紮根，種滿遮天成蔭的生命樹。

　　那是高雄加工出口區發端（1966）、曾文水庫肇始（1967）、九年國教（1968）生根的台灣，不是魯迅千瘡百孔的〈故鄉...

導言

輯一 原鄉的呼喚

第一章 魂兮歸來──以〈貓牠們的祖母〉與〈夜行貨車〉論陳映真的「苦悶與蛻變」

壹 前言
貳 〈貓牠們的祖母〉（1961）
一 白色時代的受難者：「娟子老師她祖母」
二 貓的隱喻：救贖、狎邪、死亡
三 邪孽性的循環：兩個祖母與孽緣
參 〈夜行貨車〉（1978）
一 有體無魂，其能久乎？：長尾雉的標本
二 君須憐我我憐君：溫柔的乳房
三 人定勝天，抑或是天人合一：沙漠博物館
四 魂兮歸來：景泰藍的戒指
肆 結語

第二章 榕樹與竹圍──再會黃春明的原鄉父老

一 前言
二 為人生而藝術：尊重生命、珍惜環境與資源
三 「折翼，委落於深淵」的原鄉使徒？：〈溺死一隻老貓〉（1967）
四 竹圍外的春天：〈死去活來〉（1998）
五 結論

輯二 女性的聲音

第三章 香花與福爾摩沙──鄭清文的台灣女性小說

一 前言
二 「人有願望，人有理想，人有信念」：鄭清文的文學之路
三 「人能看到不幸，才能看到生命」：鄭清文小說的特質
四 「避開作者是全知全能的神」：超然、冷雋、客觀的敘述策略
五 「促進理解和合作」：香花與福爾摩沙

第四章 聲音與驚怕──鄭清文小說〈夜的聲音〉與〈來去新公園飼魚〉中的等待和牽掛

一 前言
二 後正統敘事學流派(Postclassical narratologies)的啟示
三 邊緣人的牽掛：〈夜的聲音〉
四 孤獨的人間路：〈來去新公園飼魚〉
五 結論

第五章 生命也分大小嗎？──鄭清文小說〈放生〉與〈贖畫記〉裡的社會/生態關懷（15頁）(13353 字)

一 我們只有一個地球
二 諾亞的方舟：〈放生〉（1997）
三 渡鳥的悲運：〈贖畫記〉（1991）
四 「生命才是永恆的主題」

輯三 現代性

第六章 回歸人文精神──葉石濤及其文學

一 最好的風俗畫
二 從唯美、浪漫、寫實，回歸人文精神
三 葉石濤的文學初旅
四「二都物語」
五 庶民知識份子

第七章 柳條與牛奶餅乾──論葉石濤的〈三姑和她的情人〉與〈異族的婚禮〉

一 原鄉、女性、現代情
二 柳條、番茶、靜慈庵：〈三姑和她的情人〉(1993年10月)
三 牛奶餅乾、阿特普林、那拔林：〈異族的婚禮〉(1993年11月)
四 「同是天涯淪落人」

第八章 獨佔人間第一香──論葉石濤的〈石榴花盛開的房屋〉與〈邂逅〉

一 性別論述
二 「莎士比亞的妹妹」：丫鬟喜鵲（〈石榴花盛開的房屋〉）
三 西裝與衛生紙：〈邂逅〉
四 疼惜生命，批判死亡

附錄一 永樂市場之子的傳奇──東方白與《浪淘沙》
一 緣起
二 文學的召喚
三 人文的關懷與敘述/敘事策略
四 庶民性的大河小說

附錄二 淑世英雄的原鄉旅程──《全球化下的鄉土衍異與演繹：黃春明文學論集》
跋

導言

輯一 原鄉的呼喚

第一章 魂兮歸來──以〈貓牠們的祖母〉與〈夜行貨車〉論陳映真的「苦悶與蛻變」

壹 前言
貳 〈貓牠們的祖母〉（1961）
一 白色時代的受難者：「娟子老師她祖母」
二 貓的隱喻：救贖、狎邪、死亡
三 邪孽性的循環：兩個祖母與孽緣
參 〈夜行貨車〉（1978）
一 有體無魂，其能久乎？：長尾雉的標本
二 君須憐我我憐君：溫柔的乳房
三 人定勝天，抑或是天人合一：沙漠博物館
四 魂兮歸來：景泰藍的戒指
肆 結語

第二章 榕樹與竹圍──再會黃春明的原鄉父老

一 前言
二 為人生而藝術：尊重生...