拋荒的故事第四輯：田莊囡仔紀事(2CD+ 1書)

　　自在、自信又自尊的台語文學作家Asia Jilimpo陳明仁，用純粹台灣口語式的書面語文字，有計畫性地寫出他腦海中永世不會抹滅的歷史記憶。他用短篇連環圖畫式的故事形式，再現台灣舊時代農村社會的在地情景及人文情境，已經被遺忘的那些人(田庄囡仔、田庄兄哥、田庄姑娘、田庄阿伯、田庄查某、田庄底層邊緣畸零人……)，那些事(地方傳奇、地理風水、人際交往、人情世故、風俗習慣、傳統行業、戀夢、結婚、愛情……)，那些景物，那些思想、感情，那些傳統價值觀念，一幕幕、一幅幅，又活跳跳地重新浮顯，這些帶有文學趣味的書寫記錄，正是台灣50、60年代的原始面貌，也是台灣庄腳人生活圖像的縮影。

　　《拋荒的故事》系列創作，重現了那個已經消失的年代、那個被改變了的社會文化價值觀，更重要的是，同時也保存了幾乎要消失的那個年代的母語。透過生動有趣的母語敘事模式，透過一篇又一篇曾經在台灣農村發生過的或悲或喜、或哀或樂、或酸甘或苦澀的故事，提供後世台灣人回味、懷想和省思的因子。

　　《拋荒的故事》這次以紙本與CD有聲書的方式出版，是要讓台灣人的文學能夠以立體、多元的形式傳播出來，聽者、讀者可以用任何你方便的方式來親近你的母語，親近台語文學。
 

作者簡介

陳明仁 Asia Jilimpo

　　台語文漢羅寫作先行代作家，台語文運動先鋒草根志士。
　　1954年生，彰化二林原斗里竹圍仔庄人。

　　曾任：行政院新聞局審議委員
　　　　　行政院客家委員會諮詢委員

　　現任：海翁教育協會理事長
　　　　　李江卻台語文教基金會常務董事
　　　　　《台文罔報》《台文通訊》社長
　　　　　林榮三公益文教基金會台語文學講師
　　　　　《台語教育報》總編輯

　　1985年起開始台語文寫作，到目前為止，是台語文學著作最多的作家，已出版：
　　《走chhöe流浪的台灣》(詩集，1992，前衛)
　　《流浪紀事》(詩集，1995，台笠)
　　《陳明仁台語歌詩》(詩集，1996，台笠)
　　《A-Chhûn》(小說、劇本，1998，台語傳播)
　　《pha荒ê故事》(散文故事，2000，台語傳播)
　　《陳明仁台語文學選》(詩、散文、小說、劇本，2002，金安)
　　《路樹下ê t³-peh-á》(小說、劇本，2007，李江卻台語文教基金會)
　　《拋荒的故事》(台語有聲冊，計畫共六輯，2012起，前衛)
　　※已完成、尚未發表壓箱作還有不少……

編輯說明 　桌頭按語／番仔火
踏話頭 　作者致詞／陳明仁
導讀 　 回不去的童年／廖瑞銘

1. 沿路搜揣囡仔時
2. 飼牛囡仔普水雞仔度
3. 十姊妹記事
4. 甘蔗園記事
5. 抾稻仔穗
6. 來去掠走馬仔

評論 　我佮阿仁
評論 　思慕彼个美好的台灣 陳慕真
附錄一 　 《拋荒的故事》有聲出版計畫
附錄二 　 台灣羅馬字音標符號及例字
 

作者序

　　第四輯收ê六篇，lóng是gín仔ê觀點故事，用gin仔看大人ê行做(kiaⁿ-chuè)，會hōo人無kang ê思考。

　　<沿路tshiau-tshuē gín-á 時> 是khah早寫ê作品，phing別篇khah長，想beh前半篇用台語文寫光景，後半段用台文講感情，koh現代kap回想自然交tshop，製造浪漫ê氣味，這篇是上hōo一般ê國中小老師歡迎—ê，講ê景是實—ê，m-koh故事ê情是編—ê，安排述事ê效果，女主角是我國小二年級ê同學，in老pē是警察，m̄知調去toh位，tsiah搬走-- ê。

　　<飼牛gín-á普水雞仔度>，「普水雞仔度」是做gín-á聽著ê地方俗諺，為beh介紹這句，專工編這個古。

　　 kap <甘蔗園記事>，目的beh kā農村上重要的產物「稻 á kap 甘蔗」ê生產過程用文字記--落-來，hōo這時ê人thang知影人力kap獸力hōo機械取代前ê艱苦，為beh hōo人肯讀， tsiah koh kah 一段故事，「甘蔗園記事」，音樂監製雅玲小姐主張ài南台灣傳統七字á唸歌，專工拜託好朋友鄭美女士來演出，義務 koh 費神，誠有朋友情，mā用行為展現支持台語文學ê立場。

　　<十姊妹記事> 是我gín-á時ê記tî,真相啥款，我hit時iáu細漢，無真知，用合理ê推理來解答這個社會事件。

　　 <來去掠走馬á> 是一篇真有想法ê安排，古早庄kha tsa-bóo人無社交，tsih接lóng是kāng庄ê厝邊隔壁，無簡單交著朋友，感情珍貴，若男性ê朋友相tshuē，大sù-ki-á來拜訪，koh會辦桌宴請，女性ê朋友來，bih tī灶kha，tàu hiâⁿ火開講，我kan-taⁿ想beh kā tàu long草in nà開講hit幕留做影像niâ，這篇專工kā感情縮--起-來，liâu-liâu講，用平靜ê氣氛創作一種效果。

　　感謝允言這個算是前輩ê老朋友，mā請第二代ê台文學生，這時變學者ê慕真推薦,紀念兩代ê台文學生運動。

　　<沿路tshiau-tshuē gín-á 時> 有一個錯誤，連我ka-ti mā無想--著，出版ê頭家文欽兄指出，主角生日ê咱人3月14，星bē光，我為beh順文氣，寫「星真光，ná天頂有真tsē支手電á」，確實錯誤,，m̄-koh 我無想beh修改，顯示本人無知kap固執。

　　瑞銘兄ta̍k期ê推荐上好讀，請斟酌 !

　　感謝tàu相kāng ê朋友kap讀者 !

導讀

回不去童年的台灣
廖瑞銘  中山醫學大學台灣語文學系教授兼通識教育中心主任

　　歷史、童年之所以迷人、可愛，除了時空距離產生的美感外，更大的一個原因是她「回不去了」。時間不斷地向前，一直有新生事物，表面上看起來，社會是向前進步，尤其是物質生活，好像每樣都比以前享受。可是，在精神上、感情上，我們都會習慣性感覺過去的比較好，「人心不古」的話時常掛在嘴邊，初戀會深植心底，古早味比較好吃，古董比較值錢。

　　陳明仁的《拋荒的故事》，說的都是台灣五、六○年代農村的故事，尤其大都是降到兒童的高度來「敘舊」，用兒童的角度來描寫農村的景色、生活，不同族群、不同貧富階級間的和諧相處，格外具有說服力，所散發的趣味也就加倍發酵、深刻。更難得的是作者巧妙地運用電影溶入、溶出的技法，讓回憶的畫面在不知不覺中與眼前的景色交互出現，不但情景交溶，連時空界線也模糊了。

　　用電影溶入、溶出的技法回憶兒時

　　〈沿路tshiau-tshuē gín-á 時〉整篇就是雋永的散文，情節轉折很少，畫面卻很豐富。文中的「我」在北部看到舊電影有感，立刻坐火車回彰化二林故鄉，轉客運車在庄外街道下車，然後沿著鄉村小路，一路走回家。將路上所見、所想交互描寫下來，就像一部記錄兒時如詩如畫的短片。

　　走到大崙再過去的phòng-phuh 寮仔，看到出水口的鐵管，鏡頭就溶入小時候的夏天，中午放學回家吃中飯，路過這裡，洗臉、喝幾口水消暑止渴的情景。然後，鏡頭立刻又拉回來當下，說因為稻田改種「金香」葡萄，寮仔沒出水，這兩年，公賣局廢止契作，葡萄園荒廢，眼前景物已經完全改變了。

　　接著，看到路面改成柏油路，找不到牛車溝的痕跡，耳際卻響起載甘蔗牛車的赤牛掛的鈴噹聲，用聲音溶入兒時偷抽甘蔗來吃的惡作劇畫面。從牛車說到「牛屎崎」地名的由來。進入村子裡，看到刺竹仔，又說到竹子跟台灣農村生活的關係，像「竹圍á」、「竹管(kóng)á 厝」、刺竹筍湯、用電塗的到竹林裡抓老鼠（聽說是平埔族留下來的技術）回家煮。

　　穿過竹林，有分叉路，一條沿溝邊繞到村外，兒時在溝底可以摸蜊仔、抓泥鰍、塗虱。另外一條，沿路有鳳凰樹，樹上有烏鶖、燕子。如今當然景物全改變了，刺竹大都換成麻竹，燕子少了，換成電線桿上的麻雀，沿路的水溝很難得有水，更不用說有魚可以抓。

　　老家翻修成磚房，兩側廂房拆了，苦楝樹早就砍掉，兒時記憶也被埋在水泥地下。到這裡才談到老家後面圳溝另一頭那一戶有圍牆的大戶人家。這戶人家，上一代就識字，做過鎮民代表，有二個兒子在美國唸書，就留在那裡，沒回來。另外有一個最小的女兒，國小時，與「我」同班過。因此，引出「我」跟這個富家小姐的一段故事。那位小姐曾經用一枝新鉛筆、後來又外加牽她的小手換得「我」的第一名獎品。又有一個週末，那位小姐邀請「我」去她家慶祝生日。「我」的媽媽特別為他準備一套「禮服」去赴宴。藉此，也描述了這大戶人家的內部以及宴會細節。飯後，女主人包雞腿與三層肉給「我」，富家小姐拿手電筒沿圍牆邊的田埂，一路牽手，享受夜間農村景色，陪「我」回家。升國四，富家小姐全家移民去美國，結束這段淡淡的初戀。這個回憶的方式好像電影《新天堂樂園》的男主角回鄉在電影院廢墟中回憶童年一樣。

　　台灣農村社會經濟史話

　　這一輯收入的主題表面上是兒時記趣，不過卻藉機記載了台灣農村的經濟生活實況，像割稻子、剉甘蔗，側寫了台灣的米糖經濟史。也寫一則農村詐騙事件，算是地下經濟實錄。

　　〈Khioh稻á穗〉從米勒的世界名畫開始引起話題，講台灣農村唯一的收入來源是每年兩季稻子的收成，割稻收成是採用聯合互助---台灣話叫「相放伴」---的形式進行。其次說到稻草在農村所扮演的角色很重要，舉凡蓋屋頂、做草繩、當柴火燒。將餵養台灣人世世代代的米糧經濟，從割稻到碾米廠，完整的過程記錄下來，讓我們看到農人的辛苦，也見識整個台灣稻作的生活文化史。講完這麼長的開場之後，才開始進入故事。

　　〈甘蔗園記事〉從台灣的甘蔗經濟史談起，說彰化平原最主要的農作物是稻子跟甘蔗，從日治時期開始種甘蔗，當時民間流傳一句「第一göng，插甘蔗h³會社磅」，可以知道日本殖民政府對蔗農的剝削之嚴重，也因此釀成1925年台灣歷史上有名的「二林蔗農事件」。接著談「我」讀國小時跟同學去甘蔗園裡偷剉甘蔗來吃的事。再詳細記錄甘蔗收成的過程，從剉甘蔗頭、剁蔗尾、lân 蔗根、「修蔗根」，最後用草繩將整堆甘蔗綑一起，搬到牛車上，拖到有糖廠五分仔火車經過的鐵路邊，運去製糖會社。這篇記事最後還揭露在甘蔗園中有人聚賭的案件，也應該屬於一種地下經濟活動。

　　〈十姊妹記事〉是講另一種地下經濟，是農村社會的詐騙集團的故事。

　　先是講到當時經濟生活的困境，沒有經過那種生活經驗的人是很難理解當時社會狀況的價值觀。故事是發生在「我」六歲的時候，1960年代初，「我」的三叔做過很多生意都沒有成功，直到有一天，一個不是很熟的朋友來找他，宣傳養十姊妹賺錢的福音，他開始釘鳥籠，說要養十姊妹。

　　說可以買幼鳥來養，養到成鳥後再高價賣出去給日本人。一時間，全村的人開始瘋狂流行養鳥。不但要買幼鳥，而且要用特定的飼料。經過幾次設計，最後一次，那個養鳥公司居然可以在村子裡總共收到近二十萬元。後然，三個月後，就找不到那家公司的人，鳥也不知道要賣給誰。

　　原來這種詐騙新聞並不是今天才有。不過，在那個年代這種新聞算是天大地大的事，農村內部基本上是非常純樸的。

　　靠普度、加菜改善日常飲食

　　台灣早期農村的家庭飲食簡單，營養油臊不足是很普遍的情況，每每要靠過年過節或巧立名目加菜，才可以吃一頓豐盛的正餐。像〈沿路tshiau-tshuē gín-á時〉中，「我」參加富家女孩的生日宴後，女主人包雞腿與三層肉給他帶回家，就是額外的加菜；〈飼牛gín-á普水雞á度〉裡頭的放牛小孩，到田裡去抓青蛙來野餐煮食；〈來去掠走馬á〉母子一起到海邊捉走馬á回家補充油脂。這些都是台灣人物質缺乏年代的飲食實況。

　　〈飼牛gín-á普水雞á度〉講一群小孩子為了掩飾偷摘蕃茄，跟父母撒的謊言，竟然會被當真，形成小村莊獨有的拜拜習俗，其實某種程度反映台灣人是如何巧立名目加菜，後來更將「普水雞á度」當成一句請客時謙稱飯菜豐盛的客氣話，也看到台灣農村人家的純樸民風。

　　〈來去掠走馬á〉從台灣人吃的觀念跟外國人不同開始說起，說到台灣人要的三餐飲食文化，食物要煮熟，注重調味。鄉下人三餐必須「有菜無鹹」，所講的菜，就是菜蔬、青菜，魚跟肉這種好料的稀罕食物才叫做鹹。再講到一般家庭的油脂都不夠，必須要額外補充。像「我」的故鄉二林這個地方，就有人走很遠的路到海邊去抓一種小隻的毛蟹，叫做走馬仔，某種程度反映了當時農村的貧窮。

　　農村社會的人情純樸與族群互助

　　〈Khioh稻á穗〉中，當大家發現阿榮能比一般人撿拾更多的稻穗，是阿英偷漏給他的，並沒有多責怪他或阿英。雖然後來阿英沒再去割稻掩護，仍然有人掩護阿榮，讓他多撿一些。因為村裡的人純樸、善良，體諒阿榮的家境---母親長年臥病在床，爸爸在外地當礦工，底下又有兩個妹妹--，都睜一隻眼，閉一隻眼，暗中幫忙他。

　　〈來去掠走馬á〉中，跟「我」母子在海邊捉走馬á認識的那位阿姨，家裡也不好過，丈夫跑遠洋漁船，竟然在南非港口遭到搶劫身亡。令「我」印象深刻的是兩位婦人蹲在廚房談家庭心事，看到農村居民間互相扶持談心的情誼。

　　另外，在那拋荒的年代，農村裡各個族群的經濟情況都不好，反而是和諧相處的條件，阿仁的故事中就時常透露出當時福佬仁與客家人和諧相處的畫面，像：〈飼牛gín-á普水雞á度〉裡，「我」的放牛伴有客家朋友阿朋與阿潤。〈Khioh稻á穗〉中大家相放伴割稻子，客家人阿水雄家也參加在內，阿榮領軍的「Khioh稻á穗」班，客家人阿朋、客家阿妹仔也一起行動。〈十姊妹記事〉中，「我」的童年玩伴，包括客家囡仔阿朋、阿潤，都好奇來看「我」養的鳥。

　　這種族群和諧的情形，今天還有嗎？

　　農村兒童的生活情趣

　　早期農村物質缺乏的年代，兒童沒有今天各式各樣的電動玩具及遊樂設施，只有利用農村現有的自然事物，盡量寓樂於工作，像「放牛」這件事。

　　其實，放牛對小孩子來說是一件很好玩的事，不但輕鬆有趣，而且可以藉機會和同村的鄰居玩伴一起玩。最常玩的遊戲是偷挖番藷炕窯、騎牛相戰，有時候會採野菜、樹葉，玩煮東西、辦家家酒的遊戲。〈飼牛gín-á普水雞á渡〉裡這樣描寫牧童的生活：

　　騎佇牛頂，沿路攏是青 lìng-lìng，蓮蕉紅花青葉嬌滴滴，予風弄甲勾頭酥腰。粟鳥仔順牛車溝路跳 sán-tshíng，看牛行倚--來，也袂驚，等牛跤欲到--矣才飛--起-來，綴阮後壁 tsiuh-tsiuh 叫。我規氣䖙佇牛的尻脊骿，據在伊拖，看紺的天頂有幾蕊雲泅--過，喙--裡那哼牛犁仔歌。

　　這種情趣，對現代兒童來說簡直是神仙般的生活畫面。

　　文學技巧之外

　　最後想要再重複的是，陳明仁的「拋荒的故事」系列，跟他其餘的台語文學作品，都透露出他創作的終極目的，不是展現個人的文學才情，他最關心的還是找尋台灣人的價值觀，建立台灣人的文化主體性。運用各式各樣的文學技巧，為的是要傳承保存台灣人的母語、台灣人的形象及台灣人的生活歷史文化。雖然歷史與童年都「回不去」了，不過，用母語的形式在耳際不斷迴繞，或許可以一代又一代地提醒台灣人曾經那麼迷人。