「你才藏書家,你全家都藏書家!」
臺灣史上最有梗的藏書家,自號「藏書界竹野內豐」,
以臺灣歷史王、八卦王、藏書王、知識王等名號席捲PTT……
全球最多人按讚訂閱的漢語舊書書話粉絲團,知名網路藏書部落客──
「活水來冊房」第一部書話精選出道代表作,隆重登場!
愛書成癡的文史狂老爸,因為愛書而愛上老爸的奇女子老媽,再加上打從娘胎就耳濡目染、從小在舊書堆裡打滾長大的兒子……這一家人藏了兩代書,堪稱全家都是藏書家,不但享譽藏書界與文史研究圈,「活水來冊房」之名更是一路橫掃部落格、PTT和臉書。鄉民都好奇:這號人物究竟是誰?
出身嘉義的民間文學與漢學研究者黃哲永,年輕時期便對舊書故紙有極大興趣,著手收藏整理。兒子黃震南長大後,出於家學和興趣,也追隨老爸的足跡,踏上幫父親收書,同時自己也自成一家的藏書之路。2009年,黃震南經營書話部落格「活水來冊房」,以「藏書界竹野內豐」之名行走江湖,於部落格、PTT、臉書粉絲頁持續介紹自藏的地方文史、臺語文、童蒙教材、武俠、漫畫等舊書文獻,並分享各種收書、藏書、愛書的趣聞逸事,以及書與人的溫情故事,頗獲好評。
本書為「活水來冊房」首部書話作品,精選自部落格時代迄今的書話代表作與未刊新作,完整呈現「活水來冊房」一家藏書緣起與收藏見聞。從藏書圈、民藝古玩的興盛起落,到網路世界的競標大戰;從金庸、古龍到西川滿、蔡培火;從藏書之樂、臺語研究到文化時評,一家三口總動員,帶你一窺藏書之家的日常,以及蒐藏文獻的秘辛和趣味!
作者簡介:
黃震南
自幼跟隨藏書專家逡巡舊書店、追隨傳統詩人參加聯吟大會、長隨臺語學者研究臺文、尾隨文史工作者進行田野調查──以上四位老師都是同一人:黃哲永先生(也是作者之父,真是巧到不行)。因此打小便過著在舊籍舊事舊時舊地中打滾的詭異童年,對於這些老故事算是略懂略懂。長大之後誤入歧途沉迷於網路,經營臉書粉絲專頁「活水來冊房」,目前已是全球最多人按讚之華語舊書書話粉絲團(趁這紀錄還沒被打破前多講幾次)。
臺灣師範大學臺文所畢,著作有《讀冊識臺灣》(自印)、《取書包上學校:臺灣傳統啟蒙教材》(論文)、《臺灣漢語傳統文學書目新編》(與吳福助教授合編)、《臺灣史上最有梗的臺灣史》等。
網路鄉民尊為臺灣歷史王、知識王、八卦王、藏書王、蠹魚王、髒話王等褒貶不一之封號數十種。
臉書粉絲專頁「活水來冊房」:www.facebook.com/ngtsinlam/
臉書粉絲專頁「今天的社會課 沒有極限」:www.facebook.com/lpesociology/
章節試閱
臺灣為何沒能成為文化輸出國?
臺灣是何等有多元文化資產的寶庫,讓當年來臺的日本人視為珍寶,怎麼走到今天這種自己都瞧不起自己這個地步呢?
近十多年來,「文創」這兩個字在如今的臺灣,似乎已經從一個新穎的概念,淪為俗不可耐的的廣告標語(畢竟連夜市都可以文創)。而無論是流行文化、音樂、影視⋯⋯臺灣的文化相關產業也都一面倒地被外國「傾銷」。但或許沒有太多人意識到:臺灣其實曾經有一個機會,有那麼一個時間點,可以成為文化輸出的寶地─那就是日治時代。
日本人在1895 年領臺之後,臺灣成為日本第一個殖民地。突然間天上掉下一顆大蕃薯,要怎麼妥善處理也是挺頭痛的,所以初期也有乾脆把臺灣賣給法國的呼聲(也就是所謂的「臺灣賣卻論」)。後來日本領悟到:要有效統治這塊燙手山芋,喔不,燙手蕃薯,並不是貿然派兵鎮壓壓到你變蕃薯簽就算了,而是像成藥廣告所說的:講求先研究不傷身體,才研究藥效。因此,對於臺灣島上的人事時地物先有通盤瞭解,成為治臺的第一步。
於是,臺灣總督府派人進行大規模的整理和盤點,從看得見的土地山林田野動植物礦產人口,到抽象的信仰風俗慣習文化,都做了縝密的調查。這麼全面的調查,是過去開臺兩百多年來,歷任統治者無力或無心去做的。當你有多少家產和你的習慣個性甚至租片喜歡租哪種類型(那時沒得租片好嗎)都被知道得一清二楚之後,那統治起來自然事半功倍了。
今天我們不提別的,只談文化調查的部分。在整個日治時期,這種官方出版或者學者自己整理的臺灣風俗專書很多,例如《臺灣慣習大要》、《臺灣宗教調查報告書》、《臺灣舊慣制度調查一斑》、《臺灣風俗誌》、《臺灣の宗教》等等,可以說包羅萬象,鉅細靡遺。
《臺灣風俗誌》近年來非常有名,因為當中有一個單元紀錄了當時臺灣各種罵髒話的形式。有許多「內容農場」轉貼文章時,說那是因為日本警察怕被臺灣人罵而不自知,所以才列舉的,這說法非常可笑,講得好像這本書只專門列出髒話一樣。事實上,這本《臺灣風俗誌》列舉的常民文化,從建築、飲食、髮型、服飾、歌謠、遊戲、賭博、休閒等等,無所不包,才不是什麼要聽懂臺灣人罵什麼才編的書。
再來談談《臺灣の宗教》這本書,本書作者增田福太郎調查臺灣民間信仰與臺灣佛、道教,包括臺灣寺廟與原住民信仰之後,讚譽臺灣為「宗教的寶庫」。增田福太郎在臺十年,發表臺灣宗教相關論文超過四十篇,他雖信奉日本神道教,但對於臺灣的宗教信仰亦抱著理解、尊重的態度。
看到這本書,大家可能會質疑?什麼?臺灣的宗教?臺灣的宗教不就是一些 8+9(八家將)還有迎媽祖迎到打架的活動嗎?又是什麼鬼寶庫了?
好的,我們就以宗教切入,來看看日本人是如何看臺灣的文化。
2017 年被改編成真人電影版的知名日本動漫作品「攻殼機動隊」,於2004 年曾經推出動畫劇場版《攻殼機動隊2:INNOCENCE》。在這部作品中,有一幕發生在2032 年擇捉島上的廟會片段,雖然這個段落時間很短,只有將近三分鐘的長度,但畫面充滿了你我所熟悉的臺灣場景,瑰麗磅礡,壯觀程度不可思議,搭配作曲家川井憲次操刀的樂曲《傀儡謠》,堪稱絕美的一幕,被廣大粉絲網友譽為「神作」!
根據相關報導,製作公司「I.G 工作室」為了這一幕,特地組成了一個三人專案小組來到臺灣,針對基隆中元祭與其他民俗活動進行數次考察,花了整整一年的時間和天價預算,終於完成了這夢幻壯麗的三分鐘。在這個場景中,有我們在廟會一定不會錯過的三太子、官將首、千里眼、順風耳、藝閣、燒王船,甚至北港朝天宮的空拍畫面,也成為這個華美奇幻的背景之一。
此外,《攻殼機動隊2:INNOCENCE》的導演、日本動畫大師押井守,和臺灣也有一些關聯,他於1991 年的監督作品《地獄番犬》(ケルベロス- 地獄の番犬)正是在臺南取景,本片也因而留下大量的臺南街景。故也有人推論,這一次長時間待在臺南的機緣和經驗,很有可能是後來押井守決定取材臺灣民俗的關鍵。
假如你人在國外,跟一群日本韓國英國法國聖塔不里控國朋友們一起看這段影片,當大家讚嘆著說:「這景象好華麗,不像是真的,應該是古代的宮殿吧?」你會不會驕傲地說:「沒什麼啦,這是我故鄉的廟會而已。」
臺灣的文化自有迷人之處,這不是從「攻殼機動隊」才開始的。早在距今七、八十年前,就有一群灣生日本人,深深地著迷於臺灣傳統宗教的美術、圖騰、故事。其中一個代表性人物,叫做西川滿。
西川滿有一本詩集,書名就直接叫做《媽祖祭》,夠愛媽祖了吧。然後再看看它的扉頁,以全頁字體填滿表現出信仰的莊重,搭配一張民俗用的紅色剪紙,讓裝幀設計不至於太過呆板。這本放到今天去參加國際書籍設計大賽也不遜色的作品,滿滿都是臺灣元素。或許是為了追求某種極致,西川滿甚至毫不忌諱地在書裡夾了一張金紙!
西川滿還有另一本《華麗島頌歌》,其書衣和封面分別是臺灣民宅圖繪和民俗宗教用的「吊花籃」版畫。他並不嫌棄臺灣民間信仰土或者俗,我們甚至可以說臺灣民間信仰本來就不土不俗,是我們現代人把它搞俗了的。
《華麗島頌歌》書裡還有「媽祖控」西川滿最愛的媽祖形象版畫,這張作品來自他的合作夥伴立石鐵臣之手。立石鐵臣在臺灣出生,長大後回日本學畫,因為熱愛臺灣事物的粗獷線條和鮮明色彩而回到臺灣創作,此時遇到西川滿力邀他創作版畫。立石鐵臣「改行」畫版畫,可能是他一生中最偉大的決定,因為他總能在寥寥幾筆中,鉤勒出臺灣民俗風物的精髓,因此,他在30 至40 年代,留下了大量的臺灣民俗圖繪。以現代的話來講,這就是「文創」。
幾乎同一時間,日人金關丈夫和池田敏雄,因熱愛臺灣文化,也創辦了一份雜誌,稱作《民俗臺灣》。這是臺灣史上第一份以臺灣民俗文化為主題的刊物,先不看內容,光看看立石鐵臣幫雜誌設計的封面就可以知道,不必畫什麼假鬼假怪的東西,不必找臺灣根本不出產的生物當公仔,光是把臺灣最常民的文化老老實實地找出來重新創作,就把臺灣今日的文創甩開至少八條街。
那《民俗臺灣》內容到底談些什麼呢?我們在合訂本的目錄中,可以看到多元而豐富的各期主題,像是臺灣的遊戲、民藝、手作、民間文學、語言、人類學、禮俗、傳說、遊記⋯⋯我們很難想像這是由日本人創辦的、日治時代的雜誌。更何況,當時還是皇民化運動正在大力推行的時候,總督府大力的在「去臺灣化」,這群人卻致力於保存臺灣文化。池田敏雄甚至整天穿著漢服,在艋舺巷弄裡晃來晃去三更半夜不睡覺出來假扮臺灣人,最後被他搞出一本《台灣の家庭生活》,被尊稱(戲稱)為「艋舺學派鼻祖」。
看著這些研究、文學、圖繪,我們幾乎可以看到臺灣文化原本可以蓄勢進入日本內地市場的動能。然而到了戰後,一切都變了樣,原本固有的南方漢人文化被北方中華文化取代,原住民則用吳鳳傳說 2.0 加強版來打壓。戰後初期,原本有些文化人興致勃勃創辦《臺灣文化》雜誌,但後來撰稿人許壽裳莫名被殺,該刊物也被迫停刊。
當文化人都不敢出頭,臺灣的地方政治與民間信仰,自然就被角頭勢力把持,於是文化的精緻與高雅不見了,「傳統文化」變成負面的語詞。8+9 跳著陣頭,毫不在乎地聘請辣妹沿街讓人摸奶,一副理直氣壯的「反正林北就是沒水準怎樣啦,我大哥鳳山凱名喔」。而自認受過教育的人,從假裝不會講母語到子孫真的不會講了;所謂的文化休閒、文創商機,就是從日本移植妖怪村和懷舊動漫布景供遊客打卡賺錢,或者在街頭跳韓風熱舞。
說到韓風熱舞,這已經是臺灣各級學校校慶運動會必備的表演了。但我們看看日本的各級學校,運動會跳的大會舞是百年歷史的民謠《Soran Bushi》,也就是臺語老歌《素蘭小姐》的原曲。然而在臺灣校園裡,我們聽不到臺語、客語、原住民語的歌。因為點播了,會被笑。
臺灣明明融合了南島文化、南北方漢人文化、日本文化,是個文化資產何等多元的寶庫,讓當年來臺的日本人視為珍寶。然而,這塊寶島怎麼走到今天這種自己都瞧不起自己的地步呢?如果我們能夠反省,不排除任何文化,兼容並蓄,是不是還能有轉機?
臺灣為何沒能成為文化輸出國?
臺灣是何等有多元文化資產的寶庫,讓當年來臺的日本人視為珍寶,怎麼走到今天這種自己都瞧不起自己這個地步呢?
近十多年來,「文創」這兩個字在如今的臺灣,似乎已經從一個新穎的概念,淪為俗不可耐的的廣告標語(畢竟連夜市都可以文創)。而無論是流行文化、音樂、影視⋯⋯臺灣的文化相關產業也都一面倒地被外國「傾銷」。但或許沒有太多人意識到:臺灣其實曾經有一個機會,有那麼一個時間點,可以成為文化輸出的寶地─那就是日治時代。
日本人在1895 年領臺之後,臺灣成為日本第一個殖民地。突然間天上掉...
推薦序
我與黃家父子的交誼
林漢章(百城堂書店主人)
人生逆旅,千帆看盡。經營舊書店大半生,雖說客人即是友人,然而數十年書友來去,或凋零寥落,或移居海外,或興趣移易,能夠稱上交往一生而志趣不移者,寥寥可數。其中黃哲永君,則是我人生中,氣味相投且情誼永存的摯友。
民國六十三年,我在臺南部隊服役,擔任營部訓練官。當時我對臺灣文史有極大的興趣,每逢休假返北,必至三民書局購買《臺灣風物》雜誌。然而該誌在書店只能零售,蒐集工作費時費力,我遂按《臺灣風物》廣告,寫信給王詩琅編輯,表明亟欲購買《臺灣風物》自創刊號起至今的合訂本,這筆金額是當時我任職軍官的數月薪水。可惜書沒買成,當時庫存最舊只有第十七卷以後之合訂本,然而王編輯託鄭喜夫先生回信通知我這個消息,卻成為我與黃哲永兄結識的契機。
黃哲永兄大我一歲,在嘉南地區年少即有文名,自高中起便撰寫各地文史紀錄,投稿報章雜誌。又與林文龍君為莫逆交,輒聯袂訪查各地古蹟,抄寫碑文,甚至從荒煙蔓草間,挖掘、清整無名墓碑,只求一睹百年前的歷史紀錄。當時黃、林二兄行旅至霧峰萊園,自萊園內所存石碑中尋得連雅堂詩,乃當時文獻未曾刊錄者;黃兄便將抄得之詩文,寄與正在編輯《雅堂先生集外集》的鄭喜夫,作為補充。鄭喜夫約略同時收到哲永兄與我的來信,得知我們年齡相仿,便從中引介,成為筆友。
六十三年底,我與黃兄正式通信,當時黃兄身在金門從軍,初來信時內文熱情異常,儼然老友一般;爾後才知道當時軍中通信,保密條款甚嚴,不得私交筆友,他故作熟識,乃避人耳目,不讓長官察知我等乃未曾謀面之初交也。然而通信不久,誠知古云傾蓋如故,實在不假。某次黃兄提及他們正在讀報載易君左《六十年滄桑》、高拜石《古春風樓瑣記》等,我大驚曰吾輩焉得更有此人,蓋因那也是我每日必追的報紙專欄。三個年方二十出頭、學歷平凡的青年,對於文藝、舊事、掌故卻有如此驚人相似的愛好,使得我們通信之初,便確信覓得知音,惺惺相惜。
黃兄退伍之後,與文龍輾轉於中部各地工廠打工,也結交了一批彰化文友,有邱素綢、楊龍潭、張儷美、馬水金等;經由黃林二兄引介,我也與中部諸友來往甚密。六十五年我退伍後,每逢端午,必到鹿港與這群文友聚會,是時大家不過二十來歲,志趣投合、年少氣盛,相聚時尋幽探勝、把酒言歡、比文弄墨、徹夜不眠,是我年輕歲月中不能抹滅的回憶。
這群文友大多假擊缽詩人大會相聚,我雖不熱衷此道,然而也經常南下參加詩會與哲永兄等見面,亦經常至嘉義宿於黃家。猶記黃兄結婚時,我從臺北坐了大半天的車,輾轉來到黃家為他祝賀。黃兄婚後,由於其夫人素綢亦是中部文友,與我早已熟識,並不見外,亦竭誠歡迎我至嘉義叨擾。因此這段期間,我南下嘉義多次,與黃兄來往密切,若在他家架上看見什麼好書,黃兄盡皆慷慨相送。他騎摩托車載我至上班的畜殖場,讓我見識豬舍風情;下班後又相載至雲嘉各地舊書攤、古董店尋寶,北港紀老師、李國隆、土庫楊仔等處,都曾留下我倆足跡。亦曾趁中部聚會時,至劉峰松開的舊書店開眼界;偶爾哲永兄北上,我們攀登觀音山,晚間宿於寒舍,他在架上看見垂涎已久的珍本,我也應允相贈,或彼此開玩笑稱為「無期限租借」。我與黃兄到對方家裡,看見喜歡的書籍都能儘管拿走;對於志同道合到比親兄弟還親的朋友,已經不是朋友,而是能無償交流、交換的兄弟。
從服役到退伍,這麼多年時間,除了偶爾見面,我與黃兄一直保持大約每星期通一封信的頻率,累積數量相當可觀,通信內容從生活瑣事到文壇祕辛,無所不包。由於我寓處臺北,資訊流通較快,往往負責介紹黃兄延伸閱讀的任務,例如我知他對於燈謎有興趣,便介紹他讀《自立晚報》,留意燈謎專欄。我在重慶南路舊書攤得知有哪些黨外雜誌被禁,便通知他趕緊掃貨。這段密切通信的時間,大約持續了四、五年,直到黃兄家中設置電話後,才改以電話聯繫。
不久後,過年時我至嘉義住宿黃家,七手八腳抱了尚在襁褓中的黃兄公子,心中為哲永兄感到欣慰。然而由於負起家庭的重擔,黃兄與我的聯繫便無法如同先前還是青年時那樣頻繁了;隔幾年,百城堂舊書店正式開張,我也被書店業務綁住,無法隨時南下聚會,一年中相見次數才減為個位數。值得一提的是,我開店之初,黃兄也寄來數箱蘭記書局流出的書籍、文獻資助,其中蘭記老闆親手攝影的一批蘭花、李香蘭相片相當珍貴,是長銷商品。當時我與哲永兄都稱不上收藏家,黃兄捐贈數箱書籍,可謂是大手筆;對創業初期,並沒有貨底的我而言,不啻是及時甘霖。
林文龍兄任職於臺灣省文獻會,常有機會出差至臺北,因此與我見面機會較多。哲永兄鮮有要事北上,因此一年大約只能到店裡一兩次,就這樣來過幾次,陪伴黃兄來的公子震南也日漸長大,叫我「漢章叔叔」了。哲永兄來到店裡,取出一千塊塞給震南,只交待「到光華地下街逛一圈,愛買什麼書就買,把錢花完」,這個出生數月時就被我抱過的嬰孩,已經是個國中生,不負使命地出去,兩小時後,提了五六家書店的提袋回來,說把錢剛好用完。
這樣聽人叫「漢章叔叔」叫了幾年,震南負笈外地,哲永兄也無法帶他來了。又經數年,一個夏日午後,百城堂的門被推開,來到北部工作的震南重回到店裡了,他已是成年人,大約是哲永兄與我相識時的年紀。震南克紹箕裘,對於臺灣文史、舊書有相當濃厚的興趣,因此也就成為店裡的常客,對店裡任何事物都充滿好奇,經常指著一張海報、一幅字畫、一本舊書、一件文房,問起來歷,然後我們話匣子就打開了一下午。近年來震南在網路上嘗試寫網誌,長期活躍於網路的愛書人皆驚疑這號憑空冒出的藏家是誰。有一次同業booker 到我店裡閒聊,講起有這個人物,我聽了之後便肯定是震南,遂將我與哲永的交誼簡略交待,booker 回去後在網路寫出,這個「藏鏡人」的身分才曝光。
今日震南網誌的文章要集結成書,雖然字裡行間插科打諢、假不正經,然而其披露的文獻、相片,有些確實是極為罕見的,成為截今為止研究者僅見的資料;而其愛好舊書、文史的熱情,與我認識的哲永兄並無二致。
我與哲永兄、文龍兄三人都沒有顯赫學歷,而今哲永兄在收藏、學術、教育、文史界皆有輝煌成績;文龍兄則在臺灣文獻的研究、收集上聞名全臺;我則安守一家舊書店,雖無堂皇頭銜,卻經眼無數稀珍文獻古籍,自得其樂。當年的三兄弟,廁身於私人工廠做苦工時,誰也想不到今日能各佔一片天,在喜愛的舊書和文史方面發揮所長。我視震南就如同看見年輕時期的哲永兄,也期待他能夠以本書作為起點,在舊書文獻的收藏與整理上,繼續精進。
我與黃家父子的交誼
林漢章(百城堂書店主人)
人生逆旅,千帆看盡。經營舊書店大半生,雖說客人即是友人,然而數十年書友來去,或凋零寥落,或移居海外,或興趣移易,能夠稱上交往一生而志趣不移者,寥寥可數。其中黃哲永君,則是我人生中,氣味相投且情誼永存的摯友。
民國六十三年,我在臺南部隊服役,擔任營部訓練官。當時我對臺灣文史有極大的興趣,每逢休假返北,必至三民書局購買《臺灣風物》雜誌。然而該誌在書店只能零售,蒐集工作費時費力,我遂按《臺灣風物》廣告,寫信給王詩琅編輯,表明亟欲購買《臺灣風物》自創刊號起至...
目錄
序一 我與黃家父子的交誼 林漢章
序二 愛書的基因──我與藏書家的二三事 吳卡密
自序 昨日的我與今日的我,有一書之隔 黃震南
輯一 這位民眾做了一個所謂收藏的動作
父親成為「藏書家」的因緣
我如何踏上藏書之路
我買進的第一本臺灣老文獻
舊書的趣味:稀、奇、古、怪
舊書盛世
我常常不知道我買那本書幹嘛
撿漏的故事
偽作贗品的故事
愛書人怎麼管理書
夢裡尋它千百遍──最想找的絕版書
輯二 我家的書櫃,就是半個江湖!
我的武俠小夢
舊版武俠的價值
神州夢斷
古龍小說世系譜──古龍小說有幾代江湖?
輯三 給我滿滿的限定版
天之邪鬼──西川滿其書其人
得西川滿《繪本桃太郎》記
打造臺灣的文學少女:黃鳳姿、立石鐵臣與西川滿
美麗的書為何來自臺北?
輯四 殖民地的文青都在忙些什麼?
自己的日本自己抗:抗日史料的故事
得蔡培火日記、信抄、詩文手稿記
再談「蔡培火日記」原寫本之價值
臺灣為何沒能成為文化輸出國?
輯五 聽老文獻講臺灣話
我的文獻會講臺語!──臺語史料的故事
《千金譜》的未解之謎
幾則臺語語料的考證
臺灣戰後國語熱
輯六 番外篇:老媽也來參一腳的古民藝故事
前言
古董販仔的刁難
因收書而入獄的學弟
有靈性的玉雕持荷童子
英雄識英雄
神秘年輕人的「祖傳」古董
源自嘉義「龍師」石猴的奇緣
贓物送上門
靈異的北魏劉氏古玉
與「原物主」爭紅眠床
跋 除了炫耀以外的事
序一 我與黃家父子的交誼 林漢章
序二 愛書的基因──我與藏書家的二三事 吳卡密
自序 昨日的我與今日的我,有一書之隔 黃震南
輯一 這位民眾做了一個所謂收藏的動作
父親成為「藏書家」的因緣
我如何踏上藏書之路
我買進的第一本臺灣老文獻
舊書的趣味:稀、奇、古、怪
舊書盛世
我常常不知道我買那本書幹嘛
撿漏的故事
偽作贗品的故事
愛書人怎麼管理書
夢裡尋它千百遍──最想找的絕版書
輯二 我家的書櫃,就是半個江湖!
我的武俠小夢
舊版武俠的價值
神州夢斷
古龍小說世系譜─...