序
深刻與廣闊的都市繪頁──序吳建樑詩集《光與影的微縮城市》
這是一本書寫都市的詩集,同時也是一本通過光與影的交錯呈現城市的偉岸與錯亂的浮世繪。
吳建樑是傑出的青年詩人,曾先後獲得磺溪文學獎新詩獎、林榮三文學獎、文建會「好詩大家寫」徵詩獎、台北大學飛鳶文學獎。他從高中時期開始接觸詩,進入台北大學之後加入文藝社,開始了新詩創作;進入北教台文所之後,成為我的學生,也擔任過我得力的助理。我知道他寫詩,也鼓勵他寫,期待他出版標誌自己詩作位置的第一本詩集。經過多年之後,他以他的結集詩集申請國藝會文學出版補助,在激烈競爭下,脫穎而出,獲得通過,因而有了這本詩集的誕生,作為他的老師,我為他高興,也以他的成就為榮。
這本詩集收錄作品的跨度很長,寫作時間大約從二〇〇五年到二〇一七年,前後十二年,不能不說是艱苦經營所得。建樑是內斂的詩人,寫作態度嚴謹,不輕易發表,收在這本集子中的詩作,可說是精挑細選、汰蕪存菁的結果。我讀他的詩,發現他是一個頗有自覺的寫作者,他以詩人的敏銳之眼,試圖抓攫台灣在資本主義運作邏輯下呈現的現代性,細膩考掘現代都會文明的萬端顏彩,透過詩來呈現現代人內在心靈的失落和扭曲、希望與夢想。收在這本詩集中的作品,大抵以城市書寫為主調,很鮮明地表現了吳建樑作為城市觀察者的詩人角色。書名《光與影的微縮城市》已經清楚點出了這本詩集的主要題材和特色。
以他大學期寫的詩〈我擁有整個城市唯一的靜謐〉為例。這首詩表現了青年詩人的敏感,帶有異國情調,通過對話,描寫了從彰化來到台北的詩人對於都市的感覺,詩中「這就是我們的城市,渺小又巨大。/隨著腦波的頻率/擴大擴大,卻永遠無法/殖民於另一座螢火般的城市」已經展現了他此後城市書寫的路向。收在本書輯二「這個城市沒有蝴蝶」的多篇詩作,則更精準而具有批判性地表現了後資本主義下的都市臉容,如〈自由最後的國度〉:
來,讓我們向Guevara致敬,關於摩托車
以及橫越千里的浪漫
社會主義難以維修的理想
被丟棄的行囊
任高樓擴張擴張。
資本橫流年代不可告人的密謀
壓縮人頭扁扁小小的,連同自我
街道愛上屬於鐵盒子的進行曲
軌道從此是乾癟人頭的愛
(中略)
向那退成消費符號的紅星行注目禮
不再需要雪茄、日記本、一杯家鄉的馬黛茶
只有貫徹自主的摩托車
將心野成陣風
就能就能發現自由主義最後的樂土。
這首詩表面上寫的是切.格瓦拉(Che Guevara)的革命,以及資本社會對格瓦拉的崇拜,實際上則指向「社會主義難以維修的理想/被丟棄的行囊/任高樓擴張擴張。/資本橫流年代不可告人的密謀/壓縮人頭扁扁小小的,連同自我」這種資本社會的殘酷。另一首〈被遺忘的城市〉也是佳作,「這是座孤寂的黃金城/所有的垣柱都堅硬挺直/但是所有的智者也都已經離開/閃耀著太陽色澤的建築/將逐漸長斑 逐漸黯淡/在陰影下,老舊的文明只是地殼一層/等待被發掘的地方」,這首詩對於都市和知識考掘的弔詭性提出了質疑,相當耐讀。
除此之外,吳建樑同時也試圖建構一個夢中的想像都市。異於前一個世紀現代主義影響下的都市詩,他將筆端置放在日常的、現實的生活瑣碎事務中,描摹現代都市的冰冷和茫漠,呈現了跨入二十一世紀之後都市的宏偉與虛妄,以及現代性的膨脹和空無,並且刻繪了後工業都市啃噬人性尊嚴的本質。〈都市的歌〉這首詩以六個小節描繪都市的六個面像:「聲影幢幢的擁擠熱島/除了灰煙朦朧/日光之下,什麼都不實在」,寫都市的虛幻;「黑色的人頭破碎肢體/搖擺,填滿遠景/普普都市普普眼睛」,寫都市的虛妄;「每日洄游,路線總是相同/偶爾嘗試新混搭的動線/乘著洋流的便車/在昏睡中乾爽滑行」,寫都市日常的空無;「一起高喊自由的搖滾只持續幾個街角/音樂就忘記了/忘記剛剛吶喊的口號/在轉過彎的麥當勞吹冷氣」,寫都市的茫漠;「相處是一種恐懼/醜陋的生活開出新的美學」則寫現代都會的情愛與善變。
都市詩之外,吳建樑這本詩集中也有包括政治諷喻、社會和鄉土題材的詩作,作為新世代的詩人,他擅長以語調活潑輕快,卻又隱藏無奈與悲哀的語法,嘲諷當前台灣的諸多亂象和政治現實。一方面,他擅長以現代主義的筆法向內挖掘都會生活中現代人的孤寂;另一方面,他也擅長以寫實主義的諷喻手法,揶揄現代都會生活的虛假和單調。他的詩,交融了現代主義的深刻性和寫實主義的廣闊性,他寫生活、寫愛情、寫政治、寫歷史,也寫死亡、寫荒謬、寫孤獨,將之總綰於都市的空間中,開拓了都市詩的多樣、繁複與龐雜的可能空間,讓我們看到了新世代詩人對都市文明的新的闡釋。
這是一本耐讀的詩集,光影交錯的都市,微縮於一篇篇詩作之中,單篇有單篇的靈光乍現,合為一集則如畫帖,如繪頁,摺疊著都市的千姿百態、現代人在巨大帷幕光影下獨行的渺小身形。
向陽