等待，是為了和妳相遇

他是個很不同尋常的少年。

彷彿走向滅種之路的最後一隻渡渡鳥，獨自繼承著人類已經遺失的某種美德。他純潔無邪，很容易受傷，就像搭著人造衛星繞著地球打轉的萊卡狗一樣，用清澈的雙眼觀察這個世界。

十三歲的春天，我遇見了他。（其實，我也同時遇見了她，但我打算之後再細說分明。至少我還有點常識，況且，已經二十九歲的我，比十幾歲時更了解女人心。）

因為父親工作的關係，我經常轉學。我們一家人就像遊牧民族，這裡住一陣子，又搬到那裡混一段時間，每天的生活都以下一個地點為目標。父親上司投的骰子數目，決定了我們搬到多遠的城市。有時，一段時間後，我們又回到原來的出發地。

基於這樣的原因，我根本交不到朋友，也不了解什麼是真正的友情，就這樣匆匆走完了少年時代。

新遷居的城市有一望無際的田園，和圍繞四周的短柄枹櫟樹、紅松樹林。住宅建築就青春期少年的鬍子一樣，稀稀落落地點綴著這個城市。

城市中，有好幾條沿著高地蜿蜒而流的小河。源自泉水的清流中，綠葉眼子菜（Potamogeton oxyphyllus）、馬來眼子菜（Potamogeton malaianus）和水馬齒（Callitriche verna）等水草特別茂密，這裡的小魚和水生昆蟲都過著幸福快樂的生活。

不知道從什麼時候開始，我開始迷上了水中的世界。無論在哪一個城市生活，放學後，我必定會去河邊報到。有些城市裡的河流已經乾涸，有些地方更可怕，污泥取代水草，積滿了河床，空罐子和超市的塑膠袋取代了魚兒，在水中飄來浮去。然而，這裡的水充滿了豐富的生命。所以，我很喜歡這個城市。

最重要的是，我在這裡結交了有生以來的第一個朋友。雖然我在這個城市只住了短短一年，卻是令我永生難忘的地方。

我轉學的時候剛好遇到分班，使我能夠以新二年級生，而不是轉學生的身份迎接新學期。

每個新二年級生都會感到些許的惶恐，一看到認識的同學，趕緊牽手相認，在教室的每個角落，都可以聽到為彼此編入同一班而發出喜悅的歡笑。然而，只要過了一星期，每個人都會安頓下來，那些原本死巴著舊識不放的同學，也分別找到適合自己的新朋友，在教室這個縮小版的社會中，形成了階級制。

首先，是那些很會讀書，而且並沒有因此目空一切的男生，就連那些不良少良也敬他們三分，認為『那小子人很不錯』。

他們除了功課好，還很會打籃球，或是彈得一手動聽的吉他，無時不刻不散發著男性魅力。他們大大方方地和女生交往。而他們所交往的對象，個個都是肌膚粉嫩，成績又很優秀的漂亮女生。
雖然他們平等對待每一個人，但我們心裡很清楚，自己絕對不可能和他們平起平坐。因為，他們是『上流階級』。

在上流階級之下，有好幾個組別。

比方說，那些除了讀書以外一無是處的人。即使他們知道明天是世界末日，也不會放棄背英語單詞和方程式。他們分不清目的和手段的差異，但在他們發現這一點之前，已經失去了太多東西。比方說，十四歲時笨拙的初吻；一輩子只有唯一一次的反手投籃之類的。

還有那些不喜歡讀書，卻很喜歡活動身體的運動隊員（會讀書的運動隊員歸類在『上流階級』）。對他們來說，無論是反手投籃，還是灌籃，都可以漂亮出擊；不知道什麼時候，已經和笑容可掬的球隊經理有了初吻的經驗。這些人，也失去了某些東西，但通常他們一輩子也不會發現（雖然會有些念頭閃過腦海，但他們卻抓不住）。

這兩組人的地位比『其他組』高。

所謂『其他』，顧名思義，就是除此以外的人。他們的存在，就像是舞台的佈景。這些人書讀得差強人意，運動能力也馬馬虎虎，卻沒有值得一提的才藝。

他們是在頻率分布圖中出現頻率最高的階級。運動會的鼓號樂隊、記分員通常都會輪到他們。

他們底下，或者說，剩下的，都是一些怪胎。

這些少數派言談行事都按照自己的價值觀，對自己以外的人，幾乎沒有興趣。雖然偶爾也會和兩、三個人組成小團體，但通常都是獨行俠。而且，毫不在意自己的獨來獨往。

我遇見的那兩個人，正是屬於這種類型。

至於我──我也屬於這個『怪胎組』嗎？

事實上，因為父親強迫我陪他跑步的關係，我跑四百公尺的速度很快。但我沒有參加田徑隊，很少有機會發揮。

我的功課奇差無比。第一學期期末考試的成績，在全學年三百六十五名學生中，我是第三百六十名。我的英語只考了兩分，即使有心，也很難考到這樣的分數。當時，我爸對我媽說：他所有的空格都填滿了，還能錯得這麼離譜，恐怕也算是一種才華吧。

『這孩子，說不定是個大人物。』

父親晚年才得子，我當然被他捧在手心。這也是人之常情。當時，我爸已經六十多歲了。他看自己兒子的目光之偏頗，恐怕用老花眼鏡也很難矯正。

我熱愛孤獨，更喜歡河邊的生物。這麼一一分析下來，我發現自己也是如假包換的『怪胎組』的成員之一。歸納推理往往引導出令人意外的結論（即使旁人早已一目了然）。

在教室時，我總是縮頭縮腦，極力避免天塌下來掉到我頭上。我希望周圍的同學把我當成教室內的設備，比方說，從來沒有人多看一眼的舊花瓶之類的。沒有人會對滿是灰塵的花瓶說話。只是──如果有一個心地善良的文靜女孩在放學後，趁人不注意時插上一支花，應該會讓我欣喜若狂吧。

放學後的生活是天堂。

學校後方有一條送水路和與之平行的小河，分出幾條支流和溝渠。沿著這個方向一直走下去，濕地、沼澤，以及清澈如鏡的泉水池就在前方等待著我。綠葉眼子菜、馬來眼子菜和黑三稜在溝渠中搖曳，寶塔草和黑藻在沼澤和水池中生意盎然，水面上漂浮著巨大的歸化植物布袋蓮。

放學後，我從不直接回家。拎起書包，跑過操場，穿越樹林，直奔河邊。

很久之前，我就注意到那個少年。

好幾次，我都看到他在校舍後方被田徑隊的人追得東逃西竄。他和我同班，但我連他坐哪個座位都不知道。

因此，那天，才是我們真正的相遇。

棒球隊的人在送水路旁。

時序進入五月，水開始變溫暖，校隊那些人經常在這裡流連。這個季節的水量較少，走進送水路，可以抓到溪哥仔和丹氏鑞，從水底淤積的泥砂中，還可以找到蜊仔。校隊的人稱之為『路跑』，經常從操場上偷溜出來，在這裡摸魚。

棒球隊的傢伙既粗野又蠻橫，需要特別留神。我就像弱小的草食動物，神經隨時緊繃，注意他們的動向。和他們保持一定的距離，避免踩入他們的勢力範圍。我在送水路對岸彎下身體，悄悄跑了過去。

送水路的右岸，數百公尺寬的森林延綿了好幾公里。這片綠色地帶住了各式各樣的居民。以現在的話來說，就是遊民。

其中一個人在堤岸的斜坡上挖了一個洞，住在那裡。在約三公尺深的洞裡，放著床墊、紙板箱和鋁製臉盆，還有焦黑的鍋子。那天，洞穴的主人可能出門了，洞裡不見人影。

往前走，是一片廣大的竹林。竹林的最深處有一間破房子，也就是俗稱的茅草屋，很像民間故事中經常出現的『雀巢』。大家都叫住在這個房子裡的人『瘦皮猴』。人如其名，他真的很瘦，一年四季穿著薄質碎白點花紋布的和服，光著腳踩著一雙木屐。感覺他就像八百比丘尼，幾百年以前，就已經在這片竹林中出沒了。但聽說他是擁有這一帶很多土地的大地主的兒子。

他也是必須格外小心的人物。他很討厭小孩子，只要有人靠近竹林，他就會丟石頭。我躡手躡腳地快步穿越這裡。

前方是短柄枹櫟樹、櫟樹和杉木林立的小徑。我的目的地就是位在小徑中途，名為「葫蘆池」的沼澤。蘆葦和茭白圍繞的沼澤中，漂浮著金魚藻和布袋蓮，鯰魚、泥鰍、日本沼蝦和金烏龜等生物生活在水下的世界。這裡也是水生昆蟲的寶庫。

這幾天，我每天都來這裡報到。

距離葫蘆池還有一小段距離時，我看到了他。他正凝望著違法傾倒的垃圾山。我知道他是我的同班同學，但想不起他的名字。

我停下腳步，觀察著這個凝視垃圾山的少年。

他的個子不高，說他是國小三年級，應該也不會有人異議。但他站立的姿勢，有一種神聖不可侵犯的威嚴。他穿著牛仔褲和縐巴巴的套頭衫（我讀的國中穿便服，不用穿制服），一頭蓬鬆的亂髮。然而，最令人印象深刻的，就是他戴的那副眼鏡。那副粗糙的黑色塑膠框，已經是八百年前的樣式了。無論怎麼看，戴在他臉上都嫌太大了，已經超出了他的臉部輪廓。鏡腳的部分裝了手工做的橡皮套，以免眼鏡掉落。他看起來像是縮小版的艾維斯．卡斯提洛（就是他在『THIS YEAR’S MODEL』裡舉著照相機的模樣），以我的價值觀來說，他真是『帥呆了』。

他為什麼這麼聚精會神地看著垃圾山？他視線的前方，不外乎是顯示器破裂的電視機（那是我上星期丟石塊打破的）、無力垂著大嘴的冰箱，以及沒有輪胎的腳踏車，諸如此類的大型垃圾。難道他在物色可以再生利用的東西？他那副眼鏡，可能就是從哪裡撿來的。

這時，他突然回頭看著我。正肆無忌憚地盯著他看的我頓時慌了神，一時說不出話來，莫名其妙地把兩隻手在胸前甩來甩去。

『棒球隊的人要來了。』

他說。

我下意識地回頭張望，但並沒有看到他們的身影。

『他們在路跑時，都會經過這裡。』

這次，他很明顯地在對我說話。

『如果你不想吃他們的虧，最好躲起來。』

說完，他點了點頭，便閃到垃圾山的後方。我趕緊跟了上去。垃圾山的後方是斜坡，只要蹲下來，就可以把身體隱藏起來。我屏氣凝神地等待棒球隊的出現。

不一會兒，先聽到了說話的聲音。他們用因為練習而變得沙啞的聲音大聲吵鬧著。聽起來，好像是有好幾輛疏於保養的車子一起駛來。聽不清他們在說什麼。他們自己也沒有在聽對方說話。隨著一陣踩著落葉的腳步聲，他們從垃圾山前跑了過去。

『他們走了。』

他用食指推了推滑落的眼鏡說。

『嗯。』

我們並沒有立刻站起來。因為，等一下還會有重量級的隊員。

大型垃圾山的後方，也是垃圾天地。所有文明的排泄物都堆積在這裡，淹沒了向河面延伸的斜坡。我的右側有幾十個小娃娃的頭。雪白的石膏頭上沒有頭髮，看起來很像丟棄在野外的小孩子頭蓋骨。

在我們之間，丟著一個差不多有十五磅重的黑色保齡球。無論從哪個方向看，都找不到可以用手抓的那三個洞。兩者都在變成真正的姿態前，就被人丟棄了，真是悲哀啊。

『這個，兩個月前就丟在這裡了。』

可能是發現了我的視線，他突然說道。

『很快就會變成了不起的垃圾了。』

『了不起的垃圾？』

嗯。他點點頭，然後，又用手指推了推滑落的眼鏡。這個動作很像縮小版的克拉克．肯特。

『垃圾有很多種。剛被丟棄的時候，還只是東西而已。後來，才慢慢變成垃圾。有些變成讓人不屑一顧的無聊垃圾，有些會變成了不起的垃圾，令人刮目相看。』

他的語氣，好像天文學家在談論星星。

『這個，』他指了指沒有洞的保齡球。『很不錯，會變成難得一見的超讚垃圾。』

直到最後，我都無法得知他的基準從何而來。如果有人對我說『酒紅色很漂亮，但淡粉紅就有點遜色』，我恐怕會有相同的感覺。

終於，落後隊伍的重量級隊員過來了。我們不是從腳步聲，而是從地面的震動察覺到他們的出現。

八十公斤的肉球。

綽號叫絞肉的二年級生後面，跟著兩個比他小一圈的新隊員。三個人的臉都漲得通紅，流了滿身的汗。

我們躲在垃圾山後觀察著他們。三個人並沒有和前頭部隊走相同的路，而是消失在河流另一側的小徑上。

『那裡是近路。』

他說。

『絞肉每次都走那裡，然後，再悄悄跟在大隊人馬後面。真不敢相信，他還是正式隊員咧。』

的確難以置信。

『他打哪個位置？』

『右側八號。』

『我還以為他是捕手。』

『捕手比絞肉還要重五公斤，體重壓壞了膝蓋，不能參加路跑訓練。』

難道，我問：

『我們學校的棒球隊很爛嗎？』

『每次在第一輪就敗下陣了。就連本地的少年棒球隊也不把他們放在眼裡。』

聽他這麼說，我終於鬆了一口氣。這個世界還是有天理的。

『好了，我要走了。』

說著，他站了起來。

『走？你要去哪裡？』

我對他人不感興趣，很難得問別人這個問題。

至今，我仍然感到很不可思議。那時候，我為什麼會好奇他要去哪裡？完全不知道將有另一個邂逅等待著我。總之，我就在不知不覺中，抓到了肉眼看不到的那條線。

『有一個更大的垃圾場，我要去那裡。』

他停頓了一下，兩隻眼睛在眼鏡後方拚命眨動，彷彿在拚命思考。終於，他點點頭，推了推滑落的眼睛，對我說道。

『嗯，好吧。我們一起去吧。我給你看我的寶貝。』

那一定是比沒有洞的保齡球更棒的東西。一定是像會播放火星節目的電視，或是不裝電池也會自己動起來的自動娃娃之類的東西。

『真的假的？』

聽我這麼問，他笑了起來。他的一口牙齒就像是打亂的樁子。大大的虎牙頂出了嘴角兩側。

『真的啦。我們走吧。』

說著，他轉身邁開腳步。然後，轉頭對跟在後面的我說：

『我叫佑司，五十嵐佑司。』

『我叫智史，遠山智史。』

嘻嘻。他笑了。

嘿嘿。我也跟著笑了。

我們都很害羞。因為，我們都不習慣交朋友。

那裡是我從來不曾去過的地方，位在距離葫蘆池十五分鐘路程的森林外。前面是一片比較新的住宅區。明明有這麼大一片土地，但他們的房子就像一板一眼的生物部落，整齊而密集地排在一起。當然，不久之後，這個部落就會展現出旺盛的繁殖力，驅逐綠色森林。但在那時候，還只有零星幾個孤伶伶的部落而已。

這個住宅區和綠色地帶之間，是一個巨大的垃圾場。

這裡也是非法傾倒的垃圾山。可能有兩個回力球場那麼大。垃圾山平均有一．五公尺高，四周是一大片高高的芒草。

『太離譜了。』我說。

『還好啦，』佑司回答：『還有更離譜的地方咧。』

他又接著說：『有些地方還很危險喔。』

但這裡很安全。他說。

我們走進垃圾山，我發現那裡似乎有那麼點秩序。雖然很雜亂，但所有東西都各就各位。

『這個地方真的不錯。』

聽到我的稱讚，佑司露出愉快的表情。

『這是我的風水寶地，所以，我稍微整理了一下，感覺舒服點。』

有些地方闢開了一條路，還隔出了一間小房間。當然，無論地板和牆壁都是用垃圾做的。在垃圾山的中心，有一間小客廳。在外面絕對看不到的位置，放了沙發、桌子和櫃子。

『歡迎來我家。』

這是我第一次受邀到同齡朋友的家中做客，所以，內心感到很興奮。即使朋友的家是垃圾屋也無所謂。

『坐吧，這裡不會髒。』

那是一張看起來頗高級的沙發，包著深綠色皮革。我一坐下，沙發就深深陷了下去。佑司從櫃子裡拿出兩個盤子，放在桌子上。

難道，他準備在這裡吃晚餐？我愣了一下。再怎麼心情愉快，但要我在這裡吃飯，總覺得在衛生方面應該會有很大的問題。然而，我多慮了。

佑司又從櫃子裡拿出礦泉水的保特瓶和畫著狗頭的盒子。

『狗食。』

說著，佑司搖了搖盒子，裡面發出卡沙卡沙乾乾的聲音。

『是老狗吃的低熱量狗食。』

佑司在一個盤子裡倒了水，另一個盤子裡倒了狗食後，很靈巧地用一隻手打了個響指。聲音大得驚人。很難想像，那麼小的手竟然可以發出這麼大的聲音。

佑司在我對面的沙發上坐了下來。

『牠馬上就會過來。』

『狗嗎？』

『對，狗。牠是我的寶貝。』

我原以為他要向我展示什麼珍奇垃圾，聽到這麼天經地義的回答，不禁有點失望。

『喔，原來你的寶貝是狗。』

我假裝很有興趣的樣子，但其實只是為了安慰佑司的演技。

『到處都有狗，通常都是棕色的毛，黑色的鼻子濕濕的。』

『牠來了。』

佑司說。

狗出其不意地現身了。我回頭一看，牠正在我的旁邊快樂地搖尾巴。

牠看起來就像是一團垃圾。全身的長毛上沾滿了垃圾，右耳後方黏了一根紅色的尼龍繩，隨風飄動著。肚子上黏著濕了又乾的面紙。眼睛被埋沒在糾結成一團的長毛中。

『牠──』

『不管我再怎麼幫牠清理，兩、三天後，就又是這副樣子了。可能是因為生活在這裡的關係吧。』

『喔。』

我戰戰兢兢地把手伸向看起來像是一團垃圾的狗。

『唏－克？』

我嚇了一跳，趕緊把手收了回來，抬頭看著佑司。他露出哀傷的笑容。

『唏－克？』

這個聲音的確是這隻狗發出來的。

『牠的名字叫特拉雪。』

佑司說。

『特拉雪？不是帕特拉雪？』

『拜託，這裡又不是法蘭德斯，只是垃圾場而已。』

所以才叫特拉雪（trash直譯就是『垃圾』）。住在垃圾場，看起來就像垃圾的狗，的確和這個名字很速配。

『你幫牠取的嗎？』

我問。佑司輕輕搖了搖頭，抬起頭看著我，彷彿在問：特拉雪怎麼了？

『不是我。是花梨先叫牠特拉雪的。』

『花梨？』

他是個很不同尋常的少年。彷彿走向滅種之路的最後一隻渡渡鳥，獨自繼承著人類已經遺失的某種美德。他純潔無邪，很容易受傷，就像搭著人造衛星繞著地球打轉的萊卡狗一樣，用清澈的雙眼觀察這個世界。十三歲的春天，我遇見了他。（其實，我也同時遇見了她，但我打算之後再細說分明。至少我還有點常識，況且，已經二十九歲的我，比十幾歲時更了解女人心。）因為父親工作的關係，我經常轉學。我們一家人就像遊牧民族，這裡住一陣子，又搬到那裡混一段時間，每天的生活都以下一個地點為目標。父親上司投的骰子數目，決定了我們搬到多遠的城市。...