阿嬤，我要打棒球！─佐賀的超級阿嬤

過年了。

昭和四十一年（一九六六年），從四月開始，我就要升上二年級了。等到二月的生日來臨，我就滿十六歲了。升上高二之後，我一定要以正式球員的身分打進甲子園！我在新年這麼發誓。

二壘手是我，三壘手是正一，左外野手是阿東，二年級三人組的活躍將讓夢想稱霸甲子園。只要一這麼想，在寒風中的練習也不那麼痛苦了。

在廣島本通相遇一週之後，正一回到操場來了。

就像之前突然不來練習一樣，正一突然出現了，等我注意到的時候，他已經在擊球籠中連續擊出了幾個好球。

接著，正一立刻在練習比賽中被提拔到第四棒，馬上就以主將之姿展露活躍的表現。

在小雪飄舞的一月、操場上結滿薄冰的二月，我們拚命地追著擊出的球、接球、高聲大喊、重複青蛙跳，每當摘下帽子時，我們的頭頂上都冒出了白色的熱氣。
事情就是在這樣的日子裡發生的。

把三個擊球籠搬到操場上之後，自由打擊一如往常地開始，我也站在二壘的防守位置。

突然，從旁邊的擊球籠打出來的球飛到了游擊區，我趕緊大喊：「危險！」警告游擊手，戴著手套的左手同時伸向了游擊手。

就在這個時候──

另一顆擊出的球向我飛來，直接命中了我的左手肘！
「唔！」

我抱著手肘，當場蹲了下來。

不痛──因為我的左手臂已經完全麻痺，什麼感覺都沒有了。

可是過了幾秒之後，強烈的痛楚向我襲來。

無法忍受疼痛的我離開操場，在場邊坐了一會兒。

之後，疼痛的感覺漸漸緩和了，我便回到球隊辦公室，在手肘貼上痠痛貼布，回到我的防守位置繼續練習。

隔天早上起床的時候，我的左手肘奇腫無比，我向球隊經理說了一聲，請假沒去練習。再過一天以及隔天，也都請假沒去練習。

雖然還是會痛，不過我想這種程度的傷勢應該沒什麼才對。

然而，手肘不但沒有消腫，疼痛也還是持續著。

我覺得狀況可能不太妙，於是就去看醫生。結果醫生拍了Ｘ光片，說骨頭沒有異狀，一個星期之後大概就會消腫了。

就如同醫生所說的，我的手肘在一個星期之後消腫了，但是疼痛的情況仍然沒有好轉，更糟糕的是，我的手臂沒辦法彎曲了！

我的左手臂一直呈現直角的狀態，動彈不得，小指和無名指也沒辦法活動。
我去找了另一個醫生，請他幫我診斷。醫生說我的手肘軟骨可能有裂傷，要兩、三個月才會完全康復。

到了四月，我一邊等著手肘復元，一邊迎接新學期的到來。

棒球隊又出現了一大票高一的新球員，到處跑著撿球。新的高三生和新的高二生還是繼續爭奪著正式球員的位置。

正式球員的名單會在春天出現雛形，七月則會正式定案，沒有當上正式球員的高三生就會在七月消失蹤影。

當不上正式球員的高三隊員是很落寞的。正式球員的打擊練習是以比賽的形式，按照打擊順序從第一棒輪到第九棒，不是正式球員的高三生根本無事可做，只能對操場喊一聲：「我先走了。」再回到球隊辦公室去消磨時間。

接著，他們就會兩天才來練習一次，而且就算來了，也會在半途不見人影。

當我在走廊上遇到退隊的三年級學長時，他們會突然變得很溫柔，主動對我說：「加油喔！」或是「你是從佐賀來的吧？加油啊！」就算學長們已經不是棒球隊的人了，我早上在電車上遇到他們時，還是會大聲地跟他們問好：「學長早！」

不過，也有的高三隊員即使當不上正式球員，也不退出棒球隊。

原因是只要說自己是廣陽高中的棒球隊，全國的人都會說：「好厲害！」

看著這樣子的三年級學長，高二隊員們也開始出現了各式各樣的迷惑。

原本想著在高中畢業之前只要打棒球就好，從來沒有考慮過其他事情的高二生會想：「我要不要從普通科轉到商科，學學算盤或是簿記呢？」漸漸地開始思考自己的未來了。

春天過去，到了初夏，我的手肘還是沒有痊癒。

醫生說過：「兩、三個月就能康復了。」可是過了兩個月、三個月，手肘的疼痛還是沒有消減，手臂也沒辦法動。

就算上場練習，我也什麼事都做不了，於是變成了洗衣組，在球隊辦公室後面洗大家的制服，要不然就是猛跑操場。

為了不讓體力變差，我拚命地跑，總算是保住了體力，不過因為做不了別的事，我知道自己的肌力衰退了，上半身的肌肉正在迅速消失。

這段期間，我不斷地跑醫院。

然而，醫生的意見卻是：關節內側的軟骨損傷只能靠自然復元。

「請問還要多久呢？」

某一次，心急的我問醫生。

結果醫生回答：
「還要等一年吧！你現在正值發育期，說不定五、六個月就會好了，不過你還是想成一年會比較好。」

什麼都完了！一年？那就來不及去甲子園了。如果是職業選手就算了，我這個高中生實在沒辦法休息一整年。

我的眼前一片黑。

毫無疑問，我絕對趕不上夏季的縣預賽了。不，別說夏季的縣預賽，連秋季的比賽都不用想了。就算在五個月之後康復，也已經是十月、十一月了。

這樣子的話，我一定追不上田代。不，二壘位置的競爭對手田代或許會在夏天過後回到游擊手的位置，可是就算這樣，十月、十一月才復元，也趕不上下一次的正式球員選拔了……

各式各樣的思緒在我的腦海中盤旋著。

「怎麼辦？」
「我該怎麼辦才好？」

一想到之後再也沒辦法打棒球，我的眼淚就停不下來。

我的雙腳自然而然地朝著太田川河岸移動。

在空無一人的沙地上坐下來之後，我哭了起來。

首先浮現在我心裡的，就是那個時候來佐賀車站送我的學弟們。

「隊長，請加油！」

「嗯，我會加油的。你們幾個也是，也要以夏季大賽為目標，好好努力喔！」

當初自己明明是這樣和城南中學棒球隊學弟們道別的，沒想到現在連見他們一面都不敢，這樣的自己實在很沒出息。我很難過，明明是背負著大家的期待離開佐賀的，結果卻以受傷終結……

夢想就在球直接命中我的手肘那瞬間，輕易地破碎了。

我感嘆自己的不幸，坐在太田川河岸仰天痛哭。

究竟過了多久呢？等我注意到的時候，已經快傍晚了。

我記得自己是早上十點離開醫院的，現在已經三點了嗎？

「我在這裡待了五個小時？」

我回過神來，深深地嘆了一口氣。

遠處有個小孩和媽媽在玩沙，小鳥悠然自得地在高空中飛舞，河水潺潺流著。
「不知道阿嬤回家了沒？」

我想到非向阿嬤報告自己「已經不行了」不可，於是便站起來，到附近開雜貨店的舅舅家借電話。

我撥了號，阿嬤在家。

「阿嬤，我已經不行了。」

一說完這句話，我的眼淚又湧了上來。

「怎麼了？」

我告訴阿嬤，手肘的傷勢要一年才能恢復，最快也要五、六個月，我已經沒辦法打棒球了。

舅舅和舅媽都在我身邊，他們兩個人嚇了一跳，安靜地從電話旁邊離開。

「治不好嗎？」
「……治不好。」

我一直想著阿嬤會說的話，比如「真可憐啊」或是「真遺憾」，但是阿嬤並沒有這麼說。

在短短兩、三秒的沉默之後，阿嬤開口說：

「世上有大概一萬種工作。」
「啊？」

「治不好的傷就是治不好。要是一直在這上面鑽牛角尖，人會發瘋的。人生並不是只有棒球而已。手受傷就去踢足球吧！」

我大吃一驚。這麼一想，阿嬤好像也很懂足球。

「你想想看，你本來就不是為了棒球而生的吧？只是因為你喜歡打棒球，又有了『保送』這個禮物，你才能回到廣島、才能回到媽媽身邊吧？你不是在佐賀這種鄉下地方打棒球，而是在大都市廣島打棒球，光是這樣就夠值得你高興了。」

「……」

「最不應該的，就是愛慕虛榮、在意世人的眼光。就是因為愛慕虛榮，才會覺得難過。就是因為愛慕虛榮，才會滿心煩惱自己不行了，然後回過頭去憎恨別人，或是自殺。」

「……嗯。」

「可是，沒有夢想是不行的喔！昭廣。就算夢想無法實現也沒關係，反正那只是夢想而已。所以，在死之前你就盡量去作夢吧！人生就是重複在做這些事情。」

我的夢想無法實現了，我的夢想結束了……阿嬤的話讓我覺得恢復了自我。

我已經不再流淚了。
「舅舅，謝謝。」

我放下話筒，打算回家，這才發現舅舅和舅媽都因為我的話而哭了。

舅舅總是會在外送途中來操場看我們練習。

他默默地站了起來。

「阿昭，這個拿去喝。」

他帶著那張沾滿淚水的臉，把店裡賣的果汁蓋子打開，遞給我。

無法實現夢想也沒關係，反正那只是夢想而已。

說歸說，我還是沒辦法立刻放棄夢想。

我變得完全不看棒球，學校也只有偶爾去一下。我不去棒球隊練習的操場、不用店裡的電視看夜間比賽、不去廣島市民球場，每天虛度光陰。

雖然我偶爾才去上學，但是知道情況的老師也沒說什麼。不管在家裡還是店裡，媽媽也是什麼都不提。

夏季的縣賽開始的時候，我去學校，將附了醫生診斷證明的退隊申請書交給棒球隊的指導老師。

老師看了診斷書，竟然比我先哭了。

「真是可憐……每年都會有這種事，我也覺得很難過。大家的理由都不一樣，有像你這樣因為受傷而不能打棒球的，也有因為家庭問題不得不放棄的，這果然還是花錢的運動啊！」

老師的眼眶濕潤，對我說的每一句話都彷彿是咬著牙說的。

「以你的狀況來看，痊癒的可能性還是很高，只要到時候再重新開始打棒球就好了。在那之前，你就跟大家一起為廣陽加油吧！拜託你，好嗎？德永同學。」

我咬著嘴唇，回答：「是。」

這是每年想要加入的人數都超過兩百人的大棒球隊，所以少了一個隊員應該也不痛不癢──我原本是這麼想的，不過老師的溫柔卻讓我深受感動。

過了一陣子以後，我碰到了正一。

某天早上，我在和平紀念公園的長椅上坐下，從背包裡拿出紅豆麵包來吃，這時，我聽到有高中女生在另一頭發出尖叫聲騷動著。

我轉過頭一看，發現是正一在走路。一群高中女生圍在他周圍，一起朝著這裡走來。

「糟了。」

我打算躲起來，不過正一還是先看到了我。

我退隊的事情在隊員們之間傳開了，還有莫名其妙的傳言說：「那傢伙覺得練習辛苦，現在終於受不了了。」

「我已經不打棒球了。」

在正一開口之前，我搶先說。

「我知道。是因為受傷的關係吧？」

正一的聲音很溫柔。

「但是，我跟你的關係不會因為這種事情而有什麼改變。人生不是只有棒球而已，德永只要找到什麼是屬於自己的東西就行了。我也不知道自己五年後、十年後會怎麼樣啊！」

「……」

「長大之後，我們一定要繼續聯絡喔！」

我不去上學之後，為了消磨時間，總會出門到附近的高速公路橋下，朝著牆壁投球。

在空曠的高速公路下方，我對著水泥牆投出軟式棒球，接起、投出，再接起，同時無意義地想著：「要是我沒回來廣島，去唸佐賀商業高中的話，也不會被球打到。」

高速公路的另一頭是廣島工大棒球隊的球場，到了傍晚，練習的聲音就會從遠方傳來。

「嘶──嘶──嘶──嘶──」
「嘶──嘶──嘶──嘶──」

從鮮紅的晚霞中傳來的聲音，在我的心中激盪出懷念的聲響。

暑假來臨了。

縣賽也開始了。我的心情很複雜，既希望廣陽贏，又希望廣陽不要贏。

正一應該會以「第四棒．三壘手」的身分出場，一想到這點，我就希望廣陽獲勝。可是如果廣陽打進甲子園，佐賀的鄉親就會知道我沒有上場，所以我又希望廣陽不要贏。

我實在提不起勁去看比賽，於是便每天透過報紙看比賽結果和比數。

第一場比賽、第二場比賽，廣陽都順利獲勝，可是出戰第三場之後，便不再前進了。

「強校廣陽在第三場比賽落敗。」

我半是覺得可惜，半是覺得鬆了一口氣。在縣賽取得優勝的是廣陽的宿敵──廣島商業高中。

因為廣陽在第三場比賽落敗的關係，我回到了久違的佐賀。暑假漫長，我待在廣島也不知道要做什麼，抬頭看著藍天，我就莫名地懷念起佐賀來。

阿嬤看到我之後，還是說：「去洗澡、吃飯。」完全沒有改變。

而在吃飯的時候，阿嬤說：
「聽好了，昭廣。不管聰明人還是笨蛋、有錢人還是窮人、會打棒球還是不會打棒球的人，或是在中途放棄棒球的人，只要活了五十年，大家就都是五十歲。」

在甲子園活躍的人、無法活躍的人，以及像我這樣中途退出的人，到了五十歲的時候，所有的事情都會變成回憶。

我只是在中途因傷放棄棒球而已，曾經打過棒球這件事情，還是跟其他人一樣。所以，我根本不需要介意。

阿嬤這麼說，給了受傷的我勇氣。

「是嗎？那我應該挺起胸膛才對，光是能進入那所棒球名校，我就應該覺得幸運了。」

我也稍微釋懷了。

恢復元氣之後，我便開始覺得每天都很無聊。

聽說國中同學在長崎租房子，於是我便搭火車去找他玩。

我們兩個人在長崎的鬧區閒晃，看見了一家樂器行，有個人在那裡唱歌。

?KANDOKUENTARISO

歌詞雖然跟咒語一樣，不過唱歌的人歌喉卻很棒。

唱歌的人是一位大叔。正當我看著他穿在夾克裡面的那件Ｔ恤，心想「還真時髦啊」的時候，大叔開口說話了。

「對了，你們要不要打工啊？」

「打工？」

「我現在身兼數職，你們能不能幫我搬樂器？」

「搬樂器？」

「對啊！今天我的助手休息，讓我很傷腦筋。我可以給你們一人一千圓喔！」

「真的嗎？」

店裡的人對我們說：「真的喔！這些人在這一帶很有名。」

從那天開始，連續四天，我們都跟著那個唱歌的大叔打工，幫忙搬樂器，在舞廳和夜總會「蓬馬車」之間來來去去，一個人賺了三千圓。

回到佐賀待了一陣子之後，我才回去廣島。

過了一年半以後，有一天我去上海樓玩，不經意地看著電視上的音樂節目「樂天歌本」時，我不由自主地指著電視大喊：「啊！」

「那麼，我們就來聽歌吧！這是現在當紅的曲子，內山田洋& The Cool Five的歌曲〈長崎今天也下雨〉。」

在主持人玉置宏介紹之下登場的，竟然就是那群「KANDOKUENTARISO」的大叔。
「哎呀呀呀……」

曲子雖然不是那首「KANDOKUENTARISO」，不過出現在電視上的人，怎麼看都是那些大叔，樂器行的「KANDOKUENTARISO」大叔站在後面唱著「?哇哇哇哇」。

「好厲害！原來那些大叔後來到東京去了。」

東京……對於連廣島縣吳市的東邊都沒去過的我來說，東京是夢想彼端的城市。
大叔們去的東京，是什麼樣的地方呢？我根本無法想像，但是從那一天起，我開始意識到「東京」這個大城市了。

秋天過去，冬天也過去了，我升上了高三。

放學後，我還是在傍晚時和朋友們聚集在麒麟啤酒屋後面、在街上閒晃，一點也沒有改變。

不久之後，夏天來了，縣賽也再度展開。

不知道是不是因為比去年成熟了一些的關係，我去球場看了縣賽。

我想看正一，也想看看當初一起加入棒球隊的夥伴們。只不過，我坐的地方不是平常坐的廣陽區，而是對手那邊。

而且，我的心情還是很複雜，既希望廣陽贏，也希望廣陽輸。

我坐在對手那邊的看台上，在內心大喊：「給我輸！給我輸！」同時也喊著：「給我贏！給我贏！」然而，比賽過了七局之後，我就發出聲音大喊：「廣陽勝！廣陽勝！」坐在對手休息區正上方大喊「廣陽勝！廣陽勝！」的我，遭受到周圍的觀眾投來「這傢伙到底在搞什麼」的不屑眼光。

那年夏天，廣陽在縣賽中獲勝，進軍甲子園。

正一在甲子園的第一場比賽中打出了三打數二安打，第二場比賽打出四打數三安打，前八強比賽中打出五打數二安打的佳績，游擊手田代也展現他高超的防守技巧，廣陽連戰連勝，甚至打贏了準決賽，挺進冠軍賽了。

很可惜，他們在冠軍賽敗北，不過正一和田代都被選為國手，遠征夏威夷。

到了秋天，報紙上出現了「廣陽河井加入廣島鯉魚隊」的大字。

「太好了，正一！是職棒欸，正一！」
我渾身發抖，同時也流出了欣喜的眼淚。

早春，離別的季節來臨了。

田代以棒球體保生的身分進入早稻田大學，阿東則為了玩樂團前往橫濱，以前棒球隊的夥伴們不是在當地工作，就是考上關西、關東的大學。

而在這些人之中，我留在廣島，唸了當地新設立的一所大學。

過年了。昭和四十一年（一九六六年），從四月開始，我就要升上二年級了。等到二月的生日來臨，我就滿十六歲了。升上高二之後，我一定要以正式球員的身分打進甲子園！我在新年這麼發誓。二壘手是我，三壘手是正一，左外野手是阿東，二年級三人組的活躍將讓夢想稱霸甲子園。只要一這麼想，在寒風中的練習也不那麼痛苦了。在廣島本通相遇一週之後，正一回到操場來了。就像之前突然不來練習一樣，正一突然出現了，等我注意到的時候，他已經在擊球籠中連續擊出了幾個好球。接著，正一立刻在練習比賽中被提拔到第四棒，馬上就以主將之姿展露活躍...