119父母

寶貝你好棒！

哥哥是詩人 （王月）

兒子思源從小就充滿想像力，常常不經意吐露出一句話或一段文字，令我大為驚訝。

在思源三歲半那一年，有一回我趕著帶他出門，硬是要他把正在觀看的電視關了，他很blue地坐在玄關穿鞋子，一邊穿，一邊對我說：「每次卡通沒有看完，好像蛋糕切了一半。」

我聽了之後，立刻激動地對他說：「哥哥，這是詩！」然後給他一個大大的擁抱和鼓勵，稱讚他好棒！

受到鼓勵的思源，在那次之後文思泉湧，開始說出大量像詩一樣的語言，我只要一聽到，絕對大力地讚賞他擁有詩人的才華。

後來，有一回他在玩一種木片模型，正在拼湊成恐龍的模樣，突然轉過頭對我說：「媽，我又有詩了。」

「我要把恐龍的骨頭組合起來，看它會不會動，如果會動，它就會痛，所以恐龍不要活過來。」他看著我認真地吐出這段文字，小小年紀就能這樣運用文字，讓我大為感動。他知道說這種詩樣的童言童語，我就會趕緊幫不會寫字的他記錄下來，他有種莫名的成就感，於是「詩性大發」，我也樂於看見他持續保持創作的動力。

思源在七歲那年學會了使用Ｖ８，由於當時我們不會剪接，就教他用停格的方式去拍攝再連結成畫面。於是，他和妹妹兩人開始研究起要「拍電影」，一起煞有介事地討論劇本，把心愛的玩具都搬出來排排站，導了一齣名為「蝙蝠俠大戰機器戰警」的電影（因為家裡沒有壞人玩偶，只好改成好人對打）。

他用Ｖ８中的「暫停」選項，一格一格拍下機器戰警逐步移動的畫面，還會用手電筒照出蝙蝠俠影子，為蝙蝠俠的出場做準備，妹妹則負責幫戲裡的米妮公主配音，這部家庭電影的製作水準簡直和現在的動畫沒兩樣。

這部戲全長一分半鐘，爸爸為了表揚兩個寶貝的辛苦創作，在家裡的客廳舉辦了一場「全球首映會」。我們還製作了電影票，準備好爆米花和可樂，邀請阿嬤一起來看。

但是，就在我們客廳熄燈開始播放影片時，思源竟然開始害羞了起來，直嚷著：「不要啦！不要播啦！」整個人躲進沙發裡，只敢透過指縫偷看自己的作品和大家的反應。

我們都知道他其實非常開心，尤其是影片結束後，大家都稱讚不已，讓他又多了一份創作的自信。

「哥哥你好棒！等到你以後拍電影的時候，可不可以留一個角色給媽媽演，不用女主角，只要有演就好了。」我興奮地問思源。

「媽媽不行。」思源語氣堅定地回答。

「拜託你……只要一個小角色就好。」我露出祈求的眼神，一再地拜託。

「媽媽，真的不行，我拍的是卡通。」思源面露為難地回答我，我也完全接納我不能「參一咖」的原因。

這個畫面看起來有些誇張，但是「小題大作」一直是我們家的教育重點，關心孩子的每一句話、每一件作品，大大地鼓勵他們的小才華，讓他們有繼續下去的動力，並樂於和父母分享。我曾經讀到一篇哈佛大學的研究說：「孩子在四歲以前都是天才。」我對這句話深信不疑，也相信所有父母都是激發孩子天才潛力的重要推手。

從小，思源就把想像力發揮在文字和影像創作上，從幼兒時期的吟詩和拍片初體驗，到青少年時期以寫作抒發心情，懂得運用文字的組合和韻味來創作。

思源在十六歲那年去加拿大唸書，一個人在國外生活特別孤單，因此他會用文字排遣思鄉的情緒。異鄉獨處的日子，讓他的作品愈來愈成熟，看過的人常會驚呼：「他才十六歲嗎?!文筆怎麼這麼好！」

後來，我們試著讓他寫屏風新戲的文案，包括「婚外信行為」和「百合戀」，一樣交出了令人驚豔的作品，就連集編、導、創作於一身的爸爸都甘拜下風。

聽到大家對他的稱讚，我非常驕傲！想到他在七歲時看著自己拍出的電影時害羞的表情……我可以預見，正在美國攻讀電影的他，有一天會拍出一部真正的電影，在電影首映會那天，他一定也會害羞地躲在幕後，不敢讓觀眾看到。

妹妹是畫家（李國修）

妹子的手很巧，從小就喜歡做一些和手工有關的勞作，包括一歲半時，她負責去葡萄皮給哥哥吃，或是幫爸爸的料理剝蛋殼，也是她擅長的事。

她在國小三年級受到王月出版字畫冊《月亮上的女人》影響，愛上了畫畫和「出書」。在我們大力鼓勵下，她開始積極地用畫筆創作，還畫出了兩本圖文並茂的故事書。第一本叫《小老狗》，講述一隻雪納瑞犬的故事，雪納瑞的白色鬍鬚看起來像個老頭，所以妹子就幫牠取了「小老狗」的名字。故事圖畫書的內容是：

有一天，這隻小老狗和小貓咪一起玩皮球，坐上皮球彈跳，竟然跳到了雲上面，還看到了小老狗去世的爸爸、媽媽，小老狗高興得不得了！後來牠們跳下去，發現皮球滾走了，再也找不到，小貓咪著急地問：「怎麼辦呢？你以後就看不到你的爸爸、媽媽了！」

小老狗回答：「沒關係，我只要每天想像我爸媽永遠都在我身邊就好。」

不久，小老狗請小貓咪到家裡玩，可是小老狗因為玩得太興奮而生病了，醫生說小老狗太老了，只能再活一個星期，小貓咪和小老狗聽了都很傷心。

過了六天，小老狗對小貓咪說：「你一定要好好活，如果我真的離開你，我爸媽不是在天堂嗎？那我就能去找他們了！」

「我到了天堂也會去找你！」小貓咪說。

「明天你就不用來了，因為你會太傷心。」第二天，小老狗真的死了，小貓咪大哭特哭。

過了幾年，小貓咪也死了，牠果然在天堂上見到了小老狗！那兩顆皮球也滾回來了，於是小老狗和小貓咪每天都在天堂上聊著以前的回憶，和玩著那兩顆球。

我看完這個作品嚇了一跳，妹子才十歲耶！除了畫出近、中、遠鏡頭的渾然天成，她竟然想出這麼憂鬱感傷，七天的故事情節。我一方面驚喜於她早慧的創造力，一方面也很好奇她創造的原動力從何而來。

我想到的是，二○○四年「徵婚啟事」在台北演出時，楊麗音為了演好一場哭戲，專注地在側台培養情緒，正好被站在一旁的妹子看到了。

「我看見麗音阿姨在那邊弄情緒。」之後妹子告訴我這件事，我很訝異她竟然創造了「弄」這個字。

妹子從小就和我們一起進出屏風表演班，看我帶著演員們巡迴各地的劇場表演，在舞台上盡情地揮灑情感；在環境的潛移默化之下，她不知不覺也被我的感性創造力所影響。

妹子的第二本書《哥哥變了》，副書名是「關於妹子和哥哥，一個感人的故事」。封面畫著一對兄妹，哥哥拉著妹妹的手，兩個人看起來很快樂的樣子，但是四周卻寫滿了「哥哥！哥哥！」，因為哥哥變了，妹妹希望可以喚回以前的哥哥。

妹子在寫這本書前，先去詢問媽媽關於哥哥的出生情況，然後以哥哥的出生為起點，展開一個家庭所發生的一連串有趣的故事。這其中包括妹妹出生了，和哥哥先後一起上小學，但是哥哥在學會騎腳踏車之後，性格產生了變化，兩兄妹的關係再也無法像以前那樣親密，開始漸行漸遠……

妹子每次寫完文章之後，總是第一個拿來給我看。我知道她很看重身為劇作家父親的意見，只是她和哥哥一樣，對於公開自己的作品總是害羞的，她常常把作品放在我面前，說一句：「爸爸，你不用急著看，等有空的時候再慢慢看。」然後就一溜煙跑掉了。

這時候，不管我正在忙什麼事情，絕對會停下手邊的工作，專心地閱讀。

這時，我的眼角餘光會看到，她正躲在角落偷看我的表情和反應。這時如果我轉過頭去，她會立刻假裝在做別的事情。

我知道她在等著我的讀後心得，我告訴她，我被她的故事內容感動了！尤其是哪個段落的對話寫得非常好，這令妹子非常得意，知道自己的作品有打動人心的效果。

我拍拍妹子的頭，鼓勵她繼續寫下去，她看到我眼眶盈淚，反問我：「你剛剛有弄情緒嗎？」

確實，我看完她的作品真的感動得哭了！但我沒有和小小年紀的她說出內心的話，天性過於憂鬱的我其實是想到孩子的未來。身為父親的我，到底還能陪伴孩子多久呢？從孩子的作品中，我察覺到他們一天天在長大，一直在改變。我一方面高興孩子能夠健康地長大，一方面也擔心，我們之間會有分離的一天，這樣複雜的情緒讓我忍不住落淚……

從妹子的作品中，我發現她的觀察力敏銳，也已經開始懂得感受周遭的人事物，透過畫筆把自己的感覺記錄下來。

我大力支持妹子寫書，幫她裝訂成一本手工書。甚至在我的著作《人生鳥鳥》中，因為收錄了妹子的圖畫，我還特地拿個信封，裡頭放了一些錢，封面上寫著：「給繪者妹子的稿費」。妹子拿到她人生第一份酬勞，開心得不得了。

我認為父母的鼓勵，就是孩子創作路上的力量來源，而建立孩子的自信，就是啟發孩子想像力的基礎。



孩子，我要你輸在起跑點

ㄅㄚ=豬（王月）

台灣的學生在上小學之前，多半已學會注音符號，所以在思源七歲時，我也希望「不要讓他輸在起跑點上」，小學開學前暑假開始教他ㄅㄆㄇㄈ。

「這是ㄅ，這是ㄚ……」我拿著兒童教材，一個字一個字地把正確的發音唸給他聽。但是，思源常只顧著玩玩具，一下子就分心，亂唸一通。

「ㄅㄚ這兩個字合起來怎麼唸？」我耐心地問思源。

「豬！」思源看著我，回答出這個字。

「ㄅㄚ怎麼會唸豬呢？你是怎麼唸的！」我失望地對思源說。

後來，我不放棄地繼續追問：「這是ㄇ，這是ㄚ，那合起來ㄇㄚ怎麼唸？」

「歪。」思源緊張地回答我。

我再次失望地搖搖頭。

國修回到家以後，我和他說了思源的情況，問他該怎麼辦才好。他說：「我們小時候都是挨揍長大的，再不認真學，就輕輕打一下吧！」

於是，隔天我拿起「愛的小手」（ 一種塑膠細棍，頂端有一小手掌，打在手心，有點痛又不會太痛，美其名為「 愛的小手」），繼續教思源注音符號，我先復習好每個單音後，再考他兩個組合起來的拼音，可是結果還是一樣，他沒有一次回答正確，從頭到尾只有被打手心的份。

不過，奇妙的事情發生了！有一天我問妹子：「ㄅㄚ合起來怎麼唸？」

「巴！」

「ㄇㄚ呢？」

「ㄇㄚ是媽！」

我很驚訝她是怎麼學會的。

「看妳教哥哥ㄅㄆㄇㄈ，我就全部記下來了！」妹子張著無辜的大眼，看著我說。

經由這次的經驗，我再次確定，我們家不能實施打罵教育，不會就不會，該會的時候，小孩自然就會了。後來我發現，有一陣子哥哥和妹妹常常一起玩拼注音的角色扮演遊戲，妹子還裝作不會，被哥哥教呢！

魔鬼的數學比兒子爛（李國修）

思源唸國小四年級的時候，有一天放學回家，把成績單拿給媽媽看，王月一眼看到數學只有八分，當下感到十分震驚！她無法理解，小學三年級的數學不是很簡單嗎？怎麼還可以只考八分？

「你爸爸是山東人，他們家從小打小孩，你這分數完蛋了！」她愈想愈生氣地對思源說。

思源聽完後臉色蒼白，站著不敢說話。

王月看他可憐，就和妹子商量這件事要對爸爸保密，絕對不能讓爸爸知道，妹子也再三保證不會說出來。

「哥哥，這次我們就先算了，你要答應媽媽，下次一定要進步，至少考個雙位數，十一分也好。」

王月說完，思源擔心地點點頭。

等我晚上回到家，才剛進門，妹子就跑過來大聲說：「爸爸！哥哥今天數學考八分！」這個小報馬仔完全忘記了她答應媽媽的承諾。

我轉頭看看站在角落等著領受懲罰的兒子，他害怕到身體微微發抖，低著頭不敢看我。

「好了！爸爸不會打你，數學考八分沒關係，功課爛也沒關係，將來出社會不要做流氓就好了。」我把思源叫過來，嚴肅地對他說。

我告訴他，我小時候的功課非常差，我們班是五十幾人的大班制，我的成績排名永遠都是班上最後幾名。小學畢業時，導師給我的評語是：「沉默寡言，拘謹木訥。」我回家後把成績單拿給爸爸看，他只看了一眼，就把成績單放到一邊，操著山東口音的國語對我說：「國修，你唸多少書都沒有關係，將來到社會工作，不要做流氓就好了。」

我家有五個小孩，我上面有兩個哥哥、一個姊姊以及一個妹妹，其中兩個哥哥都在當流氓。生長在這樣的家庭，我爸爸對我這個老么的期待，只有不要做壞事，更不要做流氓。爸爸後來又說：「不管我再怎麼教養你，也不能教養你一輩子！」我想他想表達的是「兒孫自有兒孫福」。於是，我用當年從我爸爸那裡聽到的話去勉勵思源，我希望讓他明白：比起成績，一個人的品性更重要，只要他為人處事以誠相待，功課的好壞倒是其次。

* * *

但有好一陣子，思源對於「數學考八分」這件事仍然無法釋懷。

在某個星期日早上，思源起床後，很激動地跑來對我說：「爸爸！我剛剛作了一個好可怕的夢！我在夢裡面，走在風很大的巷子裡，我覺得很冷，燈光很暗……突然間，我看到一個好大好恐怖的魔鬼，一直追著我，想要把我吃掉……於是，我就一直逃，最後跑到一個死巷子裡，發現沒路了，這次死定了！」

我聽了，急著追問：「然後你被魔鬼吃掉了嗎？」

「沒有，因為我用數學考牠，牠都不會。」思源驕傲地對我說。

我按捺住想偷笑的衝動，故作鎮定地問他夢到了什麼。

「就在魔鬼追上我，準備張大嘴巴要吃掉我的時候，我轉過頭，對牠說：『等一下！你現在不能吃我，你要通過數學測驗才能吃我，請問，37+25是多少？』那隻魔鬼拿出手指頭來算，然後搖搖頭，說不知道。

「魔鬼一氣之下又張大了嘴巴，我趕快說：『等一下！我再問你一題，533+369等於多少？』結果魔鬼還是算不出來。

「接著，我又問牠：『19543+28952是多少？』魔鬼一臉驚慌地搖搖頭，『砰！』一聲爆炸，最後牠在一陣煙霧之中消失了！」

我聽完後，讚許地摸摸思源的頭，並且把這件事告訴王月，她點點頭說：「原來魔鬼的數學比兒子爛！」

* * *

這件事讓我發現，孩子的壓力會反映在夢境裡，身為父親的我無法替他解決數學很爛或是害怕魔鬼的問題，因為日後他會遇到比這些問題還要更困難的事情，必須要靠他自己想辦法去解決。

我在節目上接受訪問時，曾經公開表示：「孩子，我就是要你功課爛！」引起了廣大的回響。對於孩子的學習，我一向抱持開放的態度，並且從不給予他們課業上的壓力。

有人說：「不要讓孩子輸在起跑點上。」但是我認為，父母到底能陪伴子女、教養子女到何時？孩子的未來絕不是上了多少補習班，就能在起跑點或終點線決定輸或贏。我認為父母能夠做的，是給他一個快樂成長的環境。

生命是賽跑，是在起點與終點之間競爭，孩子必須在這不長不短的過程中面對自己的課題，度過他自己的人生，我希望孩子能夠好好享受這個過程。在人生道路上，孩子永遠記得的不會是英文先修班、才藝班之類的「補教說教」，而是來自父母的身教與言教。

寶貝你好棒！

哥哥是詩人 （王月）

兒子思源從小就充滿想像力，常常不經意吐露出一句話或一段文字，令我大為驚訝。

在思源三歲半那一年，有一回我趕著帶他出門，硬是要他把正在觀看的電視關了，他很blue地坐在玄關穿鞋子，一邊穿，一邊對我說：「每次卡通沒有看完，好像蛋糕切了一半。」

我聽了之後，立刻激動地對他說：「哥哥，這是詩！」然後給他一個大大的擁抱和鼓勵，稱讚他好棒！

受到鼓勵的思源，在那次之後文思泉湧，開始說出大量像詩一樣的語言，我只要一聽到，絕對大力地讚賞他擁有詩人的才華。

後來，有一回他在玩一種木片...

序：一張張定格的畫面／李國修

梳理了一個短髮平頭，穿了套短褲便裝，腳踩著一雙涼鞋。

大姊說為了我的生日，拍張照留下紀念，又覺得該有書生的氣質，隨手抓了本影劇雜誌讓我拿在手上（後來好像命運安排我走向影劇圈、走向戲劇之路）。

看著我四歲生日，大姊帶我去西門町某家照相館拍的照片。說實話，我完全沒有記憶。這是我童年可以找到的資料中，年紀最小的一張照片紀錄。

三十年以後，我把這張童年的照片和王月的童年照片，設計在我們的結婚喜帖上。兒子、女兒相繼出生，很多人發現，兒子思源的童年模樣和我四歲拍的那張照片神似，女兒妹子小時候某一天，第一次看見王月那張童年照，一度也誤認是妹子本人。

在思源與妹子童年時，我經常和王月開玩笑地說：「好險！孩子沒抱錯！」

　　

年紀漸長，幼年的回憶，有時候真的只剩下一張定格的照片或是秒數很短的模糊影像。我還能記得年紀最小的童年是六歲的某一天，從出生到六歲那一天之前的記憶完全空白。

六歲的某一天，我在長沙街惠幼幼稚園下課放學，等著家裡大人來接我回家。猶記得來接我的是比我年長三歲的二哥。他站在大老遠的校門口向我招手，要我自己走去找他。站在校門口對我招手的二哥。這畫面很深刻。

七歲，小學一年級開學前夕。那天吃過晚飯後，大姊教我繫鞋帶。記憶中看見三個微醉的男子，抬著喝得爛醉如泥的大哥回到中華商場的二樓家門口。像是一張照片，每次看見大哥，那張照片就會在腦海浮現。

有一天，我和妹妹鬧脾氣，為什麼事爭吵完全忘了，我只記得偷偷地拿了她右腳的一只拖鞋，跑到中華商場八棟二樓五號隔壁的垃圾收集場，用力地將那只拖鞋丟進去。妹妹到了今天也不知道當時她怎麼會少了一只拖鞋。那一年我八歲，妹妹五歲。

我有兩個哥哥，一個姊姊，一個妹妹，在家中我排行老四。我年少成長期與他們的互動能留下深刻記憶的畫面不多，也許是記憶轉淡吧！甚至，可堪回憶的照片極少，彼此也沒有用文字記錄那些歲月。

對於父母的記憶，有些畫面與過往已經被轉化成舞台上的故事。我始終記得，住在中華商場八棟二樓，那條長長的走廊，是我童年、少年、青少年時期的遊樂場。很多回憶都已變成零散又支離破碎的畫面，像是個笨拙的電影剪接師，剪接出一堆無主題、無序列的電影──

我在走廊上，踩踏著我父親的幸福牌腳踏車，練習騎單車／家門口鋪上一張涼蓆，大哥和我睡在涼蓆上，因為夏天太熱，夜晚睡在走廊比睡在家裡涼快／剛看完一部許冠文的喜劇電影，我在走廊上，對著鄰居小孩用山東腔模仿了一句台詞，他們竟然笑倒在地上／我走出廁所在走廊上一路側翻回家，我細數了次數，每次都要翻到九十九下剛好翻到家門口／趁鄰居都睡了，我在走廊上背書，準備第二天的月考／走廊上擺了六桌筵席，爸爸六十大壽／媽媽抱著小孫子坐在家門口／我在走廊上練空手道／妹妹暑假去基隆親友家住了五天，回家後在走廊上唱了一段〈三娘教子〉薛依哥的唱詞／我從馬祖回台休假，扛著一大袋裝備，回到家。半夜三點，父親開門。他遞了根長壽菸給我／我帶著鄰居小孩教他們玩我發明的尋寶遊戲／大姊出嫁那天，我看著父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上／我看見父親追著混太保的二哥，一路罵著「進你娘」，在我面前父親用力地對著二哥射出他手上的那把大剪刀／我在母親面前，用雙手揪住我的臉逗母親開心／我低頭不語，默默流下淚水，父親嘆了口氣，我嘶啞地說：「我抽到金馬獎……要去馬祖當兵」／母親坐在床頭，對著窗外唱家鄉的兒歌。火車經過，我始終聽不清楚，母親唱兒歌的內容／大哥結婚了，前一天夜裡，我看著父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上／半夜我提起夜壺走出家門去公共廁所倒屎尿，那是母親的排泄物，每晚都是我例行的家事／二哥結婚了，父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上／我在走廊上騎著第五輛父親新買的自行車（前四輛都被偷了）／為了搞笑逗樂鄰居的小孩，我把麵茶粉撒在自己的臉上／父親拿了顆生雞蛋放進我右手手掌心，要我別太用力會捏破雞蛋，他要我好好學寫毛筆字／父親給了我一個有小盒蓋的私章，上面刻有四個字「李國修印」／我躲在母親背後，母親大叫：「不要再打了！」因為偷錢被父親發現，他抽起身上的皮帶就朝我身上一陣狂抽／母親對著小閣樓大聲地喊著：「國修！起來哩！起來上學哩！」／我跟父親說暑假要去成功嶺受訓，他問我成功嶺在哪裡？我說台中。在台北生活十八年的我，那是我第一次離家最遠的距離。母親在四個月前剛過世／年三十，父親、母親坐在床前，我們一家五個小孩，從大哥開始，輪流給父親、母親磕頭、拜年、吃水餃、領紅包，每年守歲我說的話都一樣：「祝爸爸、媽媽身體健康，長命百歲！」每年此時，我肚子吃得最脹，因為有些水餃裡面包一塊錢銅板，吃到的人那一整年財運會很好／父親給了我一個小布套要我打開看，裡面是小金條。父親說如果我結婚，將來這五兩黃金是送給女方的聘禮……

* * * * * *

王月從來沒有見過我的父母。我們在一九八九年七月十八日結婚。

二○一一年，兒子思源二十一歲，女兒妹子十九歲。對照我的童年及至青少年時期，反差很大。一雙子女到今天，王月付出大半以上的心血教養他們，我扮演的好像只是一個經常搞笑的父親，偶爾在適當時機說兩句稍微嚴肅的話語提醒子女。

我們給了子女一個快樂無憂的童年。因為我的童年並不十分快樂，我和自己獨處的時間比較多。兒子思源、女兒妹子卻和王月相處的時間長，和我的相處多半是排練室與劇場的舞台上。

一個處理生活，一個搬演戲劇，這兩個孩子就在人生與戲劇之間成長。我和王月溝通與分享，做父母的只要教給孩子三樣法寶──想像力、幽默感和學會愛。

現今，孩子成長紀錄可以用許多種方式保存，當我憶及與子女成長的那些日子，彷彿只是在昨天發生。但，昨天會遠逝，王月和我決定用文字紀錄我們親子的互動關係與過程。

我一直不願接受一個表象的結果──孩子的成長，怎麼可以只是幾萬字的描述？兒子思源、女兒妹子的一家四口的成長紀錄，怎麼是一本書就能道盡？

我相信，在子女成長的記憶中，父母的出現也在他們一張張定格的畫面裡，雖一樣是不完整的記憶影片，但已足以豐滿他們的人生！



後記：孩子，我們永遠是你的119 父母／王月

一直到送走妹子，在回程美西五號公路的第一個休息站，我才放聲大哭。

女兒妹子今年高中畢業，順利申請到幾所美國大學名校，最後決定唸UCSD（美國加州大學聖地牙哥分校），聽說那裡氣候宜人，海灘離校園十五分鐘的路程。我和國修對女兒特別呵護（兒子出國求學六年，還沒去找過他），除了親自送她入學，也計畫了以國修妹妹住的舊金山為據點，順便美西旅遊三禮拜的假期。

國修出國從不跑景點，為了妹子，我們去了優勝美地、大峽谷、拉斯維加斯、太浩湖，回了舊金山又一路開車經洛杉磯到聖地牙哥。旅行間，妹子和我更親密了，花了很多時間在車程上，我們倆聊天，低聲地說笑話，頭倚著頭睡覺，還約定醒來兩人對看，一睜開眼就要笑（因為兒子下床氣很嚴重，不僅叫不醒，醒了也不悅，所以我和妹子特別愛表現我們隨叫隨醒、心情愉快的好態度），還增加「 磨鼻子」的親密動作。

一路上，國修的妹妹看到我們母女感情這麼親密，曾細心地提醒我，擔心我倆分別時的情景。我信誓旦旦地說，沒問題，我會把這氣氛弄得像她要進度假村。

最後一天，坐著裝滿妹子宿舍衣物用品的小巴，我們一行七人到了UCSD，一個像小鎮般大的校園，找到了宿舍，動作快速地幫妹子把用品擺放在她房間內的書桌、衣櫃、床舖。最後還把全家福的相片貼在她的檯燈前，完成這一切動作，妹子貼心地要我們快上路，不然十幾個鐘頭的車程，回到舊金山小姑姑家都半夜三點了──妹子快樂地把在校園書店買到上面有「UCSD」字樣的幾件Ｔ恤，高興地交在國修和我的手上，並說著「爸媽，你們要穿喔，要以我的學校為榮啦！」之後我們匆忙地擁抱告別。

再度回到美國公路，車內的座位旁少了妹子，我不敢久視，偏頭看向窗外。到了第一站休息區，我們進了一家美國速食店。用餐間，國修妹妹問一路開車的女兒「平平，再開十幾個鐘頭沒問題嗎？要不要換手──」女兒體貼地回答沒問題。國修妹夫和妹妹都明白，女兒要自己撐著，不想勞累父母。

此時的我，感動平平的孝心，眼淚也隨之奪眶而出，不知是否也牽動與女兒的分離，我的淚水愈流愈多，再也不止……

* * * * * *

我真的很感謝老天，賜給我這一雙兒女。我們從來不是優秀的家庭，我們的教育也絕不是標準正確的方法，但我確信的是，絕對是一個快樂的家庭。國修不要求子女的功課，我們交給孩子三樣法寶──愛、想像力和幽默感，培育他們成為人格健全，有思想有自信的人。

二○○七年天下雜誌曾有一篇報導，台灣有六百萬的「直升機父母」，也就是父母像極了直升機，在孩子上空盤旋，每時每刻守望孩子的一舉一動，成了過度介入與過度焦慮的父母。反觀國修和我，則比較像是「一一九父母」，我們給了孩子足夠的愛與家庭教育後，讓孩子自己勇敢向前，我們在他們有急難與求助時，第一時間出去救援。兒子思源今年二十一歲，完成他的第一本書《為夢想流的五種眼淚》，處處可見他為成長付出的心淚歷程，字字深刻動人，也讓做父母的我們感動不已……

回顧子女成長的過程，像一齣齣憂歡參半的演出，人生的劇碼持續上演，孩子，你們的人生舞台一定比我們精采，用心盡情演出吧！我們永遠為你們喝采！

序：一張張定格的畫面／李國修

梳理了一個短髮平頭，穿了套短褲便裝，腳踩著一雙涼鞋。

大姊說為了我的生日，拍張照留下紀念，又覺得該有書生的氣質，隨手抓了本影劇雜誌讓我拿在手上（後來好像命運安排我走向影劇圈、走向戲劇之路）。

看著我四歲生日，大姊帶我去西門町某家照相館拍的照片。說實話，我完全沒有記憶。這是我童年可以找到的資料中，年紀最小的一張照片紀錄。

三十年以後，我把這張童年的照片和王月的童年照片，設計在我們的結婚喜帖上。兒子、女兒相繼出生，很多人發現，兒子思源的童年模樣和我四歲拍的那張照片神似，...