推薦序1
那些奶茶店的日子
我認識思源那一年,他還在牙牙學語吧,好誇張,這篇文章要如此開始嗎?是的,這篇文章是要如此開始。那時他真是一個小小孩,非常可愛小小孩,然後,我一路看著他長大長高,仍然非常可愛,這些都不讓人驚異,因為他的父母本來都是可愛之人,讓我驚異的是別的事。
小時候的思源細皮嫩肉,紅紅的嘴,看起來很無辜的唇,他一直是人見人愛的孩子,跟所有那種人見人愛的孩子沒什麼特別不同,唯一不同的是,他到十幾歲還不敢一個人睡,常常和父母擠在一起。有一次我從國外回來下榻他家,想睡午覺,他和妹子又擠了過來,我很累很想睡,但思源和妹子一直在吵鬧,我於是心生一計,為他倆催眠,其實我哪裡會?但我就無師自通表演起來,沒想到真的奏效,他和妹子都閉上眼睛,開始假寐,那時,我有一種預感,思源把眼下我所做的當成一種戲劇,而他欣欣然地入戲了,而且他欣賞我的表演。
大約他十歲那年吧,我那時發現,才短短一、兩年,他已然完全不一樣,我那時剛買了一部錄影機,一直要找他入鏡,並且要他唱歌跳舞。那時的妹子載歌載舞,又唱又跳,但他興趣索然,反而覺得我這個大人很無聊。那時我就發現,他是一個早熟孩子。他已經有一個自己的世界。
過了幾年,他自己真正住進自己的房間,並在門口貼上那種閒人勿入的標籤,他在房間裡做什麼沒人知道,他從來不聽大人言,學校成績也很差,但他有很多朋友,有時朋友就來他家打地舖,冬天風大他不戴圍巾,夏天天熱他只吃冰不吃飯,成績一塌糊塗,他媽媽提起他有時還想哭。
那幾年我也沒和他講過兩句話,然後,他決定出國讀書,才國中生,好嗎?他父親說不好,但最後他是去了,頭兩年令人提心吊膽,他仍然功課不好,學分沒通過,而且常蹺課,母親的嘆息更重了,但誰能說什麼?一個人的成長不就是如此?像赫塞在《徬徨少年時》(Demien)中所寫的,「我只不過想要努力生活得和來自真正自我中的一些啟示相一致而已,為什麼會這麼艱難呢?」但我總覺得山羊座的他應該有一套自己的步驟和秩序,我暗自猜想,也許他就是得經過這種陣痛?
果然,在差一點入不了學,得打道回府之時,他決定了他的志向,他要學電影,他未來要學父親和李安。並且也找到了學校,自從他踏上這一步後,他看起來已遠離了年輕人的叛迷歲月,他變了,他開始讀詩,他開始寫劇本,他開始體貼父母,他成為一個令人想不到的李思源。
在這一本書之前,我已讀過他兩個劇本,那是他學校的功課,那時他十八歲吧,還是更小?我嘆為觀止,只能說他是天才,他知道什麼是結構和畫面,他知道故事的起承轉合,他知道什麼結局可以貼切劇本的開始,而且故事內容已遠超過十八歲孩子的生命經驗……這個孩子未免也太驚人了,原來這麼多年的叛逆,原來這麼多年的掙扎糾纏,最後都成為他的文本示範!他不但早熟,且是早慧,那時,我已經知道李思源將會是一個電影人,成就也有可能更超越他父親!(他父親的成就也夠大了!)國修和王月多年對他潛移默化,最後他都能拿出來做畫龍點睛,他完全明白他父親那麼多年的戲劇表演經驗和心血,並且接收過來,自己轉化。怎麼說,我就是讚嘆都來不及!
而現在我們手上的這本書,便是他的多年成長經驗的呈現。我已看得出來,他不但能誠實面對自己,而且有一身才華,能將自己的故事說得這麼好,無論內容和形式,都有最恰當的呈現,那些奶茶店的日子沒有白過啊,倒是母親的眼淚白流了……才翻開書第一頁,讀了幾段,我自己的眼淚反而流下來了。
思源,真有你的,有一天,你可能會成為我的偶像。
【旅歐作家】陳玉慧
推薦序2
我生命中第二個男人
我知道思源能寫作,我全心鼓勵他寫,並大力說服他,就在二十一歲(美國成人界定)給自己一份成年禮吧。
二○一一年暑假,他開始認真地面對這份成長的報告書,慢慢也成為一份真誠的悔過書。思源在幽默風趣的外表下,一直是有自己想法的孩子,從少年期的活潑搞笑,到青春期的特立獨行,其實我和大多數父母一樣,對無法專心於學校課業的孩子總免不了擔心。但一路走來,我總告訴自己,相信我和國修給他的愛與家庭教育,一定足夠他走過成長的誘惑與迷失,同時我們也相信他,可以一步一步找到自己,發揮自己。
在思源寫作期間,我寸步不離在房門外守候,一如國修創作劇本時,我陪伴身邊。我像泡茶給國修一樣(國修總賴著,沒我泡的茶,他寫不出台詞),思源也開始愛喝我泡的茶取代他的可樂與咖啡。不同的是,國修的桌上是他專用的手寫稿紙,而現在思源桌上是不用看鍵盤就可流利打出字的電腦螢幕。
同樣的書房,進出著我生命的兩個男人,他們在創作煎熬時,總是離我最近的。國修寫劇本時,夜以繼日埋首案前,為他創造的角色流淚。而思源數度走出房門告訴我:「媽,回憶往事,心好痛……」
我知道他在自己成長中的角色,流過一次次的眼淚──看著兒子寫下十五歲隻身離家後的青春過往,我比任何人都心疼。有多少次淚水盈滿眼眶,擦不完的淚水,模糊了視線……但看完後我充滿喜悅與多麼慶幸,思源這路上沒有選擇放棄自己和放棄家人,終究為此而獲得更多的學習。
思源,媽媽知道你的夢想是以電影的方式留下爸爸動人的舞台劇作品,所以在這本書的呈現,你先用電影的劇本片段,才進入散文敘述。媽媽無限珍惜這些你為夢想流過的眼淚,我很高興你已一步步踏上你的夢想之路了。
我心愛的兒子,二十一歲生日快樂!媽媽一生以你為榮!!
王月