大人的日本史

前言
　　
寫給臺灣的日本歷史
　　
　　二○○九年的冬天，我第一次到了平戶。
　　
　　這座小城位於日本南部的九州。四百年前，它曾經是個最熱鬧的港口，從世界各地來的商人與傳教士，會從此地上岸，開始他們在日本的種種探索與冒險。只不過，經過了四百年，物換星移，當初人來人往的光景已經不復見。
　　
　　還記得那天天氣欠佳，街上遊客不多，行人也少。整座小鎮很安靜，就連火車站前都顯得有些寂寥。
　　
　　我在旅館放下行李，稍作休息後，準備前往此行目的地。
　　
　　從地圖上看來，目標就在距離平戶市區不遠處，徒步就能到達。可是才出門走了一陣子，我就發現自己錯了。從地圖上獲得的空間感並不準確，實際的目標比想像中的更遠，再這樣走下去，不知何時才能抵達。再說，當時已經是下午，再過不久，日暮西垂，也許天就要黑了。
　　
　　我決定隨手招了一台計程車，用不熟練的日文，嘗試與司機說明我的目的地。儘管幾個句子講得坑坑巴巴，但我確定司機理解我想表達的意思，因為他顯然聽懂了其中的三個關鍵字：鄭成功。
　　
　　平戶。這裡是鄭成功的出生地。
　　
　　三百多年前，他的父母親就是在此地相識。儘管故事的細節大多已經消失在歷史中，但當地還留下了一些蛛絲馬跡，給人想像的線索。平戶政府找到鄭成功幼年居住過的地址，在該處立了一個小小的解說牌，不過房子已經不在了，只剩下幾棵大樹。
　　
　　另外，根據傳說，鄭成功的母親當年懷孕時，散步到海邊撿貝殼，一時感覺腹痛，便生下了鄭成功。傳說中的地點，也有一塊紀念碑，上頭寫著「鄭成功兒誕石」。
　　
　　當地還有一座專屬於鄭成功的小廟，小廟入口的不遠處，矗立著一張大型看板，將他稱之為「亞洲英雄」。
　　
　　這次造訪平戶，就是希望能看看與這幾個和鄭成功相關的遺跡。
　　
　　司機載著我，在沿著海岸線的公路上奔馳，沒過多久就到達了目的地。
　　
　　但出現在我眼前的光景，卻與原本的想像不太一樣。
　　
　　和其他熱門的觀光景點相比，這幾個地方真是顯得寂寞了。
　　
　　抵達鄭成功廟的時候，外頭杳無人跡，我是唯一的旅人。小廟的外頭有個看板，記錄著平戶與臺南市政府聯合舉辦的慶祝活動，看來十分盛大。但廟的本身似乎缺乏維護，外表已經出現斑駁。
　　
　　我又從鄭成功廟繼續走到其他幾個地點，情況也差不多如此。
　　
　　亞洲英雄的光芒，好像有些黯淡啊。
　　
　　即便如此，幾年之後我仍常常想起這段旅程。
　　
　　一位與臺灣歷史如此攸關的人物，卻出生在日本，還可能是個中日混血兒。從小我們被教導，鄭成功是打敗荷蘭人的中華民族英雄，但對這段日本淵源卻很少多做著墨，好像說出來會有些尷尬。不過，如果拋開民族主義，回歸歷史情境，這件事是不是能告訴我們什麼呢？
　　
　　鄭成功所以出生在日本，或許只是個歷史上的偶然事件，但是，假如沒有那個時代繁榮的海洋貿易，沒有各區域之間頻繁的交通，這件事恐怕也不可能發生。每個看似偶然的事件，其實背後都有跡可循，每個看似孤立的現象，其實都反映著時代的環境與背景。
　　
　　鄭成功的時代，是一個連結的時代，商業與貿易為世界打造出了一張巨大的交流網，將世界的各個角落串連在一起。臺灣與日本的歷史，也從那時開始，有了許多意想不到的互動與共鳴。舉例來說，曾經停留在臺灣的西班牙人、曾與鄭成功交手的荷蘭人，都曾到過日本，或者傳教，或者做生意。鄭氏政權在臺灣的期間，日本也一直是他們相互往來的貿易夥伴。
　　
　　在鄭成功身後兩百多年，臺灣與日本的歷史，又以另外一種方式，更緊密地交織在一起──在甲午戰爭過後，臺灣變成了日本的第一個海外殖民地。
　　
　　這段過程，早早就被寫進了教科書，多數讀者已經耳熟能詳，不足為奇。雖然如此，我仍想問：是不是還有可能找到新的觀點，重新思考這段歷史？
　　
　　傳統的歷史書寫告訴我們，從帝國的角度看來，臺灣成為日本的一部分。可是，假如我們換個方向，從臺灣的角度出發，日本也成為了這座島嶼的歷史一部分，一個不可否認也無法迴避的部份。少了它，島嶼的身世就空白了一大塊，很難說得清楚。
　　
　　用另一種方式說，日本帝國的歷史，其實也是屬於臺灣的歷史，值得我們認識和理解。
　　
　　而等到二次大戰結束，臺灣終於擺脫日本殖民地的身分，但臺日雙方的互動並未因此斷絕。來到臺灣的國民黨政府，表面上宣傳反日教育，但在國際政治中，卻是與日本站在同一陣線：當時的臺灣與日本，外加南韓，全都是美國在亞洲的前線。
　　
　　至於臺灣社會與日本之間錯綜複雜的情感，時而愛恨交織的態度，還有經濟與文化上的頻繁往來，更是未曾停止的現在進行式。
　　
　　這麼說來，臺灣的讀者應該有許多理由，應該更加深入地了解日本的歷史。
　　
　　奇怪的是，可是我們知道得很少。
　　
　　在現有的正規教育中，日本歷史幾乎是缺席的。它不屬於臺灣歷史，不屬於中國歷史，也不屬於世界歷史──因為我們的世界史常常只等同於歐美的歷史。結果，沒有人知道它該放在哪裡。學院中對於日本歷史的研究，也一直沒有受到足夠的重視。
　　
　　就算出現在教科書中，它也只能被簡化為兩種截然不同的形象。
　　
　　一種形象是非常正面的：日本成功地推動明治維新，效法歐美列強，晉身強國之林，走向現代化的世界。它是中國的對照組，相比之下，同樣面對內憂外患的清朝，看來如此腐敗、如此不堪。
　　
　　另一種形象的日本，則是如惡魔般邪惡：它是殖民者，是侵略者，是軍國主義的代言人。它在戰場上燒殺擄掠，在戰爭結束之後推諉卸責。它是我們必須憎惡與批判的對象，也成為許多人愛國的理由。
　　
　　這兩種傳統教科書的描述，或許都捕捉到了日本近代歷史的某一面。不過，也只是一面，它既不完整，有時還可能是扭曲的。
　　
　　臺灣的讀者究竟該如何認識日本的歷史呢？
　　
　　這是撰寫這本書時，縈繞在我心中的問題。
　　
　　歷史有時候像是一齣寫好的劇本，劇情都已然確定，不可任意更動，不過每個表演者在演出時，仍然可以選擇不同的詮釋方式。同樣的，每一段已經發生過的的歷史，隨著說故事的人的觀點與角度，也可以用各種不同的方式去描述。
　　
　　最後呈現在各位讀者面前的內容，既是一部日本簡史，又是一部日本繁史。它從鄭成功的年代，一路講到我們生活的當下。
　　
　　它是一部簡史，因為我希望盡量將故事講得清晰直白，簡單明瞭。避免術語，也避免無趣的細節。對日本歷史的專家而言，它或許不夠深入，太過簡略；但這本書所預設的，是寫給剛剛入門，對這段歷史認識不多、但卻抱持好奇的讀者。我期待讀者在閱讀過這本小書後，能夠對日本近代歷史的輪廓，有個粗淺的印象、大致的理解。如果有人能夠被其中的幾個故事打動，產生一些興趣，那這本書就已經達到它的目的了。
　　
　　不過，這本書又是一本「繁史」。因為我希望寫出一段多元的歷史，不只是將眼光集中在少數人身上。
　　
　　的確，帝王將相、商業鉅子，他們的一舉一動，對這世界的影響力或許比一般人更為強大，他們在歷史上，也有難以取代的重要性。即便如此，本書想保留一些空間，給那些在歷史上沒有聲音的人，給勞工、女性，又或是一般的平凡百姓。面對同樣的時代浪潮，他們所感受到的，可能和有權有勢者非常不同，但他們的經驗，同樣有著重要的意義，值得被記住。
　　
　　而且，每一個社會的國家都不簡單，日本也一樣。每一個社會中都會有著眾多的群體、不同的聲音，我們需要有點耐心，去理解其中複雜與差異，不應該再像過去一般，用幾個簡單的標籤，貼在日本之上，不管這樣的標籤是正面還是負面。
　　
　　在有限的篇幅裡，這本書當然不可能面面俱到。我只能時時提醒自己以上的標準，並盡可能寫出歷史洪流之中，各種不同的姿態和身影。這本書選擇寫北海道與琉球的住民，或者寫為自身生存抗爭的男男女女，都是出於同樣的原因。
　　
　　另外，這本書雖然是聚焦於日本，卻也強調它與外在世界的互動。日本不是一個孤立的世界，它在過去幾百年所經歷的變化、所面臨的問題，是和全世界的歷史脈動交織在一起的。在一個國際交流日益頻繁的當下，這樣的觀點應該能給我們更多的啟發與共鳴。
　　
　　而在適當的時候，我也希望能將臺灣放入故事的敘述當中。如同前面所說的，對臺灣而言，日本的歷史其實並不那麼遙遠，從一個全球的、更加宏觀的角度，這一點尤其明顯。藉由這本書，我希望邀請讀者，一起尋找這座島嶼在世界歷史上的位置，一起思考屬於我們的觀點。
　　
　　不過，這並不是一本歷史教科書。
　　
　　一般的教科書像是地圖，提供的資訊必須盡可能地完整、精密，而且看似客觀中立、面面俱到（雖然實際上未必如此）。光是看著地圖，很少會讓人產生旅行的衝動。它是我們找路時的工具，卻不是我們上路的理由。
　　
　　相形之下，這本書比較像是遊記──一段穿梭時空的旅行。
　　
　　遊記是一個遠遊歸來的旅人，在描述自己所思所感、所見所聞。在寫作的取捨之間，總是反映著作者個人的經驗、觀點與興趣。
　　
　　遊記的作者也與地圖繪製者不同，他總是熱切地想要告訴其他人，在這一路上，哪裡的風景最精采，哪裡才最值得一看。旅行者總是希望鼓舞其他人拿起地圖，一同探索，因為他相信，每一段旅程都是獨一無二的；他知道，每個旅行者，都會在某條小巷子裡，發現別人不知道的風景。
　　
　　這是一本寫給旅人的歷史書。
　　
　　而我們該啟程了。