胡同面孔：古都北京的人文旅行地圖

心靈的地圖　情感的地圖　行走的地圖
優雅的旅行　浪漫的旅行　回味的旅行

　　北京五十條胡同，承載多少歷史信息與文化內涵。尋幽探訪時，逐漸模糊的名人蹤跡，如曹雪芹、龔自珍、蔡元培、魯迅、冰心等，以及胡同的滄桑風貌，都會隨著悸動慢慢浮現心頭。或臨水淡雅、或古樸幽深，縱使已殘破零落，也能窺得雅、韻、樸、幽、影五種深刻的意境。

　　一條胡同是一個記憶、一種懷念、一份感動，甚或一首詩、一段路、一本書。你準備好帶著這本古都人文旅行地圖，推開時光之門，按圖索驥，用「心」去找尋沈潛於歷史中的感動了嗎？

緣起　這一路走來　○○一

雅──柔彩．淡色　○○七
．史家胡同
．西總布胡同
．內務部街
．後圓恩寺胡同
．府學胡同
．趙堂予胡同
．東總布胡同
．禮士胡同
．楊梅竹斜街
．東四八條

韻──臨水．古味　○五九
．鴉兒胡同
．後海北沿
．白米斜街
．前海北沿
．大翔鳳胡同
．黃米胡同
．沙灘後街
．東不壓橋胡同
．定阜街
．磚塔胡同

樸──尋見．淳美　一○九
．東堂予胡同
．南半截胡同
．細管胡同
．中剪予巷
．棉花胡同
．米市胡同
．上斜街
．北總布胡同
．賈家胡同
．受水河胡同

幽──寧靜．深邃　一六一
．豐富胡同
．達智橋胡同
．金井胡同
．法源寺前街
．文華胡同
．魏染胡同
．八道灣
．鑄鍾胡同
．米糧庫胡同
．北溝沿胡同

影──片羽．殘垣　二一一
．乾面胡同
．棉花頭條
．北竹竿胡同
．三不老胡同
．珠朝街
．西裱褙胡同
．北半截胡同
．跨東胡同
．箭杆胡同
．海柏胡同

凝視　零落記憶裡的古都風韻　二六三
．京城曾經是水鄉
．舊巷深處有古牆
．碎片在夢裡悠然
．胡同之沒的紀念
．依稀的北京之魂
．流年感懷的視界

回眸　胡同深深巷幽幽　二八一

　　提到北京，最先想到的大概就是天安門、故宮了，然後可能會是北海、天壇或是頤和園，畢竟這些景物已經成了古都的標誌。但北京是生活著的，北京不只是那些鮮豔的景致，北京更多的應該是一種氣質，是一種內涵。

　　可能大凡有著悠遠文明的事物都是內斂的吧，北京這座城市也不例外。除卻可以計數的那些堂皇的建築，可能更多的是那些樸素與淡雅的景致。

　　我喜歡暮色之下的筒子河，素綠的波光映在灰濛濛的皇城根下，伴隨著城牆腳下那時斷時續的鳥鳴，那是一種和諧悠揚的美。這樣的情致不單是在紫禁城的外緣，也可能會在清晨天壇古牆之外，更會是在尋常巷陌之間——那些存在的生靈交織融合在一起，構成的是一組淡色北京的畫卷。迎著旭日微風，感受著飄零的落葉，那種感覺，是溫馨的情，也是柔和的意，更是那濃濃的感動和體驗。

　　作為一個土生土長的北京人，伴隨著這座古老的城市，我一直在想，究竟什麼能夠真正代表北京，究竟什麼能夠真正成為北京的標誌，然而，每一次我給自己的答案都不會相同。的確是這樣吧，北京這座古老的都市代表了太多的情結，也擁有了太多的內涵，可能街邊陋巷邊一個不經意的物件就能代表一段歷史，代表一種感懷。

　　「胡同」這個名詞的出現和延續就包含了一段歷史，對於這樣一個約定俗成的、再自然不過的詞語，估計也很少有人會去考慮它的形成以及背景，畢竟，它太自然了，每天生活在我們的言談話語之間，生長在我們的新聞傳媒裏面。

　　其實，「胡同」這個詞算是外來語了，胡同應該是蒙古語中「水井」的意思，是由蒙古語「水井」音轉過來，這個詞的形成大約是在元代。當時，只有有水井的地方才會有居民存在，一般而言，除了河湖之外，井泉應該是居民的生活與生命之源。今天，當我們行走於北京的胡同之間，說不定還能碰到被遺棄在街頭的石井蓋之類的東西呢。現在，古老的胡同通上了自來水，水井便失去了存在的價值。後來，隨著城市居民的不斷增多，慢慢便消逝了蹤影，有的被填平了，有的被新的房屋佔據。如果想看看四合院裏的水井的話，估計也只能去那些名人故居碰碰運氣了。記得以前去魯迅故居，在那間著名的「老虎尾巴」背後，就有一個方方正正的水井，不過井不是很大，畢竟院落很小。當時就在想，如果是在八道灣，會是怎樣的情形呢？但後來去的時候，卻發現那裏變成了普通的大雜院。

　　北京有名的胡同其實是很多的，即便是那些不怎麼出名的胡同吧，進去走一走，估計也會有屬於自己的發現。房屋可能是破敗的，不過就看你怎麼去欣賞。北京胡同的美麗更多在於其人文情結，因為每一個地理位置都可能在對應著一個人文座標。

　　在繁華的西四路口南面有一條磚塔胡同，應該算是北京最古老的胡同了，大概形成於元代。現在那裏也已經很破落，胡同深處夾雜著小飯館和新蓋的平板小樓，古老的宅院也失去了本來的顏色，就連胡同東口南側那個引為標誌的萬松老人塔，也成了彩色沖印店的鋪面。古老的磚塔胡同，不只是陪伴了北京城市的形成與發展，而且它也見證了很多個歷史的片斷。魯迅從八道灣搬出以後，很長一段時間就住在這條胡同裏面。

　　童年的時候，我住在東城乾面胡同的一條支巷裏面。頭些日子，我回去了一次，然而給我的感覺和存在於頭腦中的印象幾乎完全不同了。院子當中的葡萄架不復存在，桃樹和柿子樹更是消失了蹤影，寬敞的庭院蕩然無存，取而代之的是一間間雜亂的小房子。胡同的現狀確實很無奈，一方面是破敗的院落擁擠的住戶，一方面又是需要保護的文化背景與內涵，如果一味地拆遷去建設新式建築，那麼北京的標誌又在哪裡呢。

　　在今天的北京城裡，消失的胡同很多。比如西茶食胡同，那裡現在是廣勝崇光百貨；比如珠營胡同，那附近正在建築著新式的住宅。沒有消失的但完全變了模樣的胡同也不少，王府井的金魚胡同，西單的靈境胡同、辟才胡同，儼然都是大街的規模了；當然還有變成了菜市口大街的菜市口胡同；等等。其實消失了或者本質上消失了的胡同已經代表不了北京的古都氣質，所謂深深胡同幽幽巷的感覺也只能在尋訪老街舊巷中去體味了。

　　我喜歡獨自穿行於古老的胡同當中，不光是情感的融合，更多的是在感受文化的生存與延續。 　　

　　或是磚雕，你肯定會有一種發自內心的情感，這情感不一定是讚美，也不一定是驚歎，這樣的情感說不出來，只能在行走中感悟。

　　跟著自己心靈的鏡頭，去胡同深處吧！