舊時月色(二版)

　　我是舊派的人，窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中嚮往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情……

　　時代確是太新太冷，我收到一封手寫的信竟像跟老相好重逢，會開心幾天。人都快給複製了，真希望接吻這種古老的語言不會太快過時……

作者簡介

董橋

　　1942年生，福建晉江人。成功大學外文系畢業，現任香港《蘋果日報》社長。

　　曾任《讀者文摘》、《明報月刊》及《明報》總編輯，與香港美國新聞處《今日世界》編輯、香港美國國際交流總署出版組編輯。

　　家中舊學淵源深厚，從事新聞報社工作多年，學問閱歷俱豐，撰文三十年，以文化思想評論與文學散文作品深受推崇，出版文集達十餘種，讀者遍及兩岸三地。

．序　為一輪老月亮寫序
輯一　南洋
．舊日紅
．雲姑
．念青室情事
．戴洛維夫人
．古廟
．玉玲瓏
．西貢沉淪
．流言
．台北故宮的水中月色
．圓了一簾幽夢才走
．榴槤飄香才動情
．布爾喬亞的蕭邦，好！
．我們吃豬腳麵線去！
．那年雨季鍾老師走了
．電影藝術的尊嚴
．白蛇銷魂，斷橋不祥
．書房階前的花影
．媚香樓裡的捉刀人
．解讀鶴窠
．如意．吉祥

輯二　台灣
．寶寐閣
．靈光
．草堂塌了舊夢無恙
．一葉一花是故人
．臺先生的渡海之心
．「蘇雪林是誰？」
．永遠的林海音先生
．傷逝：遙寄林文月
．一個經濟學家的迷惘
．聽說北京要開新絲路
．記憶中那本三色堇
．岡山寄來一段夢憶
．歷史忽然凝住的一刻
．惦念舊時台灣
．盼的是二字平安
．永遠的《台北人》
．白先勇玩泥巴
．濕潤是君子的仁
．青瓷船上的辜振甫
．于右任家書八葉
．訪煙波縹緲之樓
．酒肉歲月太匆匆
．桂花巷裡桂花香
．講真話的人
．輪到我在春風裡
．畫完最後一筆文人畫
．聽說臺先生越寫越生氣
．給後花園點燈
．上帝不聽電話

輯三　倫敦
．耳語
．風蕭蕭
．初版水仙花
．諜影
．椅子上的花環
．倫敦七六冬天
．念奴嬌變奏
．那年平安夜憶語
．嫵媚詩人巴西之戀
．老師八十歲生日
．草莓香氣裡的孟小冬
．替蓋茨買書的人
．歷史的臉得獎了
．書店老闆娘死了
．時代太新太冷了
．科學家的輓歌
．瑞雪
．悼念沒有風景的書店
．倫敦公園清談
．說秘戲圖
．送別金銓
．喜歡弄點文化的人
．《憶往》的憶往

輯四　香港
．南山雨
．寥寂
．榆下景
．雪憶
．石頭記
．硯香樓
．湖藍綢緞
．四季草
．虛構的風采
．南湖；芝瑛
．師山廬
．字裡秋意
．隱入中環滄桑史裡
．押下去打五十大板
．用溥儒龍印辟戾氣
．但願鐵鼻見到凱恩斯
．遙想鄧芬身邊的粉黛
．卜老滿身酒香過竹院
．茱麗雅的花都膳緣
．三○一裡的沈君山
．讀《林家次女》浮想
．連周南也稱讚饒教授
．忽然又懷念徐訏先生
．敬愛的老師
．文字下酒，吃得風流
．懷念梁醫生的叔公
．悼「文學良心」之逝
．舊時的月色
．臘月裡的玫瑰
．滿抽屜的寂寞

輯五　內地
．在廣州做學問的貴老
．養起一縷乾坤清
．吳冠中替風景續香火
．信，是有緣的
．張家的三姐和四妹
．「何可一日無此君！」
．張秀那一手閨秀小楷
．「弄顏色玩玩的人」
．脂硯齋裡的劉旦宅
．追思一位園林建築家
．漫題鄭重的三大畫家傳記
．我請啟功先生寫字
．我跟梁愛詩的舅舅吃飯
．冬安

《舊時月色》(二版)

　　為一輪老月亮寫序

董橋

　　我喜歡看中國大陸拍的電影和電視連續劇。清代宮廷戲看的是故事不是歷史，幾十集的《水滸傳》倒真讓我回到小時候讀霉了的破書裡去了。清末民初老字號老家族的興衰史盡是些華麗的滄桑，手卷似的波幅綿長。《小巷名流》那樣的「文革」傷痕電影也動人，反而八九十年代拍的那些當代故事好看的不多。有一部《荔枝紅了》我原以為是《橘子紅了》那一路苦情戲，買來一看才發現不是那麼回事。

　　前些日子看了一兩集《編輯部的故事》，當年聽說這部戲紅極了，這回一看覺得拖沓，全靠幾個好演員把戲給撐住。葛優尤其了不起，劇本寫不好糟踏了他。我還喜歡國內演員李媛媛婉約的單薄，看完《世紀人生》斷定她比她飾演的錦江飯店創辦人董竹君迷人。陳道明掛頭牌的《圍城》有英若誠客串；錢鍾書的原著我從來不很喜歡，看連續劇等的還是李媛媛的蘇文紈出場，戲苦人甜，值得等。周而復的《上海的早晨》也是為了她才看的，故事平平妥妥，五十年代初上海那股曖昧氣氛倒是拍出來了。

　　先是聽說李媛媛患癌，不久聽說她走了。人生如戲，鏡頭晃一下就過去。內地報刊說她美麗善良，人品好演技好；我從她矜持的顰笑中找到的卻是宋家姐妹氣韻裡那種久違的民國味。這樣嫵媚的柳梢月色，也許只有我這輩帶點遺老襟懷的人才傾倒。我有一方「董橋癡戀舊時月光」的閒章，那天想起放翁那句「人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時」，再請徐雲叔刻了另一枚「清香似舊時」。胡洪俠給江蘇文藝出版社編選我這本文集順手也題為《舊時月色》了。

　　大陸其實很有幾位女演員一綰起髮髻立時透出民國味；「文革」十年砸壞了多少這樣水靈的翠玉，那場浩劫不可饒恕！中國男演員有深度的也不少。深度，說的是文化的修練，不是假山假月的場景裡只會縐眉頭的憂鬱小生。《大宅門》裡的三叔和《心香》裡的外公滿身是破落大戶的紅木氣息，肚子裡沒蓄著墨汁是沁不出來的。

　　這陣子我在看張國立導演主演的連續劇《布衣知縣梵如花》。張國立的戲總是不同時空裡的張國立，表情舉止是註冊商標，不費力而討好。戲裡飾演三覺羅的張鐵林演技倒是練達到妙境。我偶然翻看《典藏》月刊才知道張先生留學英國，是個專收清代尺牘信札的收藏家，去年在上海拍賣會上花了二百二十萬人民幣買下趙之謙的《論學叢札》。那篇專訪說張鐵林是當中醫的爺爺帶大的，小時候常看爺爺舞動毛筆開藥方，伯父又是個畫家，在西安上小學的學校就在碑林旁邊，這樣的淵源終於養出了他心中的書香和墨香，光靠新時代的薰陶薰不出這份造化。張鐵林專玩小文物，玩了書札玩手卷、玩冊頁，硬是捨了大片雲海一心依戀一鉤新月的小襟意識，沒有高遠的學問到不了這境界。他說他正在接洽一部描述傅抱石生平的電影，太巧了：傅抱石四十年代的筆墨最巔峰，那又是民國味還很濃的年代。