三大男高音的X檔案

作者序
序幕：誰是世界第一？

第一幕 普拉西多．多明哥
少年多明哥
情聖多明哥
八O年代的多明哥
演得像歌手，唱得像演員
進軍好萊塢
大地震
推動多明哥的手
多明哥式婚姻

第二幕 荷西．卡列拉斯
從巴塞隆納起飛
血癌
重回舞台
我不諱言：「我是個浪漫的男人。」
三大男高音首度同台演唱會

第三幕 魯奇亞諾．帕華洛帝
摩德納
帕華洛帝的陰暗面
誰也不准睡
躡足上磅秤
全場爆滿！
自亂陣腳
王妃與大「P」
老當益壯的耳順之年
帕華洛帝的娘子軍
帕華洛帝式婚姻
幕後祕辛
洛杉磯三大男高音演唱會
歌劇生意經
尾聲
到底誰才是第一男高音？
三大男高音CD目錄
參考資料

作者序    

　　三個人站在舞台上，向我們唱出愛與恨、背叛與嫉妒，人類的軟弱與力量、勇氣與怯儒。他們揮灑出戰爭的痛苦，政治的詭觔，還有世間情愛男女的愚昧。舞台上演著亂倫、凌辱謀害，以及罪愆與救贖的故事。我們耳中聽到他們傳來的訊息，找們的心中被他們的情感所翻攪，被他們的歌聲所牽引。一曲既畢，他們離開舞台，空餘我們滿腔的渴望，想要更了解這三個人。這本書將他們的形象賦予實質，賦之以心跳。從舞台上傳遞出的生之渴望與熱情是實實在在的——它來自他們的心靈，來自他們的靈魂。

　　我以誠懇與滿腔的崇敬來寫這本書。他們三位都是當今一流的藝術家。上天賜給他們美麗的聲音，但是以此天賦登上世界舞台，靠的卻是自己的力量、勇氣與決心。

　　普拉西多．多明哥身著戲服，臉孔塗得黝黑，心中的情感發揮到極致，向我們述說奧泰羅這等人物的痛苦和內心的糾葛，多明哥在做什麼？他送給了我們一份禮物。他站在那兒，在觀眾面前，把這些最深邃的人類情感傳達給我們，來教育我們，來解放我們。他赤裸裸的感情教他容易受傷害，我們崇敬他的勇氣和他的藝術修養。

　　魯奇亞諾．帕華洛帝在傾盆大雨中站在倫敦海德公園中的舞台上，脖子圍著羊毛圍巾來保護他的樂器。他張開雙臂，歌聲發自內心，感動了坐在台下、蜷縮在台下的歌迷。當帕華洛帝漂亮地唱出高音時，我們內心有某種東西為之翻騰。這位男高音馬上就和沈浸在歌聲中的每一個人緊緊相繫。

　　荷西．卡列拉斯是個鬥士，他以十分之一不到的機會戰勝了致命的疾病。他是三人之中年紀最輕的，帕華洛帝稱他是「小兄弟」。他是一個浪漫主義者，一個夢想者，而時間也會證明，他的力量也會和另外兩位男高音相匹敵。

　　三位世紀男高音的才賦過人，企圖心旺盛，心胸開闊，這使得他們把美麗的天賦拿出來和全世界共享，而他們的「私生活」是解開其中奧祕的關鍵所在。他們的生命軌跡——早年穿過重重奮鬥而發跡，到演唱事業的奠立——最後停駐在事業的巔舉。他們走到超級巨星的過程參雜著個人的悲劇、個人的勝利、震驚世界的事件，以及妻子、情婦，音樂上的爭議，在複雜的商業妥協合作上所取得的大成功。他們三位是我們這個時代最有名、最受愛戴的歌劇歌手。在九○年代，還沒有人可以與他們相提並論。

　　三大男高音同台演唱的音樂會喚醒了數百萬的新的聽眾，讓他們轉入偉大歌劇的美麗與戰慄。我很得意地說，我也是三大男高音無數歌迷中的一個。

　　序幕：誰是世界第一？

　　每一年，好萊塢選出奧斯卡最佳演員，一串串最性感男人的名單，時裝雜誌刊登「最佳服裝」的名單，而運動作家各自選出年度風雲人物。那麼，我們為何不想知道誰是世界上最偉大的男高音呢？

　　嚴肅的歌劇迷聽不同男高音灌的錄音唱著同樣的詠歎調，然後評比聲音的優劣。但是他們的標準和分辨超級巨星的標準並不相同。三大男高音的歌迷依據才能、形象、風格、個人魅力和領袖氣質來選擇他們心目中的最愛。最偉大的男高音不止要唱得好，他必須在一個歷史悠久的藝術形式中出類拔萃，同時還要散發出搖滾歌星的魔魅氣質和性感才行。

　　而三大男高音的確是又搖又滾。布魯斯．史普林斯汀 ( Bruce Sprinsteen）曾和帕華洛帝攜手演出，史汀（Sting)也有過。帕華洛帝是英國皇室的座上賓，多明哥則是摩納哥宮殿的常客。帕華洛帝最喜歡的公主是戴安娜，多明哥則常和摩洛哥的卡洛琳公主出現在歐洲的精美畫報上。1995年，多明哥在假蒙地卡羅運動俱樂部舉辦的世界音樂獎，擔任大宴會的主持人。賓客冠蓋雲集，超級名模克勞蒂亞．雪佛（Claudia Schiffer）和魔術大衛（David Copperfield)、亞伯特王子、烏蘇拉．安德絲（Ursula Andress）、泰森男爵夫人、INXS主唱麥可．哈欽斯（Michael Hutchence）、盲歌星雷．查爾斯（Ray Charles〉和「熱舞十七」的男主角派屈克．史瓦茲 (Patrick Swayze）都出席宴會。

　　根據西班牙的媒體報導，卡洛琳公主站在身長六呎二吋、相貌堂堂的多明哥旁邊，看起來「優雅而美麗」。多明哥看起來也很英挺。帕華洛帝把他身軀藏在色彩豔麗的圍巾之後，有一位英國觀察家曾說他的圍巾是「令人產生幻覺的淋浴幕簾」。

　　三位歌手之中最早獲得「世界最偉大男高音」的其實是帕華洛帝。他是三人之中年紀最大的——他在97年10月年滿六十二歲，據估計，他的年收入高達兩千萬美元，也是三人之中最有錢的。他的性格和他的體形一樣，也是寬宏大量。他是一個真正溫厚友善的人，有一張開朗的面孔，在他登上完美高C音的時候汗流滿面。帕華洛帝似乎很容易就教人喜愛上他。

　　在美國任何地方的角落叫住二十個人，問他們能不能說出一個歌劇歌手。這二十個人的答案都會是「魯奇亞諾．帕華洛帝」。事實上，帕華洛帝是在美國才成為家喻戶曉的人物的。雖然帕華洛帝在義大利首次粉墨登台，但是他是在先後在舊金山和紐約才一鳴驚人的。當然，紐約也是狡詐的——有人說是粗魯的——布瑞斯林成為帕華洛帝經紀人的地方，踩下公關機器的油門，最後誕生了「超級男高音」。帕華洛帝出道不久，媒體便封他為「高C音之王」，而他現在仍然是寶刀未老。

　　從另一方面來看，比帕華洛帝小十歲的荷西．卡列拉斯有一個的暱稱「歌聲如蜜般的愛人」。只要是卡列拉斯登台，場面必定是一片混亂。當問及這些歌迷的時候，有些樂迷說卡列拉斯的歌聲很迷人。「他好性感哦」，她們咯咯笑道。據倫敦皇家歌劇院的守門人表示，他們在門後、緊急逃生出口和防火門後面發現有女子等著這位男高音。他對這點可能並不在意。根據帕華洛帝的說法，卡列拉斯透露，「性愛對我的嗓子有幫助。」

　　卡列拉斯是一個修長英挺的人，有一張漂亮而浪漫的臉。「我一點也不諱言」，他面帶微笑地說道，「我是個非常浪漫的男人。」卡列拉斯飽受血癌的威脅，之後又奇蹟似地康復，歌迷常常因為這一點而愛護他。卡列拉斯和病魔纏鬥的結果，讓他看起來有時有點慘白而弱不禁風的樣子。他復出的勇氣與決心是一齣真正的歌劇。打從卡列拉斯的病情緩和之後，他已經舉辦了無數次為血癌籌募基金的音樂會，而深受其他病友所喜愛。

　　卡列拉斯和多明哥一樣，同為西斑牙人——而且卡列拉斯還是個加泰隆尼亞人，而他的拉丁風範讓他免於捲入其他兩位的爭端中。「你可以像Bentley、勞斯萊斯和法拉利」，他這麼說道。從他臉上的表情來看，顯然他認為自己是法拉利。他很圓熟地告訴每一個人，他是多麼仰慕多明哥的「雄偉歌聲和智慧」和帕華洛帝的「令人難以置信的舉重若輕」。卡列拉斯的年收入沒辦法和其他兩位男高音相提並論，但是許多他的歌迷認為他在舞台上的表現，並不遜於其他兩位。

　　卡列拉斯可以避開三大男高音之間競爭的話題，真正的競爭和他沒多大干係。焦點是在帕華洛帝和多明哥之間的較勁。就如有人所說，「在男高音的山頂上其實是一座雙峰」。雖然帕華洛帝是三個之中第一個獲致廣大知名度、舉辦大型演唱會的男高音（有時可以吸引到五十萬聽眾之多），但是多明哥急起直追……