貝聿銘：現代主義建築大師

第1章 金字塔之役

一九八一年五月十日晚上八點，選務官員宣布一項令人震驚的消息：法蘭西斯．密特朗當選法國總統。雖然先前密特朗在民意測驗中小幅領先，但大家在咖啡館酒肆中一致頂期，貴族出身的現任總統季斯卡將繼續統領愛麗賽宮（Elysee Palace）。在經過保守黨統治了二十五年的法國，早已將季斯卡的中間偏右執政聯盟視為永遠的執政黨。此外，密特朗以往的屢選屢敗，已使他背負著扶不起的阿斗的惡名；社會黨坐上總統寶座老早被人們斥為天方夜譚。

因此，當社會黨奪得執政地位的消息在這個春天的夜晚傳播開來之後，街頭上立刻歡聲雷動。設在塞納河左岸的社會黨總部中庭搭滿了帳蓬，草眾啜飲著香檳。汽車環繞著香榭麗舍，不停地嗚喇叭。青少年大喊：「季斯卡要領失業救濟金了！」興奮的人草手拉著手，拿著紅玫瑰 （社會黨的標幟）和酒瓶聚集在巴士底廣場（Place de la Bastille）。在這個自古即為勞工階級的慶祝廣場上，三萬名欣喜若狂的民眾在溫暖的春雨中高唱《馬賽進行曲》。

密特朗則前往巴黎市中幾處最具歷史意義的地標，宣示本世紀以來最重大的政權移轉。在愛麗賽宮正式就職後，他意外地徒步穿過鋪滿鵝卵石、人文匯萃的拉丁區，來到萬神殿（Pantheon），全國人民從電視上看到他在暮色中莊嚴肅穆地登上階梯，手上拿了一朵玫瑰，巴黎交響樂團高奏著貝多芬的《快樂頌》。電視攝影機尾隨著他，看著他在數位社會主義英雄的墓前放置玫瑰，地下室迴盪著鞏音。草情激昂。

寧靜革命

唯一比密特朗當選總統更令人訝異的是，他復甦經濟驚人的速度。在這場所謂的「寧靜革命」中，新總統實現了競選諾言，將工作時數縮減為每週三十五小時，增闢一週可支薪的休假，將社會福利提高四分之一，雇用萬餘名新政府員工，將最低工資提高十分之一，延宕核能計畫 , 其中最具爭議性的，是將主要工業和三十五家銀行收歸國營。密特朗的預算中藝術支出增加將近一倍，這是當代前所未見的大手筆。他所持的理論是：如果法國要體現所夢想的新文藝復興運動，經濟復甦就必須伴隨著文化甦醒。他說：「社會黨的計畫首先就是文化計畫。」他所追求的正是法國和俄國大革命時的那種藝術動力。意氣風發的新任文化部長賈克．朗（Jack Lang）在國會為這項計畫辯護時指出，生活美學和生活水準同樣重要。他告訴議員︰「我們以往的經濟衰敗根本上就是文化衰敗。」

密特朗發起當代法國前所未見的建築熱潮，進而掀開社會黨啟蒙運動的序幕。接下來的十年內，他一手主導巴黎城市風貌的改觀，改觀幅度之大，僅次於塞納縣首長奧斯曼男爵（Baron Haussmann）將這座中古迷宮切割出寬廣的林蔭大道。從一開始，密特朗便想起用建築師貝聿銘，這位以親切、魅力著稱的華裔美國人，他二年前設計的華盛頓國家藝廊東廂十分引入注目。密特朗也欣賞貝聿銘將拉德豐斯區（La DefenSe）的鄰近地帶 ，變成像曼哈頓一樣高樓林立的構想。貝聿銘眼看就要脫穎而出，卻在最後揭曉時刻，半途殺出一位政治立場右傾的法國建築師。

一九八一年十二月，密特朗在愛麗賽宮接見貝聿銘。貝聿銘身形修長，說話時輕聲慢語，儘管已六十四歲，臉上也有了些老人斑，他仍是精力充沛，幹勁十足。

貝聿銘操著一口仍留有中國腔的嗓音，不管什麼話題，都有法子和每個人侃侃而談。當他提到美食、抽象藝術、花園和醇酒等廣泛興趣時，整個臉龐都亮了起來。他的合夥人伊森．雷納德(Eason Leonard)說，貝聿銘的精力和他們都不一樣。

他穿著香港手工縫製的傳統西裝，看起來無懈可擊。有一名建築評論家曾形容他的服飾「很正式，但還不致於正式到讓人誤會他是名銀行家。他身上服飾所流露出的藝術氣息，讓人一目了然他的巧思創意。」笑容可掬以及圓框眼鏡後閃耀光芒的俏皮眼睛，使他文質彬彬的外表增添幾許活潑的氣息。紐約大都會美術博物館擴館工程的主要監督建築師亞瑟．羅森布雷特(Arthur Rosenblatt)說︰「他就像是全球最高級餐廳的最偉大總管。」

他總是自信滿滿，而且進退有據，彷彿駐外使節一般。他知道該如何表現優雅，而不致流於奉承諂媚。當密特朗總統詢問他是否願意角逐政府工程時，貝聿銘委婉地解釋，說在事業的晚期，已不再參與競圖。一如拉德豐斯區的計畫，這種決定常常流於政治化。不過密特朗回答，他們是可以有彈性的。

大羅浮宮計畫

數週後，密特朗在首次總統記者會上，允諾要將財政部遷出北翼的黎榭里殿新美術館的計畫命名為「大羅浮宮計畫」。它將成為各項大計畫中最璀璨的珠寶。

羅浮宮歷任館長曾不斷請命，希望進行這類大改革以拯救美術館於混亂。從塞納河對岸看過去，沿著一長排埃及無花果樹梢，綿延達半哩的金色羅浮宮，美得像張風景明信片。但在堂皇的外牆後，卻是一棟疏於管理的建築。開館近二百週年，羅浮宮已淪為西方最糟的大型博物館，是觀光客必看卻毫無樂趣可言的參觀點。不可思議的是，偌大的館中只有二間洗手間可供大眾使用。參觀者在咖啡廳四處流竄，警衛不修邊幅，黯淡的展覽館，雕像和畫框堆了厚厚的灰塵。賈克．朗上任文化部長後首次正式參觀羅浮宮時，對管理人員表示這裹的照明糟透了，地板也髒死了。

最糟的一點是，走進羅浮宮讓人如墜五里迷霧，常常在狹窄、標示不清的入口處附近摸索半天，仍不得其門而入（一名館長曾說，遊客最常問的問題是：「我們怎樣才能進去？」）。羅浮宮每年三百七十萬名參觀者，大多都會迷失在二百二十四間昏暗、落灰的廳堂，試圖找尋赫赫有名的三件作品：米羅的「維納斯」，以及薩莫德拉斯的「勝利女神」，透過防彈玻璃對著韋觀眾微笑的「蒙娜麗莎」。遊客如果要觀賞其他較不著名的收藏品，必須在骯髒、沒有任何標示的迴廊上來回奔波。即便如此，疲備）的藝品尋訪者會發現，他們想看的收藏品已遭另外收藏，只有一張告示標示著「不定時展出」。大部分參觀者都會乘興而來，敗興而去。

巴黎市民認為羅浮宮是他們很重要的城市風景，卻鮮少入內。只有三分之一的參觀者是法國人，而其中又只有十分之一是巴黎市民。覺得非來不可的觀光客大多不會久留；入館者的平均參觀時間是一個半小時，僅紐約大都會美術館的二分之一 。

羅浮宮幾已退化為館長心目中的第三世界國家。大部分的現代化美術館都是均衡地配置展示空間和隱藏的貯藏室、辦公室和修復室等輔助設施。但是羅浮宮卻相當不平衡───展覽綰將近占整楝建築物的百分之九十，因此綰長稱之為「沒有後臺的劇院」。在這種粗糙的情況下，館長偶爾會從窗口把畫搬出來，被迫將樓上有著挑高屋頂和許多窗戶的展覽館充當貯藏室，因為地下室役有溫濕度控制。這些先天不足的條件，使館方只剩足以展出其保存不良收藏品十分之一的空間。一位參觀過後臺的訪客回憶說：「情況十分糟糕，希臘雕像放置在迴廊上，有的還被滴到油...

第1章 金字塔之役

一九八一年五月十日晚上八點，選務官員宣布一項令人震驚的消息：法蘭西斯．密特朗當選法國總統。雖然先前密特朗在民意測驗中小幅領先，但大家在咖啡館酒肆中一致頂期，貴族出身的現任總統季斯卡將繼續統領愛麗賽宮（Elysee Palace）。在經過保守黨統治了二十五年的法國，早已將季斯卡的中間偏右執政聯盟視為永遠的執政黨。此外，密特朗以往的屢選屢敗，已使他背負著扶不起的阿斗的惡名；社會黨坐上總統寶座老早被人們斥為天方夜譚。

因此，當社會黨奪得執政地位的消息在這個春天的夜晚傳播開來之後，街頭上立刻歡聲雷動...

前言

貝聿銘所到之處都引人注意。儘管他長袖善舞、八面玲瓏，與企業大老闆、藝術家和國家元首交情匪淺，私底下的貝聿銘仍是難以捉摸的。恍如童年時代四面高牆的祖宅，他的內心世界不是西方所能瞭解的；即使是他以前的合夥人也表示不曾真正跟他親近過。解開這團謎的線索就在上海複雜的社會階級，甚至在古老庭園的石頭和潺潺流水之間。

建築界對貝聿銘亦不甚明瞭。他是當今業界最有成就的人物，但是知識分子常將他視為壓抑自我的卓越建築師。一如麥克奇姆．美德及懷特公司，他的建築師事務所規模龐大，與政界和社會人士往來密切。他擅長表達抽象力量的建築物，他精於將談話化為具體成果的神秘工作，施工的一貫品質已成為嚴苛標準。紐約時報的保羅．高伯格曾說：「貝聿銘具有商業表象，但將之提升到最高成就水準。」未若其死對頭菲利浦．強生將現代風格推廣到令人非難的地步，貝聿銘向來對現代主義充滿信心。貝聿銘童年時期的中國教導他一以貫之的價值，因此他非但沒有揚棄這種遭人中傷的風格，反而將之帶領到無人能及的精緻、抒情和美麗，使之具有人性。

所以，這本書是一位藝術家的肖像，是有關建築物、權力、移民和同化、美式奔放和中式收斂、頑固的實用主義和細緻華麗的報導，是東方與西方的故事。

前言

貝聿銘所到之處都引人注意。儘管他長袖善舞、八面玲瓏，與企業大老闆、藝術家和國家元首交情匪淺，私底下的貝聿銘仍是難以捉摸的。恍如童年時代四面高牆的祖宅，他的內心世界不是西方所能瞭解的；即使是他以前的合夥人也表示不曾真正跟他親近過。解開這團謎的線索就在上海複雜的社會階級，甚至在古老庭園的石頭和潺潺流水之間。

建築界對貝聿銘亦不甚明瞭。他是當今業界最有成就的人物，但是知識分子常將他視為壓抑自我的卓越建築師。一如麥克奇姆．美德及懷特公司，他的建築師事務所規模龐大，與政界和社會人士往來密切。他擅長表達...

目錄
一位最傑出的同學 貝聿銘
前言
第一章 金字塔之役
第二章 上海與蘇州
第三章 一名劍橋的中國留學生
第四章 我們將改變這一切
第五章 未能實現的諾言
第六章 甘迺迪的祝福
第七章 成立建築師事務所
第八章 柯普利廣場上的窗戶
第九章 美國最敏感的地點
第十章 不朽的建築
第十一章 辯護
第十二章 回歸中國
第十三章 壞風水
第十四章 尾聲

目錄
一位最傑出的同學 貝聿銘
前言
第一章 金字塔之役
第二章 上海與蘇州
第三章 一名劍橋的中國留學生
第四章 我們將改變這一切
第五章 未能實現的諾言
第六章 甘迺迪的祝福
第七章 成立建築師事務所
第八章 柯普利廣場上的窗戶
第九章 美國最敏感的地點
第十章 不朽的建築
第十一章 辯護
第十二章 回歸中國
第十三章 壞風水
第十四章 尾聲