艾倫：…我就是要做真實的自己

第一章

拜毫無記憶所賜

我是誰？我是怎麼成之為我？如果我不是我，又會成為誰？要如何綴補一顆破碎的心？這些全都是好問題，呃，差不客都是好問題啦——我相當確定最後那個問題，那是「比吉斯合唱團」的一首歌的歌名。

總而言之，我想要說的是現在的我，乃是過去的我再加上兩者之間的種種，然後減掉七十年代的幾年所組成的。事實上，這也不見得是我想要說的。我真正的意思是：當你開始寫一本書時，總是從頭寫起；而當你開始檢視你的一生時，就從孩提時代著手。

我嘗試追憶，把心一專，果然就有幾件事回籠。比如說我相當確定自己有父有母，眼前現有一對是我父母的老人，而他們說他們以前便是我的雙親。我現在三十六歲，當時「曾是」個小女孩，我所以知道這件事，是因為爸媽這樣說。

我在一九五八年的一月二十六日，生於路易斯安那州梅泰瑞爾市的歐森那醫院。在梅泰瑞爾市哈玲路上的一棟房子裡，一直住到我……喔，就說是八或九——或許是十歲……也有可能是七歲或六歲吧，我不知道。

我不記得自己最早的記憶，其實，我是應該記得自己最早的記憶才對。如果我想不起我最早的記憶，那它就算不上是我最早的記憶了，反倒可以算是我忘掉的第一件事。我記得我忘掉的第一件事了嗎？我不記得了，似乎如此。

聽人家談起他們記得諸如躺在搖籃裡，或讓人換尿布時，（是在身為嬰兒，而非成人時的事——換成後者，可就是完全不同的故事，大概也不怎麼愉快了。）總令我嘆為觀止。尤其讓我詫異的是，有些人竟然還記得他們是怎麼學會走路的，而我，只依稀記得自己是怎麼學會了開車。

有時我的缺乏記憶（或者用正面的說法是：我的超級忘性）讓我憂心忡忡，尤其是我不記得的並非只侷限於幼時的童年。這一生中的絕大部分，我都不記得。搞不好曾經有塊大東西（即一方鐵砧，或整個法國）掉落在我的頭上，引發了輕微的失憶症，或者曾經有一大堆東西撞昏了我的頭。反正我就是搞不清楚。

爸媽也曾嘗試要解我迷津，但他們記得的比我還少。他們幾乎沒有幫我照過相。反觀我老哥——他比我大四歲（實際上，現在也還是如此）——他們幫他拍的照片之多，讓你一快翻起他的相片來，就像是在看一本卡通動畫書一樣，看起來活像是一部他在走路、騎三輪車，以及跑來跑去的電影。他們老人家八成是每隔十秒鐘，就為他拍一張照片。

這樣四年下來，我爸媽一定是累壞了，於是在我來到人世間後，他們便說：「用不著拍什麼照片，我們全都會記在腦海裡。」但他們可沒有記住。真是荒謬，屋裡四處充塞著我哥的圖像，我卻什麼也沒有。他們還試過誆我，拿他們說是我的照片給我看，但我說：「那不是我，全都是些從雜誌上剪下來的圖片，我知道，因為我既不是依莉莎白•泰勒，也不是英國皇室的一員。」

於是我決心自行設法，來填補自己記憶中的這一大缺陷。我出門去拜訪一些曾在我生命各個不同的階段中認識我的人，雖然大部分我所拜訪的那些人與我素昧生平，但我相信他們告訴我的全是事實，否則他們大可不必回應廣告，或接受我給的錢。以下便是其中幾份訪談的草稿紀錄。

我的調查筆記︰

我在紐奧良這個浸淫於傳統與歷史的城市中成長。在我塑造生命雛形的那些年當中，有位平常以粗寶石製造裝飾珠寶維生的女士，名叫席爾曼．克萊凱，她是我們家信賴的朋友和鄰居 。

我在她公寓的太平梯上（她堅持我們稱那裡為陽臺），拜訪了現年七十出頭，脾氣暴躁的席爾曼小姐。從頭到尾，她一根接一根地抽著丁香味香菸，喝著阿華田與伏特加調成的雞尾酒，她叫那玩意兒「閃電巧克力」。

妳最記得我嬰兌時代的什麼事？

妳很胖，天啊，真是胖！因為那麼胖的關係，很遲才開始會走。想要帶妳到哪裡，只要把妳捲起來，擺在那兒一滾就行了。

除了那個之外呢？

我覺得妳爸媽老是不停的餵妳吃。他們很高興妳不走路。反正已經有妳哥哥，那麼漂亮的一個男孩了――他一點兒也不胖——所以他們想，還是讓妳慢慢來好了。

妳可記得任何與我肥胖無關的事？

這個嘛……妳還有顆大頭，沒有一根頭髮。我的天啊，妳實在是個醜不拉幾的寶寶。不是我愛對別人說尖酸刻薄的話，但是妳媽媽總是幫妳穿上最恐怖的衣服——花花綠綠的連身衣和軟帽之類的東西。當你有個醜到骨子裡的孩子時，總不希望再引來更多注意，我說的對不對？

再往下說吧，妳對於小學時代的我，可有任何記憶？

我記得妳曾氣急敗壞的回家，因為班上有間衣物室，而妳沒有斗篷（cloak）。其實小男孩或小女孩都沒有斗篷，我想他們當中甚至沒有人知道什麼是斗篷。然而不知道怎麼搞的，這件事竟然嚇壞了妳。

妳記得我曾在什麼事上有過優異表現嗎？

妳比任何一個人都能打盹，妳爸媽經常吹噓妳睡功一流。妳的繩球打得極好，大概是因為精力旺盛吧。

繩球我記得。球用繩子擊在柱子上，你則使出全力拍擊球，讓繩子繞到柱子上，用力兇猛。你不是會被那勾住球和繩子的金屬物弄傷，就是會在防守時，因為站在球前面，而被它近面打個正著，總以痛哭收場。

呃，哭是好事，幫你的人生做好準備，我愈常看到孩子哭，就愈常想著：「這小子會成為一個身心健康的大人。」人生就是這麼回事，摻雜了許多眼淚，所以最好現在就哭，習慣了也就好啦。

嗯，知道自己有某件事拿手還不錯。

噢，的確是！妳繩球打得那麼好，好到我都跟人家打賭一百美元現金，說妳日後一定會成為一位職業繩球員。

我猜妳一定把輸的錢付清了。

何必？妳還沒死呢，還有機會。每個人都想要我席爾曼•克萊凱小姐給他們一百美金，好像錢會從樹上長出來似的。看看我，我又不是洛克斐勒，對不對？

對，妳不是洛克斐勒。謝謝妳，我得走了

第一章

拜毫無記憶所賜

我是誰？我是怎麼成之為我？如果我不是我，又會成為誰？要如何綴補一顆破碎的心？這些全都是好問題，呃，差不客都是好問題啦——我相當確定最後那個問題，那是「比吉斯合唱團」的一首歌的歌名。

總而言之，我想要說的是現在的我，乃是過去的我再加上兩者之間的種種，然後減掉七十年代的幾年所組成的。事實上，這也不見得是我想要說的。我真正的意思是：當你開始寫一本書時，總是從頭寫起；而當你開始檢視你的一生時，就從孩提時代著手。

我嘗試追憶，把心一專，果然就有幾件事回籠。比如說我相當確定自己有...

來自艾倫的訊息

艾倫．狄珍妮絲

哈囉！歡迎打開我這本書（現在是你的了）。謝謝你對於我的想法、我的智慧小語和我的法國吐司食譜感興趣。寫這一本書，花了我整年的時間，我離群索居，獨自一人根據自然法則的念頭、挖掘塵封的記憶、掏出真心與靈魂不斷的寫。到了最後，我由衷盼望並向上帝祈求好歹會有幾個人喜歡這本書。

你可能已經注意到，我經常神遊太虛、心不在焉。意思是說，我似乎有點，呃，與眾不同，不過好像也能自成一格。所以你看這本書的時候，我希望我決定寫它時的功能確實發揮出來。希望它取悅了你、啟發了你；逗你爆笑、引你思考、讓你莞爾；讓你對自己的感覺好一些，更明白自己的七情六慾；讓你愛自己的兄弟姊妹、使你的生活更成功；讓你更有錢、更常運動、吃得更健康，並且戒菸；讓你更高、更瘦、更漂亮、西班牙語也更溜！或者至少讓你不致於後悔買了這本書。

來自艾倫的訊息

艾倫．狄珍妮絲

哈囉！歡迎打開我這本書（現在是你的了）。謝謝你對於我的想法、我的智慧小語和我的法國吐司食譜感興趣。寫這一本書，花了我整年的時間，我離群索居，獨自一人根據自然法則的念頭、挖掘塵封的記憶、掏出真心與靈魂不斷的寫。到了最後，我由衷盼望並向上帝祈求好歹會有幾個人喜歡這本書。

你可能已經注意到，我經常神遊太虛、心不在焉。意思是說，我似乎有點，呃，與眾不同，不過好像也能自成一格。所以你看這本書的時候，我希望我決定寫它時的功能確實發揮出來。希望它取悅了你、啟發了你；逗你爆笑、引你...

目錄
來自艾倫的訊息
第一章 拜毫無記憶所賜
第二章 給我朋友的一封信
第三章 每日自我肯定
第四章 艾倫•狄珍妮絲：道路戰士
第五章 搭飛機實情
第六章 艾倫的新嗜好
第七章 艾倫電視節目
第八章 我去找靈媒
第九章 怎樣跟孩子談「性」
第十章 和艾倫在廚房裡
第十一章 乍聽起來不錯的主意，但其實不是
第十二章 艾倫．狄珍妮絲是男人
第十三章 …
第十四章 …
第十五章 最嚇人的事
第十六章 艾倫．狄珍妮絲掛急診
第十七章 距離上帝更近一步
第十八章 艾倫——吉倫
第十九章 萬一被困在電梯裡，可以讓你打發時間的事
第二十章 艾倫的野生王國
第二十一章 問艾倫
第二十二章 確實靈驗的荒唐迷信
第二十三章 身為名人的好處
第二十四章 你和艾倫之間的幻想交談
第二十五章 人類行為的試驗
第二十六章 治癒你疑難雜症的萬靈丹
第二十七章 最後一章

目錄
來自艾倫的訊息
第一章 拜毫無記憶所賜
第二章 給我朋友的一封信
第三章 每日自我肯定
第四章 艾倫•狄珍妮絲：道路戰士
第五章 搭飛機實情
第六章 艾倫的新嗜好
第七章 艾倫電視節目
第八章 我去找靈媒
第九章 怎樣跟孩子談「性」
第十章 和艾倫在廚房裡
第十一章 乍聽起來不錯的主意，但其實不是
第十二章 艾倫．狄珍妮絲是男人
第十三章 …
第十四章 …
第十五章 最嚇人的事
第十六章 艾倫．狄珍妮絲掛急診
第十七章 距離上帝更近一步
第十八章 艾倫——吉倫
第十九章 萬一被困在電梯裡，可以讓你打發時間的事
第二十章 艾倫的野...