十二條金線：最後十二堂老祖母的人生智慧課

自序
10月．探訪祖母
11月．開始的步驟
12月．仔細丈量，俐落裁剪
1月．霍布斯，看你幹了什麼好事！
2月．縫合裂縫
3月．注入熱情
4月．姊妹情深
5月．是的，她做的到
6月．百無聊賴
7月．豬不能飛
8月．妳縫合了我的人生
9月．慶祝生命
10月．飄零的枯葉
11月．改換圖案
12月．用愛心做每件事
春天．完整的循環週期
作者的話

自序

　　假使妳擁有一件自老祖母，甚至是曾祖母流傳下來的拼布縫被，那妳可算是個幸運兒。這件拼布縫被記載著妳家族的歷史，那些小心翼翼縫上去的一針一線，把妳和妳的姊妹、阿姨、妳的母親、祖母等人串連起來，幻化在被單上那些充滿愛心和創意的繁複圖案中。妳可以把自己埋在被單的溫暖和歷史裡，瞭解到妳所獲得的，日後也將繼續流傳下去。它是女性代代相傳的寶物。

　　我祖母和她「那個年代」所有的人一樣貧窮，她做的拼布縫被花色簡單，絲毫不花稍，手工也不算精緻無瑕，樣式更稱不上優雅，但是對我來說卻彌足珍貴。我曾經和一名男子解除婚約，只因為有次我回家時恰好撞見他穿著鞋子睡在我的沙發上，更可惡的是他就躺在我祖母做的拼布縫被上。也許你會說那個傢伙好可憐喔！可是他對我心愛之物所表現出來的無禮行為，其實正顯示我倆的關係已經出問題了。

　　我把祖母的拼布縫被掛在縫紉室裡，好隨時給我激勵——就像她在我身旁一樣。我認為傳統並不只是來自前人或過去所做的東西，它還包含了我們現在創作，將來可以流傳給後代子孫的東西。那時就換他們來談論我們了。我們源自於一個無法見到的過去，並且將走人一個無法預知的未來——從愛到希望。

　　仔細研究我們的拼布縫被，我們會發現那些布片將我們緊緊地織合在一起成為一塊包含各種關係的布——有些是隨意的，有些則是刻意的。我們的手指撫著那些縫合的針腳，我們的眼睛看著那些已經褪去的顏色，那已經起縐的設計，那歷經歲月而磨損的布邊。我們的心流連於那些難忘的回憶，那些屬於我們和移交給我們的回憶，就像最易碎的珍貴傳家寶。

　　我們似乎可以想見，在漫漫的寒冬季節，祖母坐在溫暖的火堆前，一針一線地把她的愛心縫人被中。實際的情況或許和我們的想像截然不同，然而這幅情景是如此溫暖和舒適，因為她親手做的拼布縫被帶給我們的就是這種溫暖和舒適的感覺。我們認為的「過去那段美好時光」，其實在她們來說是一段「試鍊的時光」。同樣地，後代子孫也不太可能對我們這一段動盪不安的「現在」產生懷舊感。

　　我們對過去懷有的那股浪漫憧憬，其實只是渴望一個比較簡單的地方、一種比較緩慢的步調、一個比較好過的年代。我們只是心嚮往之而已，就像一塊洗了又洗的花布，歷史會令真實情況黯然失色。當我們看待好幾代前的老祖母時，並沒有真正去感受她們實際的生活。我們沒有住過她們從前住的簡陋潮濕的小屋，我們的身體沒有經歷過她們操勞終日後產生的痠痛，她們從早到晚不停地忙著洗滌、煮食、清潔、庭園雜事和照顧小孩等工作。我們也不曾像她們鎮日坐在昏暗的燈下，完全沒有機器的幫忙，全靠一雙手縫補、修改和打毛衣，累得腰痠背痛，手指打結。我們也未曾感受過她們的疾病、頭痛、憂慮和疲憊。我們絲毫不懂她們的苦痛。

　　痛苦往往只能自己承受，令旁人走避。然而，我們卻能和人分享喜悅。人皆愛錦上添花。我們的先祖做的拼布縫被是她們生活中天生的一部分，是基於需要和愛心而做的。她們創作的樂趣使這門工藝達到較高的層次，我們則很幸運地能享有她們的精神遺贈。這份喜悅跨越了時空，我們隔著遙遠的年代和距離有所回應，就像一根無人碰觸的琴弦，隨著對面一個靜謐的房間中被撥動的琴弦而產生回響一樣。

　　我們一向對祖先們堅毅的性格敬畏有加。她們經歷過的艱苦日子，即便是我們這一代中最堅強的女性也自嘆弗如，我們絕大多數的人都無法忍受那種生活。是的，她們不像我們有那麼多的選擇和自由，而我們居然還常常不知足地抱怨無所適從。我們景仰先祖們對自我的認同與責任感，知道自己是什麼人，相信自己的所作所為才是重要的。我們羨慕她們與家族、世界、社區及她們自身的聯繫。

　　當我撫摸一條老舊的拼布縫被時，我知道它證實了一件事：即使做拼布縫被非常累人、辛苦，而且很少得到別人的感謝和回報，但是它將成為一件既有用，又兼具創意和美麗的拼布縫被——而且具有百折不撓的精神。我們是這項傳統的女兒，怎能不多盡份心力呢？