「面向過去與未來的門神,是個在戰時永遠開放其神殿的神祇,因為他或許能為世上帶來和平。在我們的時代,唯有勇於面對過去與未來,才能警告我們邪惡即將來臨,並拯救我們免於暴力及混亂之中。」——考古學家兼埃及學家 佛林德斯.派翠
14世紀中葉,黑死病橫掃歐洲時,西恩那的艾格諾拉.狄.杜拉在年代記中寫著,「不論誰死了,沒有喪鐘會響,也沒有人會哭泣,因為幾乎每個人都在等待死亡……人們不只嘴巴說說,而且相信『這就是世界末日』。」這不正是20世紀的新型冠狀病毒肆虐,人類重演世紀命運的最佳寫照。
世紀之交將會為未來產生巨大的衝擊,本書收集了許多人類豐富的世紀記憶,作者希勒爾‧史瓦茲敘述以往發生在世紀末的故事,發現令人不解的共同現象:為什麼所有的世紀末都充滿腐朽與災難?為什麼這些發生巨變的年代,也同時出現技術、文學和人類價值觀的顛覆革新?所有的世紀都以雷同的方式結束,這絕非巧合,有識之士可以藉這種模式來預測不久的未來世界會是什麼樣子?
14世紀中葉的「黑死病」,是一種革蘭氏陰性、兩極染色、厭氣性、乳糖發酵、非芽孢形成的細菌。它如同無垠的魅影一般,將一三四八到一三五二年變成一段反常的歷史時刻。「高死亡率」奪走了歐洲四分之一到二分之一的性命。教宗格來孟計算出中國、印度、波斯、埃及和小亞細亞,已有二千三百八十四萬人死於這場瘟疫中。當時,黑死病已橫掃歐洲,一名威爾斯詩人在一三四九年寫著,「我們看見死亡就如同一陣黑煙來到我們之中,一場瘟疫讓年輕人夭折,無垠的魅影對姣好的容貌毫不憐惜。我真傷痛呀!它所到之處一陣騷動,恐怖……。」
史瓦茲已經為這個世紀的終了準備好戲碼,他提醒我們,恐怖主義將會再度盛行,也將會有更多的企業在一夕之間破產,許多職業和產業可能瞬間就遭淘汰,但經濟的發展和心靈探索卻另闢蹊徑,讓人類得到全然的復甦。
不論是在這一個千年的最後幾年、或是下一個千年的最初幾年會發生什麼影響人類重大事件,某些世紀的經驗必然會再度重覆上演,人類所面對是從一個時代尾聲的驚慌與哀傷,看到另一個時代能夠重新展開的喜悅,這種心理和行為模式的分析,人們會想知道未來什麼情緒會降臨我們,什麼恐懼我們需要安撫,什麼想法會引起我們的注意,這也將是那些在市場上提供產品、服務,或是倡導新想法的人最想聽的故事。