橘子少女

十一年前，我的父親去世了。當時我才四歲。我從來沒有想過，還可以聽到父親的消息。但是，此時此刻，我們正共同撰寫這本書。在這個地方，讀者看到的文字，是這本書開始的幾句文字，而且這幾句話是我寫的。不過，待會兒，我的父親就會加入說故事的行列。畢竟他是講述大部分故事的人。我不知道，我對父親的記憶是不是完全真實的。或許，我只是一廂情願地相信自己還記得他吧；而那只是因為我一直反覆地看著他所有的照片。只有在記憶當中，我才可以真正地相信，這些記憶是真實的；當然，這只是我的觀點。過去曾經發生過的種種事情是記憶的內容；例如我們一起坐在外面的陽台上，觀看遙遠的星星。
在一張照片申，父親和我坐在客廳裡一張皮沙發上。他好像想告訴我一些有趣的事情。直到現在，我們仍然保有這一張皮沙發，但是父親的身影已經不在了。在另外一張照片中，我們非常悠閒地坐在落地窗旁的綠色搖椅上。自從父親去世之後，這張照片就一直掛在那個地方。此時此刻，我正坐在這張綠色的搖椅上。我嘗試不去搖動它，因為我想把所有的思緒完全凝聚起來，專心地寫這本厚厚的書。而且，過一會兒，我會把所有的東西存在父親的舊電腦裡面。這台舊電腦也有著一些屬於它自己的故事；待會兒，我會再回來講述這些故事。
擁有這麼多舊照片是一件非常奇怪的事。這些照片是屬於另外一個時空的歲月。在我的房間裡，有一整本裝滿父親相片的相簿。這本相簿會讓我感到有一點不安；因為我擁有同一個人這麼多的照片，而這個人已經不在人間了。我們也為父親拍攝了錄影帶；當我聽到父親聲音的時候，甚至會起雞皮疙瘩。父親的聲音是如此地宏亮有力。或許，正如同我祖母所說的，當一個人已經不存在，或者，當他已經沒有辦法再和我們一起生活的時候，應該要禁止播放所有與這個人有關的錄影帶。對我而言，發掘死去的人的隱私是不正確的。在錄影帶裡面，我會聽到自己的聲音。我的聲音是如此地高而尖銳，這讓我想起剛出生的麻雀。在過去的歲月中，父親是男低音，而我則是傳送高音的部分。
在一卷錄影帶裡，我坐在父親的肩膀上，試著摘下聖誕樹頂端的星星。當時我的年紀只有一歲，不過我差一點就辦到了。當媽媽看到父親和我的影片時，她會整個人躺在沙發上，並不時地發出笑聲；雖然，影片裡的她正拿著攝影機在錄影。或許，她對父親的影片感到好笑。但是，我總覺得，這是不對的。我不相信父親會喜歡媽媽的想法。在那個時候，或許他會說，這是違反規定的。
在另外一段影片中，父親和我坐在我們的別墅前面，這棟別墅座落於菲尤史東勒恩（Fjellstolen，挪威地名）。當時，復活節的太陽是如此和煦，我和父親手上都有半個橘子。我嘗試在不剝開橘子皮的情形下，吸出裡面的果汁。不過，這時候，父親心裡一定在想著其他的橘子，這是我深信不疑的。
那一年復活節剛過去後，父親覺得他的身體有一點不對勁。當時他已經生病半年多，常會因此感到恐懼，因為不久之後，他可能就必須離開人間了。我相信，他已經知道！這一天即將到來。
媽媽常常告訴我，那時，父親覺得特別地難過，因為在他還沒來得及真正地認識我以前，就必須告別自己的生命。我的奶奶也常常談起這件事，只不過！她的描述更添加一些神祕的色彩。
當奶奶談到父親的時候，她的聲音總是變得有點奇怪。當然，這並不是一件重大的祕密，因為我的爺爺跟奶奶失去了一個已經長大成人的兒子，這是什麼樣的感覺，並不是我可以瞭解的。幸好，他們還有一個活著的兒子。當奶奶看到父親舊照片的時候，她臉上從來不會有任何笑容，看起來若有所思，而且她自己也是這樣說的。
在那個時候，我的父親已經在心裡面作了一個決定，因為人們沒有辦法和一個三歲半的小孩子談論真正的事情。今天，我可以更明瞭這個道理。如果你閱讀這本書，那麼不久之後，你也可以瞭解父親的想法。
我有一張父親的照片。在照片中，父親躺在一張病床上，臉頰已經變得非常消瘦了。我坐在他的膝蓋上，他還抓緊我的雙手，因為唯有這樣，我的身體才不至於整個倒在他身上。他試著微笑地看著我。這張照片拍攝的時間是在他去世之前的幾個禮拜。我衷心希望自己不曾擁有過這張照片。但是，如果我已經有了這張照片，我就不會丟棄它。只不過，我沒有辦法控制自己停止反覆觀看這張張照片。
今天，我已經十五歲，更精確地說，十五歲又三個禮拜。我叫格歐哥．羅依德（Georg Roed），住在奧斯陸（Osls，挪威首都）湖木雷威（Humlevei，奧斯陸市的一個地區）；我和媽媽、約爾根（Jorgen）以及蜜莉亞姆（Miriam）住在一起。約爾根是我的新父親；不過，我都只稱呼他約爾根。蜜莉亞姆是我的小妹，她只有六個月大。她年紀實在太小，因此我們沒有辦法真的跟她講話。
當然，我們不可能找到任何照片或錄影帶裡面記錄著蜜莉亞姆和我父親在一起的影像。蜜莉亞姆的父親是約爾根。所以，我是我父親唯一的小孩。
在這本書結尾的地方，我要講述一些與約爾根有關的趣聞，但現在我必須賣個關子，讀者看完這本書以後，自然可以明瞭事情的真相。
父親去世之後，我的爺爺跟奶奶曾經到家裡，幫忙媽媽整理父親的遺物。但是他們並沒有發現任何重要的物品，這件重要物品就是他們將父親送到醫院之前，他所撰寫的一些東西。
當時，沒有人知道這件事情。在這個星期一，｢橘子少女｣這個故事才得以真正面世。奶奶想到存放工具的倉庫找一些東西，結果她卻在我小時候常坐的玩具車的坐墊裡，找到這份手稿。
為什麼這份手稿一會在那個地方出現，可稱得上是一樁神祕事件，它絕對不會是純粹的偶發事件，因為當我三歲半的時候，父親撰寫這個故事，而且它與這輛玩具車有密切的關係。不過，這不代表這是個典型玩具車的故事；也不是……

十一年前，我的父親去世了。當時我才四歲。我從來沒有想過，還可以聽到父親的消息。但是，此時此刻，我們正共同撰寫這本書。在這個地方，讀者看到的文字，是這本書開始的幾句文字，而且這幾句話是我寫的。不過，待會兒，我的父親就會加入說故事的行列。畢竟他是講述大部分故事的人。我不知道，我對父親的記憶是不是完全真實的。或許，我只是一廂情願地相信自己還記得他吧；而那只是因為我一直反覆地看著他所有的照片。只有在記憶當中，我才可以真正地相信，這些記憶是真實的；當然，這只是我的觀點。過去曾經發生過的種種事情是記憶的內容...