千面英雄

找不到簡單的話可以形容這本書的廣與深。

《千面英雄》是Joseph Campbell之所以被稱為神話學大師的重要著作，但讀者千萬不要以為這是一本世界神話故事大全。事實上，作者在本書裡將神話的層次向上提升，超越了宗教與哲學，乃至修真成道的境界，遠非一般人簡單的狹隘心靈可以解釋與想像。

Campbell是這樣說的，「神話學是被誤讀成個人傳記、歷史和宇宙論的心理學。」他大量地以心理分析（包含佛洛依德、榮格與客體關係）的角度來解讀神話情節的發展階段。但他看待神話的目標是更終極的整合，融合內與外，英雄與受難者，邪惡與神聖的心靈暗喻。比起心理分析的目標是協助病人從無意識的慾望與敵意的妄想中解脫，使之能回到自身文化中更加地參與一般的日常生活，宗教（或神話）被創造出來的目的卻是使人擺脫所有的妄想，包含心理治療想要使人回歸日常的願望（這同樣是種妄想）。

神話的基本架構是英雄的出征與歸返。我們自幼年期母親的懷抱中離開，面對父親所代表的現實世界與壓迫。伊底帕斯之所以殺父娶母正代表人類無意識中對這層壓迫的反抗，與想回到強褓時期之伊甸園時代的願望。但父親的意象不只如此，因為對一個英雄來說，對抗邪惡仍然會使自己的心割裂。英雄代表的「是」，對抗的其實是父親象徵的「我是」。易言之，英雄是將成而變動的，父親或龍怪則是既成與執著的。任何已經定型的事物都會成為新的壓迫者。所以需要摧毀與重生。「英雄的工作是去斬殺父親的執著面向，並從他的禁錮中釋放出哺育宇宙的生命能量。」英雄與父親的真實意象實為如此。而這點是精神分析與客體關係理論一直未能發現與討論的。所以在精神分析的世界裡，父親的角色總是曖昧不明，或者成為許多惡意投射的集合體。

神話注重的是成長層面，而非事實本身。不論英雄是屠龍、自地獄歸返、取得金羊毛、或是打敗神怪。所強調的都是對現狀的反抗。暴君的形象代表的是不變的現實。現實不會使暴君成為暴君，而是對不變的「執著」讓暴君成為了暴君。那不動的推動者（Unmoved Mover）才是我們要把握的存在。世界之外有世界，銀河之外有銀河。萬物生成流變是宇宙的常態，暴君（龍怪、死神）則堅持有我（我執），拒絕變化。無常即是真理。未能把握住此真理的則終被英雄推翻或毀滅。

然而，摧毀與重生也是一種二元的對立，子雖殺父，但父與子實
為一體，它們的種子同時都在我們自身之中。猶如印度教的濕婆（Shiva），同時掌管毀滅與創造。也如基督教的上帝，創世又毀滅。神秘學的宗旨即是如此。秘教大師傳法，也在挑選那些已經滌清這類情結(complex)的接班人。「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？」正因為這種泯除分別，同返太一的觀點，因此聖母瑪麗亞能童女生子，觀世音菩薩則男女同身。在了知一切法之後，佛陀與菩薩並未背棄生命，而是轉向眾生，因為他們明白涅槃與世俗生活乃是一體，兩者之間毫無差別。

想要邁向英雄之旅，放逐是必須的。自外在的名相中脫離，靜思，返觀自身。但返觀與冥想只是手段，而不是目的。目的不是觀照自我，察見自己的本質，「而在於瞭解個人就『是』那本質，然後個人得以那本質的化身在世界遊履。」因此凡悟道的智者雖然使用不同的話語，但講的都是同一件事。而佈道者與聽道者，外在與自身、出世與入世既然皆「同一不二」，又何來獨善其身與兼善天下的分別？隨緣自在，自在隨緣。自度即是度人，度人亦為自度。慈悲與智慧一體兩面，本質為一。

只有凡人會用分別心看待世界，但在智者的眼裡，卻無處不是上帝。因為多元紛陳的世界都是耶穌的一部分，Campbell引聖小西緬的話語，「我在家中看到祂，在日常的所有事物中，祂出其不意的出現。」這便是神話的奧秘，也是歷來神秘學者不斷闡述與冥思的主題。特別是在卡巴拉與塔羅牌的義理中更是不絕如縷。其目的在引導人們能從意識的世界領略無意識的與高我（Higher Self）的世界。這不是一種必然，而是一種選擇。因此得道（或者得救）不是人人皆可享有的恩典，而是決定與努力後的結果。誠如作者所說，「不是每個人都有命運，只有縱身躍入去觸碰它，並帶著戒指再度出來的英雄才有。」

而你，現在會如何決定自己的命運？

愛智者

【五年級另類記事】我和我的星際大戰





很久很久以前，在另一個遙遠的銀河彼端....



那是一個陰冷的大年初二清早，十歲的我從天母的家裡出發，一個人坐上開往西門町的公車，路程遙遠得彷彿要到另一個星球似的。我揣著口袋中那熱騰騰的紅包袋，準備去樂聲戲院看剛剛上映的電影《星際大戰》。



排了將近兩個小時隊，結果早場的票在剩下十幾個人就輪到我的時候，賣完了。於是我站在原地又等了兩小時，最後終於買到了第二排的票﹝我不知道為什麼，也許好的位子都被黃牛買光了吧﹞。



就這樣，我仰著頭，在樂聲戲院那巨大的銀幕前，第一次看了這部後來在我的人生中一直陪伴著我成長的電影；到現在，我依然清楚地記得「死星」爆炸時，碎片散成點點繁星的畫面，那幾乎是童年時期印象最深刻的、最美麗的畫面....



******************



或許不是每個人都有同樣的經驗。不過算起來，《星際大戰》上映的 1977 年，正好是我們這一代五年級男生剛剛開始「啟蒙」的時刻。大約在那個年紀，我們開始能閱讀長篇的、沒有注音符號的文字，於是我也把時報出版、喬治‧魯卡斯原作的《星際大戰》翻譯小說當成功課一般，一次又一次的翻閱。



這本早已發黃的小說，在前年初搬家時終於被我找出來，放在我台北家中書櫃的最前面，作為一個時代的不滅印記。



這或許可以解釋為什麼後來在我成長的過程中，這個故事的人物個性、說話和思考的方式，包括對於一種未知原力的信仰，始終在我心中迴盪，終於成為我人格的一部份。在美國﹝或英語世界中﹞，成千上億的「Ｘ世代」族群，也是這麼一路陪著《星際大戰》成長上來的。(*)



******************



在喬治‧魯卡斯的原始構想中，預計每三年推出一部《星際大戰》電影，將以九部曲的形式，說完天行者﹝Skywalker﹞家族三代的傳奇；當時的我曾經一邊計算，一邊幻想著要到幾歲才能看完這所有的故事。



魯卡斯後來履行了他一部份的諾言，在後來的六年中陸續推出了《帝國大反擊》與《絕地大反攻》；《帝國大反擊》上映的時候，正是我開始對音響與黑膠唱片著迷的年紀，那張由約翰‧威廉斯指揮、以「帝國進行曲」華麗開場的原聲帶，也就成為我最常用來測試音響的唱片。



到了《絕地大反攻》，我已經是個被推成小平頭、開始努力強說愁的中學生；故事中的天行者路克正面臨到成為絕地武士的終極試煉：在對抗宿命、對抗親情、對抗憤怒與憎恨的黑暗勢力之間的掙扎，無疑為當時面對聯考壓力與成長苦惱的我，塑造了一個心靈寄託的對象....



多麼希望能夠成為一個手持光劍，斬斷一切情絲、煩惱，終於修成正道的絕地武士啊。



在那個時空中，沒有這些狗屁倒灶的課本、考試和體罰，只有為全銀河的和平這個偉大夢想而奮鬥冒險的歷程。那該是一個多麼不同、多麼豐富的人生！



******************



《星際大戰》，就是這麼一部屬於「男孩們」的電影。



當年輕的天行者路克周圍的朋友一個個離開他、去參加對抗銀河帝國的戰爭之時，他卻被刻意地保護﹝或禁錮﹞在沙漠行星坦圖尼﹝Tatooine，後譯「塔土印」，但我還是喜歡以前的譯名﹞，失意地當個平凡的農夫；當時我身旁的好友，也一個個去念軍校、或移民到美國、加拿大，留下我在升學主義的折磨下寂寞地成長。



當路克和他的歐文叔叔因為理念不合而爭吵，憤而離開餐桌往外跑去，溫柔的帛露嬸嬸關心地問他：「你要去哪兒？」



「我沒地方可去！」



路克悲傷地丟下這句話，獨自跑到室外，看著沙漠上兩個太陽西沉的暮色；背景音樂在此刻響起，高昂激盪的曲調、將他滿腔熱情無處抒發的情緒推到了最高點。這一幕，是多少成長中的少年們，一生中最最難忘的畫面啊。



在《星際大戰》電影中出現的女性，總是那麼堅強、獨立、兼具感性與理性，壓抑著自己內心的情愫，陪著一個個少年﹝從某些角度來看，哈里遜‧福特扮演的韓索羅，何嘗不是個長不大的叛逆少年﹞成長。



女性角色的不夠豐富，或許是整個故事的缺憾，卻也突顯了《星際大戰》成為西方的一部「武俠小說」，一部男人﹝尤其是成長中的男孩﹞們的現代童話之特殊地位。(*)



******************



奇妙的是，當我在人生的路上跌跌撞撞走了這許多年，甚至也走入了故事中所形容的充滿怒憤、憎恨、與感情糾葛的黑暗旅程之後，《星際大戰》又莫名地出現在我的生命之中。



喬治‧魯卡斯因為種種不知名的原因，在《絕地大反攻》之後無限期擱置了原定的拍攝計劃，專心發展數位影像技術。或者是因為他的婚姻隨著前面的「經典三部曲」一起寫下句點、或許是認為當時的技術無法呈現出他心目中「舊共和國／前帝國」時代的華麗場景，魯卡斯直到將近二十年後才宣佈將重新開始拍攝「前傳」，並且延續了《星際大戰》二十週年的熱潮，在 1999 年推出。



這時的我，也經歷了結婚、離婚，事業從高峰跌至谷底，飽受感情煎熬，終日以上網或逃避度日的時刻。和少年時期的空虛與憧憬不同的是，這次的傷痛更深沉、更複雜，帶著沉重的「黑暗」色彩；我亟欲從經典中找到救贖，而《首部曲》就在這個時刻出現在我的眼前。



正如魯卡斯自己敘述的，過去的《星際大戰》「經典三部曲」說的是一個少年如何從對抗他的宿命、終於獲得成功的故事，而「前傳」將要去探討另一個純真的少年﹝也就是路克的父親：天行者安納金﹞如何因為人生中的種種情感糾葛，終致墮入黑暗面的過程。



對於這個時代的青少年來說，這個故事或許過於沉悶、複雜、不知所云；但對於如我一般、跟著代表著樂觀主義的路克一起成長，卻無法擺脫人生的種種煩惱與誘惑的前中年而言，魯卡斯這場全新的探索，無疑提供了一種救贖的可能。



******************



隨著《首部曲》的上映，我對於《星際大戰》背後的故事內涵，再度產生了深刻的興趣；終於從相關的資料中，找到了這個故事的原型：魯卡斯極度推崇的當代神話學大師喬瑟夫‧坎伯﹝Joseph Campbell﹞的經典著作《千面英雄》。



《千面英雄》是坎伯從全世界各地不同民族、不同宗教的無數則流傳的神話中，悉心歸納出來的一個共同的歷險模式。這個模式存在於古今中外不同的文化背景中，卻有著極其驚人的相似性；他的意義在於，無論我們擁有多麼不同的背景、不同的面貌，要想成為戰勝自我宿命的「英雄」，都必須歷經一段召喚→啟程→歷險→歸返的旅程。(*)



就這樣，從《星際大戰》中，我找到了面對自己宿命的一種說法。不再怨天尤人、不再為情所困；只因為這是成為一個完整的人所必須歷經的過程。喬治‧魯卡斯藉由整個系列電影的隱喻，向全世界無數的影迷們傳達了喬瑟夫‧坎伯的觀點：



每個人都有成為英雄的潛質；而唯有那些不畏懼出發的召喚、不畏懼路途的艱險，還能夠回歸到自己的本我，並將意義帶給世界的人，才能成其英雄的事業。



這也就是《星際大戰》存在的意義。或許不是每個人都願意去接受並理解這部史詩般的科幻電影，但對於那些曾在人生的路程中有過純真夢想、有過掙扎失落的「男孩」或「男人」們來說，《星際大戰》永遠是成長中難以磨滅的深刻記憶。



******************



記得去年我剛認識那無緣的六年五班前女友時，不知為什麼談起《星際大戰》；她說，她沒看過，但她記得小時候，哥哥總是拿著日光燈當成「光劍」在那兒揮舞。



我笑了。笑得非常開懷。



《星際大戰》，正是我們這些大男孩在記憶中共同擁有的、向未知世界冒險旅程出發的召喚；而我們終於一起走到人生最豐富華麗的時刻了，不是麼？



很久很久以前，在另一個遙遠的銀河彼端....







【後記】



原本是想寫一篇《二部曲》的導讀，可是不知為什麼寫著寫著就變成這麼一篇充滿回憶的文字了。想來「導讀」云云，應該留給年輕的、有更多時間去研究《星際大戰》繁複的歷史背景與人物設定的小朋友去寫，我們這些老「絕地」，只能憶憶舊了。希望這篇文章，能讓五年級的同學們在觀賞《二部曲》的時候，多一點觀影的興味。



說《星際大戰》是一部「男人的故事」，並沒有貶低女性的意思；只不過他的原始設定是比較純男性化的，因而男性的影迷也就佔了比較高的比例。這和看《哈利波特》的女生比較多，而《蜘蛛人》是一部青少年電影一般，是各取所需的。



【註】



(*) 在英語世界中，除了電影版本之外，許多不同的作家和漫畫家根據魯卡斯的原始設定，共同架構了壯闊的星戰史詩，可惜這些作品幾乎都沒有翻譯成中文；以致我們在看電影時少了許多樂趣。或許是中國人擁有豐富的武俠小說資源，老外呢，只好努力創作自己的「男人童話」吧。



(*) 當然，從其他的許多故事當中，例如「魔戒三部曲」、「哈利波特」，甚至「蝙蝠俠」、「蜘蛛人」中，我們也都能找到坎伯的英雄原型。差別的地方在於「蜘蛛人」採用的是一些比較簡單的元素去鋪陳，而其他的故事建構了龐大的虛擬歷史背景；相較之下，沒有小說﹝或漫畫﹞譯本的「星際大戰」和「蝙蝠俠」比較吃虧，因為觀眾不容易深入故事背後的時空與人物塑造。



(*) 曾經看過一個英文網頁，將坎伯著作中所提出的種種神話的元素和《星際大戰》的劇情做了一個非常詳盡的對照圖表，可惜現在已經找不到了。如果有興趣，倒是可以自行拿《千面英雄》來試著歸納一番。



原文載於【工言院】

http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/kworker/