和日本文豪一起愛狗：人狗之間的溫暖時光

◎寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲
王文萱（作家、日本京都大學博士）

輯一 有狗為伴的日子
畜犬談──致伊馬鵜平兄──_太宰治
我與狗的淵源_宮本百合子
美麗的狗兒_林芙美子
狗_島崎藤村
狗與娃娃_夢野久作
小白_芥川龍之介

輯二 狗的奇妙物語
西班牙犬之家_佐藤春夫
犬_正岡子規
龍宮犬_宮原晃一郎
神犬與魔笛_芥川龍之介
狗狗的惡作劇_夢野久作
森林中的小狗_小川未明
犬八公_豐島與志雄

 

序

寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲  

王文萱（作家、日本京都大學博士）

　　狗，是人類忠心的朋友，正因為狗與人類的生活如此貼近，狗也是時常被拿來寫入故事的角色。本書收錄了十三篇日本近代文豪們以狗做為主角所撰的文章，並分為兩部分：「有狗相伴的日子」及「狗的奇妙物語」。

　　第一部分「有狗相伴的日子」，首先是太宰治的〈畜犬談──致伊馬鵜平兄──〉。這是充滿幽默的短篇小說。小說描寫第一人稱的「我」，非常厭惡狗，某天不得已撿了一隻狗回家養，雖然養得不情願，卻也捨不得拋棄牠，文中描述了「我」的內心掙扎過程。標題中「伊馬鵜平」指的是作家伊馬春部（一九〇八–一九八四），文中提到被狗咬並連續看診二十一天的友人，便是伊馬鵜平了。而太宰治的確與小說中第一人稱人物相同，曾與妻子短期居住甲府（位於山梨縣），至於小說內容是否屬實，至今仍不得而知。

　　宮本百合子〈我與狗的淵源〉描寫了她幼時家中養狗的回憶。當時正值日俄戰爭（一九〇四）前夕，與其說是養狗，不如說是全家人與這隻狗在悲涼的日子當中一同度日。而這也讓她對狗有了特殊情分，某次偶然跟著來到家中的小狗，讓她真正開啟了有狗相伴的溫馨日子。

　　林芙美子〈美麗的狗兒〉，標題雖為「美麗」，但實際上是篇讓人讀來感傷的短篇故事。作者以第三人稱角度描寫「佩托」這隻備受寵愛的小狗，在主人離開日本後，仍然守著主人家別墅，直至餓死家中，才被人發現。文中出現的地名「柏原」、「大久保」都是實際存在的地名，位於長野縣野尻湖附近，是國際化的避暑勝地，當地的確有許多外國人別墅。

　　島崎藤村的〈狗〉，整篇文章呈現出負面隱晦的氣息。島崎藤村是日本自然主義文學的代表作家，客觀、真實地描繪出事實表象與背景。文中的第一人稱「我」，長相俊美，年輕時候追求與女性的歡愉，到了三十多歲，反覺得悔恨、悲慟。他回憶幼時，家中眾多女傭教導了他男女情事，而家中的狗對幼小的主角來說，有時像玩伴、有時像怪物。女傭及狗，充滿在主角不堪回首的回憶當中。

　　夢野久作的〈狗與娃娃〉，發表於一九二三年十月三十日的《九州日報》，文章開頭提到的地震，便是指發生於一九二三年九月一日的關東大地震了。這是篇溫馨的、適合兒童閱讀的小故事，遭遇地震到近郊避難的一家四口，離開時沒有將小狗和玩偶帶走，兩個孩子不約而同夢到小狗及玩偶，央求父母返家尋找，果然找回了玩偶及小狗。夢野久作以幻想文學著名，因此即便是以兒童為對象的作品，也可感受到他獨有的奇幻風格。

　　芥川龍之介的〈小白〉，是一篇帶些趣味的兒童文學。講述為了救助朋友而全身變髒的小白狗，卻因為主人認不出來，成了流浪犬。小白太過悲傷而時常將自己置身險境，沒想到卻成了每個月的報紙頭條，報導這隻「小黑狗」在火災等事件現場救了許多人。其實芥川龍之介早期非常懼怕且厭惡狗，到了去世前幾年卻變得完全不怕，〈小白〉（一九二三）便是這個時期的作品。

　　與孩童相伴的狗、回憶中的狗、惹人厭惡的狗、討人憐愛的狗……。隨著時過境遷，人事已非，其實狗兒終究一往地對人類忠心、與人類相伴，真正改變的，只有人心罷了。

　　第二部分「狗的奇妙物語」，收錄數篇以狗為主角的奇幻散文。首先是佐藤春夫〈西班牙犬之家〉，這篇如詩般的奇幻短篇其實有個副標題──「為喜歡做夢的人所寫的短篇」。描述了主角帶著愛犬散步，無意中拜訪了一間奇特的住宅，房內有許多特殊擺設，但卻無人，只有一隻西班牙犬。這篇文章寫於一九一六年，發表於一九一七年出版的文學雜誌《星座》之上。當時正值作者到鄉下隱居養病，在〈西班牙犬之家〉的隔年，他發表了著名的小說〈田園的憂鬱〉（一九一八），當中描述的便是一名青年與妻子、攜著狗，離開都會的喧囂，來到田野隱居，還描繪了青年內心的憂鬱及苦悶。佐藤春夫在隱居時期發表的這兩部作品，以自身的田野生活為基礎，描繪出現實的自然，以及他幻想中的非現實風景。

　　正岡子規的〈犬〉，是一則怪談風隨筆。食人肉的狗，反省自己過去的罪孽，並祈求能夠轉世。但狗死後卻未能消去罪孽，因此即便轉生為人，也會病痛纏身、一生困頓。「我想這條狗，就是我的上輩子吧，因為我的腳完全站不起來，只能如狗一般爬行度日。」──子規在最後寫下了這句話。這則短篇隨筆出自一九○○年的俳句雜誌《杜鵑（ホトトギス）》，其實描繪出子規久病的心境。當時他早已臥病在床，其後於一九○二年離世。

　　〈龍宮犬〉的作者宮原晃一郎，是兒童文學作家，也翻譯許多外國文學。本篇童話是作者組合了數篇民間故事及傳說而成的奇特作品。故事開頭，主角老爺爺救了一隻鶴，因此鶴織了「天羽衣」來報恩，這部分的故事融合了日本有名的民間故事〈鶴的報恩〉、〈浦島太郎〉。「天羽衣」其實也是日本民間傳說當中時常出現的題材，大多是描述天女身著羽衣來到人間，其後與人類男子相戀。但在〈龍宮犬〉的故事當中並未出現這部分描述，只利用了「天羽衣」這個名稱。其後龍宮城派了使者來接老爺爺到龍宮參觀，這部分構想取自〈浦島太郎〉。老爺爺餵狗、並讓狗兒排泄出黃金，則類似伊索寓言裡面〈下金蛋的雞〉。作者可說是巧妙地將各個故事堆砌在一起，創作出了一篇新鮮又幽默的童話。

　　芥川龍之介〈神犬與魔笛〉是一篇給兒童的短篇冒險故事，一九一八年發表於童話童謠雜誌《紅鳥（赤い鳥）》上。描述一位擅於吹笛、長相清秀的年輕樵夫，受到神明眷顧，送給他三隻神犬，他帶著三隻擁有特殊能力的神犬，救出了被囚禁的公主。芥川龍之介擅長描寫人類心理，但他其實創作了不少給兒童的作品，並在這些作品中描繪出人類單純的一面。

　　〈狗狗的惡作劇〉是夢野久作的作品，第一部分曾收錄他的作品〈狗與娃娃〉。〈狗狗的惡作劇〉同樣是寫給兒童的作品，不僅保持了夢野久作一貫的奇幻風格，還帶些幽默元素。除夕夜，狗年即將結束，豬年到來，狗與豬相遇之後，討論十二年後再回來接管生肖位置時，要觀察長大後的孩子們是否已經懂事，並且給予懲罰或獎賞。夢野久作其實是作者的筆名，作者的父親讀了他的作品後，表示：「好像『夢之久作』寫的小說啊」。「夢之久作」是福岡地方的方言，意為「做夢之人」，夢野久作的筆名因此而來。從〈狗狗的惡作劇〉這則短篇故事當中，便可感受到作者如同夢境一般的奇幻思緒。

　　〈森林裡的小狗〉的作者小川未明，是兒童文學作家。他不僅被稱為「日本兒童文學之父」、「日本近代童話之父」，現今在日本，人們也為了紀念小川未明，設立了「小川未明文學獎」。小川未明的作品總是帶些浪漫情懷，尊重人性並且寫實。他書寫了數篇以狗為主角的故事，〈森林裡的小狗〉真實地描述了母狗對小狗的愛，以及人與狗的關係。篇幅雖短，卻發人省思。

　　豐島與志雄的〈犬八公〉，是篇開放式結局的童話故事。作者豐島與志雄是小說家、翻譯家、也是兒童文學家。故事描述遊手好閒的八太郎，撿到了兩隻狗，其後狗兒生了一整窩小狗，八太郎因這些狗，與整個村落人們的關係產生了各種變化。故事的最後，村民們無法接受與數量眾多的狗相處，與八太郎商量卻得不出結論，隔天八太郎與狗兒們，就這樣永遠消失了蹤影。

　　無論是與人類相伴的狗、人類與狗的奇妙物語、抑或是狗兒在人類世界的冒險──人類與狗如何共存，成了很大的課題。文豪們在這些文章中，給了我們許多提示。而人類的轉念與否，正是狗兒能否安然於世的最大關鍵。