和日本文豪一起愛狗︰人狗之間的溫暖時光

名人推薦：專文推薦

王文萱｜作家、日本京都大學博士

〈我與狗的淵源〉 ／宮本百合子

我記得五、六歲的時候，林町的家裡養了一條叫小白的狗。

照理說小白應該跟名字一樣，是一條純白的狗，但在我模糊的記憶中，牠渾身上下都灰灰髒髒的。一定是因為沒人幫牠洗澡、梳毛。當時正處日俄戰爭前，人心浮動，或許大多數人都沒心思幫狗兒洗澡、美容。

在我模糊的記憶裡，隱約還記得灰灰髒髒的小白垂著尾巴，搖頭晃腦地走著，從院裡稀稀疏疏的枳樹籬洞鑽進鑽出。

家人雖然小白、小白地叫牠，卻不是因為多愛牠才養的。大概只有父親值夜班顧洋行時，母親在家才會餵牠一些食物。

那時千駄木林町是個非常荒涼的郊區，即便在大馬路上，空地也比屋舍多。爬完團子坡右轉走一會兒，轉眼就有一片須藤家鬱鬱蒼蒼的杉樹林，林間夾雜著已故工學博士渡邊渡小小的屋子。越過通往田端的小徑，立刻又是松平還是誰家幾萬坪荒廢的庭院，旁邊緊鄰著幾間大型植樹行。屋後有一條只能讓一台人力車勉強通過的蜿蜒小徑，通往真田男爵家陰森的竹林，以及藤堂伯爵家的橡樹林，即使是大白天，走在那兒我也必須頻頻回頭。

我家不靠馬路，正門雖狹窄、後院卻很寬敞，因此連一向天不怕地不怕的母親都不免擔心宵小。而且當時附近確實經常遭竊，光我知道的就有兩次。不過，這些事是在小白在的時候發生的嗎？還是牠死後呢？

小孩的生活容易與動物親近，但我卻沒留下什麼與小白快樂的回憶，可見當時小白的生活與我們一樣，寂寞、悲涼。與其說牠是一條健健康康、與孩子們玩在一塊兒、在草坪上追趕跑跳的幸福寵物狗，倒不如說是永遠只能替主人看門，從亂糟糟的樹籬洞爬進爬出的可憐動物。

屠狗夫來了。拖著貨車、手持棍棒的屠狗夫來了。我們兄弟姊妹三人，嚇得毛骨悚然，逃進家裡。

小白的死是因為被屠狗夫殺了，還是生病呢？我到現在仍不知道。我試著問家人，但連母親都忘了。不知怎麼來到我家的小白，又不明不白地從我們的生活消失了，唯一確定的只有牠死了。

在那之後過了幾年。

父親從英國回來了。

弟妹變多了，附近的模樣也有了變化。

一九二四年二月的今天，林町一帶，自那個時代保留的只剩下藤堂家的樹林了。從徒具形式的枳樹籬看出去時，那令人懷念的一幕──古老櫻花樹以及多年未修剪而叢生的灌木、雜草，已經變成了丸善墨水工廠的瓶罐堆積場，後面還有一區租了出去，一九二三年九月一日的關東大地震以後，那裡就圍起了七、八尺高殺風景的鐵皮牆，成了某個家園付之一炬的有錢人的住宅用地。

靠股票致富的須藤，對於到處開放的空地應該不太可能不了解它們在生產上的意義。恐怕從德川幕府時代開始，在駒込村一帶於夏夜裡趕路至天明的大量車伕，已經再也遇不到從杉樹梢滴落的露水了。

聊到種種變遷，以及過去在屋後的草莓田，小白這個名字偶爾就會出現在我們口中。

不過自那以後，我們再也沒有養狗。母親生來就不太喜歡動物，父親更是無所謂。後來家裡雖然大規模地養過鴨、鴿子、雞，但在那前後，貓與狗對我們家庭而言，都只是侵略者罷了。

我承認貓長得漂亮、個性也有好玩的地方，但我就是不喜歡貓。從小我就這樣，一點也沒變。

貓那軟綿綿到令人不舒服、沒有腳步聲的動作，以及喵地一聲皺起小鼻子，張開鮮紅嘴巴鳴叫的樣子，陰森森的，令我毛骨悚然。

從很久以前，我就想著若要養寵物，一定要養狗。我知道結婚後帶狗狗散步會很麻煩，但我的意志卻更堅定了。然而，窮學者的生活只住得起窄小的屋子，無法優雅地飼養純種犬。若好不容易養了狗，不但狗不自在，我也勞神費力，那就不有趣了，因此我住在本鄉時如此，搬到青山也一樣，幾乎斷了這個念頭。有時從報紙上看到不錯的看門狗廣告，或者聽愛狗的堂弟聊起狗，我心裡就會湧現各式各樣的想像。我好想要一隻狗，甚至發表過這樣的主張──若是我自己養，我一定會讓牠很自由，絕不逼牠學些耍小聰明的才藝。就跟人活得不像人很痛苦一樣，狗當不成狗也很淒涼吧。我看到那些下町人自然而然地將聰明伶俐的可憐小狗抓起來，要牠們靠後腳站立，或是把食物放在面前要牠們忍耐或轉圈圈，我就於心不忍。但願主人與狗能在情感上好好溝通、在無形間互相理解。刻意訓練狗狗是一種拙劣的花招，就跟種植變種盆栽取悅人類沒兩樣。世界上還有一種令我不舒服的狗，那就是給歐洲婦人當玩具，瘦小、孱弱，彷彿在骸骨上貼了一層皮草的口袋狗或袖子狗。我喜歡個性溫和、體型壯碩、誠實熱情、有著蓬鬆毛髮的大型犬。喜歡不必費心繁殖，隨處可見，而且狗有狗樣的狗。

不過今天卻發生了一件意想不到事。下午三點左右，我將工作告一段落，一個人吃著遲來的午餐。外頭傳來玄關紙門拉開的聲音，應該是丈夫回來了。出去迎接的女傭驚訝地叫了一聲：

「唉呀，老爺。」

一會兒她笑著說：

「這吹的是什麼風呀！」

我一聽，將餐巾扔在桌上，跑到玄關一看。一見玄關水泥地上的東西，便不由自主地叫了出來：

「唉呀，怎麼回事？」

一隻白白胖胖、像羊一樣有著純白捲毛的小狗趴在那兒。

小狗不叫也不怕，奮力搖著像棉搓成的毛茸茸白尾巴，扯著丈夫外套的下襬玩耍。

我套上庭院用的木屐，來到玄關水泥地上。

伸出手來「狗狗、狗狗。」地喊著，摸摸牠黑黝黝的潮濕鼻子。狗的尾巴搖得更激烈了。

「這應該不是野狗吧？怎麼回事？」

「我在路上遇到牠，牠一直跟著路人走。對吧，小狗狗。」

「牠突然就跟著你回來了？」

「不不，我有和牠說一會兒話，我一直跟他講英文。Here, Here, Puppy, give me your hand, give me your hand.」

我一看，那微帶著灰的一雙眼睛又大又漂亮，還有毛茸茸的身體，實在討人喜歡。牠的頭、耳朵有波浪狀的巧克力色花紋，鼻梁上有白斑。從牠那不怕生的表現，我知道牠應該是大型犬，個性會很溫和。

「把牠留下來好嗎？」我央求。

「可以讓牠在後院玩。你看，牠脖子上沒掛頸圈，應該不是哪戶人家養的狗。好不好嘛？家裡正好有一個橘子紙箱。」

「箱子在哪？」丈夫說著，隨即將小狗抱起，帶到朝北只有三坪大的空地去。我跟在後面走進空地。

（未完待續……）

〈我與狗的淵源〉 ／宮本百合子

我記得五、六歲的時候，林町的家裡養了一條叫小白的狗。

照理說小白應該跟名字一樣，是一條純白的狗，但在我模糊的記憶中，牠渾身上下都灰灰髒髒的。一定是因為沒人幫牠洗澡、梳毛。當時正處日俄戰爭前，人心浮動，或許大多數人都沒心思幫狗兒洗澡、美容。

在我模糊的記憶裡，隱約還記得灰灰髒髒的小白垂著尾巴，搖頭晃腦地走著，從院裡稀稀疏疏的枳樹籬洞鑽進鑽出。

家人雖然小白、小白地叫牠，卻不是因為多愛牠才養的。大概只有父親值夜班顧洋行時，母親在家才會餵牠一些食物。

那時千駄木林町是個非常荒...

◎寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲

王文萱（作家、日本京都大學博士）

狗，是人類忠心的朋友，正因為狗與人類的生活如此貼近，狗也是時常被拿來寫入故事的角色。本書收錄了十三篇日本近代文豪們以狗做為主角所撰的文章，並分為兩部分：「有狗相伴的日子」及「狗的奇妙物語」。

第一部分「有狗相伴的日子」，首先是太宰治的〈畜犬談──致伊馬鵜平兄──〉。這是充滿幽默的短篇小說。小說描寫第一人稱的「我」，非常厭惡狗，某天不得已撿了一隻狗回家養，雖然養得不情願，卻也捨不得拋棄牠，文中描述了「我」的內心掙扎過程。標題中「伊馬鵜平」指的是作家伊馬春部（一九〇八–一九八四），文中提到被狗咬並連續看診二十一天的友人，便是伊馬鵜平了。而太宰治的確與小說中第一人稱人物相同，曾與妻子短期居住甲府（位於山梨縣），至於小說內容是否屬實，至今仍不得而知。

宮本百合子〈我與狗的淵源〉描寫了她幼時家中養狗的回憶。當時正值日俄戰爭（一九〇四）前夕，與其說是養狗，不如說是全家人與這隻狗在悲涼的日子當中一同度日。而這也讓她對狗有了特殊情分，某次偶然跟著來到家中的小狗，讓她真正開啟了有狗相伴的溫馨日子。

林芙美子〈美麗的狗兒〉，標題雖為「美麗」，但實際上是篇讓人讀來感傷的短篇故事。作者以第三人稱角度描寫「佩托」這隻備受寵愛的小狗，在主人離開日本後，仍然守著主人家別墅，直至餓死家中，才被人發現。文中出現的地名「柏原」、「大久保」都是實際存在的地名，位於長野縣野尻湖附近，是國際化的避暑勝地，當地的確有許多外國人別墅。

島崎藤村的〈狗〉，整篇文章呈現出負面隱晦的氣息。島崎藤村是日本自然主義文學的代表作家，客觀、真實地描繪出事實表象與背景。文中的第一人稱「我」，長相俊美，年輕時候追求與女性的歡愉，到了三十多歲，反覺得悔恨、悲慟。他回憶幼時，家中眾多女傭教導了他男女情事，而家中的狗對幼小的主角來說，有時像玩伴、有時像怪物。女傭及狗，充滿在主角不堪回首的回憶當中。

夢野久作的〈狗與娃娃〉，發表於一九二三年十月三十日的《九州日報》，文章開頭提到的地震，便是指發生於一九二三年九月一日的關東大地震了。這是篇溫馨的、適合兒童閱讀的小故事，遭遇地震到近郊避難的一家四口，離開時沒有將小狗和玩偶帶走，兩個孩子不約而同夢到小狗及玩偶，央求父母返家尋找，果然找回了玩偶及小狗。夢野久作以幻想文學著名，因此即便是以兒童為對象的作品，也可感受到他獨有的奇幻風格。

芥川龍之介的〈小白〉，是一篇帶些趣味的兒童文學。講述為了救助朋友而全身變髒的小白狗，卻因為主人認不出來，成了流浪犬。小白太過悲傷而時常將自己置身險境，沒想到卻成了每個月的報紙頭條，報導這隻「小黑狗」在火災等事件現場救了許多人。其實芥川龍之介早期非常懼怕且厭惡狗，到了去世前幾年卻變得完全不怕，〈小白〉（一九二三）便是這個時期的作品。

與孩童相伴的狗、回憶中的狗、惹人厭惡的狗、討人憐愛的狗……。隨著時過境遷，人事已非，其實狗兒終究一往地對人類忠心、與人類相伴，真正改變的，只有人心罷了。

第二部分「狗的奇妙物語」，收錄數篇以狗為主角的奇幻散文。首先是佐藤春夫〈西班牙犬之家〉，這篇如詩般的奇幻短篇其實有個副標題──「為喜歡做夢的人所寫的短篇」。描述了主角帶著愛犬散步，無意中拜訪了一間奇特的住宅，房內有許多特殊擺設，但卻無人，只有一隻西班牙犬。這篇文章寫於一九一六年，發表於一九一七年出版的文學雜誌《星座》之上。當時正值作者到鄉下隱居養病，在〈西班牙犬之家〉的隔年，他發表了著名的小說〈田園的憂鬱〉（一九一八），當中描述的便是一名青年與妻子、攜著狗，離開都會的喧囂，來到田野隱居，還描繪了青年內心的憂鬱及苦悶。佐藤春夫在隱居時期發表的這兩部作品，以自身的田野生活為基礎，描繪出現實的自然，以及他幻想中的非現實風景。

正岡子規的〈犬〉，是一則怪談風隨筆。食人肉的狗，反省自己過去的罪孽，並祈求能夠轉世。但狗死後卻未能消去罪孽，因此即便轉生為人，也會病痛纏身、一生困頓。「我想這條狗，就是我的上輩子吧，因為我的腳完全站不起來，只能如狗一般爬行度日。」──子規在最後寫下了這句話。這則短篇隨筆出自一九○○年的俳句雜誌《杜鵑（ホトトギス）》，其實描繪出子規久病的心境。當時他早已臥病在床，其後於一九○二年離世。

〈龍宮犬〉的作者宮原晃一郎，是兒童文學作家，也翻譯許多外國文學。本篇童話是作者組合了數篇民間故事及傳說而成的奇特作品。故事開頭，主角老爺爺救了一隻鶴，因此鶴織了「天羽衣」來報恩，這部分的故事融合了日本有名的民間故事〈鶴的報恩〉、〈浦島太郎〉。「天羽衣」其實也是日本民間傳說當中時常出現的題材，大多是描述天女身著羽衣來到人間，其後與人類男子相戀。但在〈龍宮犬〉的故事當中並未出現這部分描述，只利用了「天羽衣」這個名稱。其後龍宮城派了使者來接老爺爺到龍宮參觀，這部分構想取自〈浦島太郎〉。老爺爺餵狗、並讓狗兒排泄出黃金，則類似伊索寓言裡面〈下金蛋的雞〉。作者可說是巧妙地將各個故事堆砌在一起，創作出了一篇新鮮又幽默的童話。

芥川龍之介〈神犬與魔笛〉是一篇給兒童的短篇冒險故事，一九一八年發表於童話童謠雜誌《紅鳥（赤い鳥）》上。描述一位擅於吹笛、長相清秀的年輕樵夫，受到神明眷顧，送給他三隻神犬，他帶著三隻擁有特殊能力的神犬，救出了被囚禁的公主。芥川龍之介擅長描寫人類心理，但他其實創作了不少給兒童的作品，並在這些作品中描繪出人類單純的一面。

〈狗狗的惡作劇〉是夢野久作的作品，第一部分曾收錄他的作品〈狗與娃娃〉。〈狗狗的惡作劇〉同樣是寫給兒童的作品，不僅保持了夢野久作一貫的奇幻風格，還帶些幽默元素。除夕夜，狗年即將結束，豬年到來，狗與豬相遇之後，討論十二年後再回來接管生肖位置時，要觀察長大後的孩子們是否已經懂事，並且給予懲罰或獎賞。夢野久作其實是作者的筆名，作者的父親讀了他的作品後，表示：「好像『夢之久作』寫的小說啊」。「夢之久作」是福岡地方的方言，意為「做夢之人」，夢野久作的筆名因此而來。從〈狗狗的惡作劇〉這則短篇故事當中，便可感受到作者如同夢境一般的奇幻思緒。

〈森林裡的小狗〉的作者小川未明，是兒童文學作家。他不僅被稱為「日本兒童文學之父」、「日本近代童話之父」，現今在日本，人們也為了紀念小川未明，設立了「小川未明文學獎」。小川未明的作品總是帶些浪漫情懷，尊重人性並且寫實。他書寫了數篇以狗為主角的故事，〈森林裡的小狗〉真實地描述了母狗對小狗的愛，以及人與狗的關係。篇幅雖短，卻發人省思。

豐島與志雄的〈犬八公〉，是篇開放式結局的童話故事。作者豐島與志雄是小說家、翻譯家、也是兒童文學家。故事描述遊手好閒的八太郎，撿到了兩隻狗，其後狗兒生了一整窩小狗，八太郎因這些狗，與整個村落人們的關係產生了各種變化。故事的最後，村民們無法接受與數量眾多的狗相處，與八太郎商量卻得不出結論，隔天八太郎與狗兒們，就這樣永遠消失了蹤影。

無論是與人類相伴的狗、人類與狗的奇妙物語、抑或是狗兒在人類世界的冒險──人類與狗如何共存，成了很大的課題。文豪們在這些文章中，給了我們許多提示。而人類的轉念與否，正是狗兒能否安然於世的最大關鍵。

◎寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲

王文萱（作家、日本京都大學博士）

狗，是人類忠心的朋友，正因為狗與人類的生活如此貼近，狗也是時常被拿來寫入故事的角色。本書收錄了十三篇日本近代文豪們以狗做為主角所撰的文章，並分為兩部分：「有狗相伴的日子」及「狗的奇妙物語」。

第一部分「有狗相伴的日子」，首先是太宰治的〈畜犬談──致伊馬鵜平兄──〉。這是充滿幽默的短篇小說。小說描寫第一人稱的「我」，非常厭惡狗，某天不得已撿了一隻狗回家養，雖然養得不情願，卻也捨不得拋棄牠，文中描述了「我」的內心掙扎過程。標題中「...

◎寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲
王文萱（作家、日本京都大學博士）
輯一 有狗為伴的日子
畜犬談──致伊馬鵜平兄──_太宰治
我與狗的淵源_宮本百合子
美麗的狗兒_林芙美子
狗_島崎藤村
狗與娃娃_夢野久作
小白_芥川龍之介
輯二 狗的奇妙物語
西班牙犬之家_佐藤春夫
犬_正岡子規
龍宮犬_宮原晃一郎
神犬與魔笛_芥川龍之介
狗狗的惡作劇_夢野久作
森林中的小狗_小川未明
犬八公_豐島與志雄

◎寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲
王文萱（作家、日本京都大學博士）
輯一 有狗為伴的日子
畜犬談──致伊馬鵜平兄──_太宰治
我與狗的淵源_宮本百合子
美麗的狗兒_林芙美子
狗_島崎藤村
狗與娃娃_夢野久作
小白_芥川龍之介
輯二 狗的奇妙物語
西班牙犬之家_佐藤春夫
犬_正岡子規
龍宮犬_宮原晃一郎
神犬與魔笛_芥川龍之介
狗狗的惡作劇_夢野久作
森林中的小狗_小川未明
犬八公_豐島與志雄