作者序
找尋沙漠中的天堂
「國考,是一條漫長且孤獨的路」有人這麼說。
今年三月走了一趟玻利維亞,穿越從16世紀末到20世紀,大約400年沒下雨的阿塔卡瑪沙漠。背著10公斤的裝備、扛12升的飲用水,在海拔約4000公尺的沙漠,風塵僕僕的趕路。每個住在避難所、沒有熱水洗澡的夜晚,我都在想「堅持」這件事是怎麼回事?說起來容易,做起來卻心惶惶。
因為我們對「未知」害怕,我們怕走了這麼遠的路、花了這麼長的時間、投入這麼多的心力,最後「得不到」或「失去」了什麼。又或者是,我們在經濟壓力、家庭束縛等外在的期待框架中,產生內在自我與外在社會間相互抗衡的關係。在當代社會中,似乎人人都得學會考察自我與社會的斷裂關係,我們活在強調自我選擇與創造生命意義的時代氛圍裡。但另一方面,前所未有的無意義感及失落感在現代社會蔓延,找不到生命的方向。那也是為什麼「壯遊」或「旅行」這麼興盛的原因,和坊間熱銷的勵志書們異曲同工:現代人在實際生活經驗中的苦悶與鬱卒,需要透過獨處重新建立與自我的連結。
如果人生是一列未知盡頭的列車,那麼,在人際交織的現代社會裡,社群媒體就是短暫交會的月台。在臉書、Instagram、youtube或讀享數位課程裡,我們曾經有片斷的、部分的交集,你可能看到在黑板前飾演三大社會學派相互爭辯的我、在南極和企鵝玩自拍的我、在荷蘭安妮之家前哭得久久不能自已的我、帶著喵口野餐的我……社群帳號和你手中這本實體書,就是我們之間共通的連結,對我來說,這樣的連結就像旅行,在自我與社會的斷裂關係中,重新建立各種「常態之外」的可能。這也是這本書的本意,在「分享」的過程中,我們認識了自身文化背景中所謂的「正常」,也接受了日常生活以外的新奇,我們學會用不同視角看待大千世界。
走過國考這條路,在人人稱羨的穩定中卻又離開舒適圈,踏上另一條未知的路。對於那些正在選擇,或正在路途上的你們,或許能提供一絲絲逾越社會習以為常的界限經驗,這也是傅柯(Michel Foucault)以「界限的態度」(limit-attitude)跳脫現況,為孤獨感探索其他生活可能的方法。有人說「國考,是一條漫長且孤獨的路」,如果你選擇走上這條路,請和「堅持」一起服用,並用社會學的視角,讓辛苦跋涉成為旅途中「自我」與「自由」的珍貴體驗。你的付出與努力並不會憑空消失,只是以不同的形式回饋在未來的某趟人生旅途。而我賦予這本書的使命,不只是讓讀者獲得社會學高分的知識,更希望社會學能在未來旅途中,成為讀者跳脫「習以為常」框架的小工具。
地球上有個地方被稱為「沙漠中的天堂」,純白的鹽漠及雨後的積水形成世界最大的鹽湖,倒映著藍天白雲,走在上面像履步雲端。如果不是親身跋涉滾燙的滄桑大漠,大概也不能體會被稱為「天空之鏡」的奧義,破曉那轉瞬間,所有的孤寂幻化為絕美。
藍星沙