他與她的飛行：宮崎駿與日本動畫美少女的戰鬥情結

序章 戰鬥美少女的華麗登場
美國漫畫大廠DC漫畫公司，繼2004年的《貓女》之後，於2017年再度推出以女性為超級英雄主角的《神力女超人》。而以男性英雄掛帥的漫威工作室，也於2019年製作第一部女英雄的獨立電影《驚奇隊長》。眾所周知，在男性英雄世界觀為主的美國動漫作品中，女性通常只是陪襯的角色，戰鬥型女性更是罕見。
上述具個人特色的美式「戰鬥女性」，在外型上的年齡均設定為三十歲前後。與「男性社會」的對抗，是她們的戰鬥能力覺醒過程中的重要關鍵。因此，這些戰鬥女性通常具有陽剛的角色能力設定。舉例來說，除了反英雄的貓女之外，神力女超人的戰鬥力主要來自於「物理力量」，而驚奇隊長更是擁有宇宙等級的能力（超光速移動、能量吸收等）。
反觀日本的動漫作品，不但充斥著女性戰鬥的場景，且這些戰鬥的女性主角們，也經常是拯救世界的關鍵。值得注意的是，日本動漫作品中的戰鬥女性，不僅數量上遠遠超過美國的動漫作品，其呈現的角色設定，也與美國截然不同。日本戰鬥女性的最大特徵是：不具備陽剛力量，而是以美少女的外型出現。因此，她們不只是單純的「戰鬥女性」，而是「戰鬥美少女」。
事實上，「戰鬥美少女」的概念不是日本所獨有，法國的聖女貞德、中國的花木蘭、白娘子（白蛇傳）、美國的寶嘉康蒂等，都有類似的角色性質。唯獨日本動漫中的各種「戰鬥美少女」，皆以不同的天賦、技巧進行戰鬥，進而形成日本特有的作品類別。
日本的心理學家齋藤環在《戰鬥美少女的精神分析》一書中認為，「戰鬥美少女」是日本特殊文化脈絡下，透過動漫、電玩、小說等媒體中呈現的虛構角色類型。日本的戰鬥美少女們在情節設定上跳脫被保護的角色，主動地進行戰鬥；但在外型設定上又有別於歐美的肌肉型女戰士，呈現楚楚可憐又纖細的模樣。值得注意的是，由於日本動漫產業的主要生產者多為男性，無可避免地對作品的女主角投射自身的情慾或幻想，而讓戰鬥美少女的意象兼具了性與暴力的符號意涵。此一性與暴力的「對立統合」，不僅模糊了現實與虛擬世界間的界線，也擴大了消費者（閱聽者）的想像空間。
眾所周知，性與暴力的對立統合，同時也是美國好萊塢商業作品的重要元素。然而與美國不同的是，日本的「戰鬥美少女」是在既有的「性與暴力」基礎上，以視覺為媒介，傳達虛構空間的戰鬥魅力，進而統合冒險與愛情元素。正是這樣的反差設定，形成了日本動漫特有的「萌元素」。而此一「萌元素」更進一步結合了跨媒體的角色經濟，為當代日本的文化產業創造了全新的商業模式。
在文化經濟的全球化趨勢下，作為文化商品輸往全球市場的日本動畫與漫畫，除了技術面的精良與專業、具競爭力的生產成本、有別於歐美文化特質的獨特世界觀之外，「戰鬥美少女」所呈現的「輕暴力」、「微情色」特質，逐漸成為日本動漫畫的重要特色。有趣的是，在日本動漫中的戰鬥美少女，其視覺年齡普遍介於十四至二十歲之間，四肢纖瘦卻擁有強大的力量。至今仍屹立不搖的動漫人氣大作《新世紀福音戰士》中的女主角—綾波零，即是一例。綾波零身形纖細，卻背負著駕駛機器人與敵人戰鬥的使命。在部分的場景中，綾波零衣衫襤褸而顯露帶著戰鬥傷痕的身體肌膚，大大刺激了觀眾（主要是男性）的視覺神經，使得戰鬥美少女形象成為當代日本動漫中最具賣點的符號。
日本「戰鬥美少女」最早的雛形，是1950年代的《緞帶騎士》（又譯為《寶馬王子》）。在手塚治虫繪製的這部作品中，主角是以女扮男裝的方式與敵人周旋。此一設定，激發了許多漫畫家開始創作以女性為主角進行冒險與戰鬥的故事。如《凡爾賽玫瑰》、《少女革命》等作品，顛覆了過往少女漫畫加諸在女主角身上柔弱且需要被保護的形象，開始將女性放進過去以男性為主的公領域與組織中。然而，早期的「戰鬥美少女」多屬「萬綠叢中一點紅」的花瓶角色，並不具備強大的戰鬥能力。例如《科學小飛俠》中的珍珍，以及《人造人009》的003法蘭索娃。
⋯⋯（中略）⋯⋯
在日本戰鬥美少女華麗登場的過程中，宮崎駿動畫作品扮演了關鍵的角色。無論是原型的娜烏西卡，還是典型的小桑，都是我們在討論日本戰鬥美少女現象時一定會論述到的角色。事實上，若仔細檢視宮崎駿的動畫作品，可以發現這些作品具備的共同特色。包括大量出現的少女角色，細緻的女性形象描寫，以及以角色的奮鬥或戰鬥故事為題材等。誠如諸多媒體影評所述，宮崎駿擅長刻畫各形各色的女性，例如鄰家少女、小女孩、公主、女皇、魔女、巫婆等等，每位角色都相當鮮明且有獨特的性格。
這些女性角色儘管身處不同的時空，有著不同的身分；有的會魔法，有的會飛行，有的只是普通人類，但她們皆有兩項共通點：都是不超過二十歲的年輕女性，都與自身命運、所處環境、面臨的人生課題搏鬥。像是《風之谷》中保護腐海的娜烏西卡，《天空之城》中為了守護人類而使拉普達瓦解的希達，《魔女宅急便》中琪琪的自立之旅，《魔法公主》中解決人神共存危機的小桑，《神隱少女》中為了拯救父母而賣身給油屋的千尋等，都是正值荳蔻年華的青春少女。儘管面臨人生挫折或者背負著人類存亡的重擔，但她們都不畏挑戰、果敢前行，顛覆了日本動漫文化中的少年英雄冒險模式，成為「拯救」與「奮鬥」的主體。
依據宮崎駿在其自傳著作《出發點：1979 ～1996》中的說明，他的創作起點是東映動畫製作的《白蛇傳》。當時仍是國中生的宮崎駿在看了《白蛇傳》之後，對劇中的白娘子產生戀慕之情，進而成為愛戀對象的替代品，滿足他當時沒有女朋友的缺憾。他認為這種對戲劇或動畫中的悲劇主角有所憧憬的心態，是人類的「自我陶醉」；而從戲劇作品中，可找到「代替」自己缺失的東西。這是宮崎駿「啟用女性為作品主角」的概念起源，亦影響日後其動畫的形塑過程。白娘子以幻化變身的能力與法海鬥法，以及勇敢犧牲保護許仙的形象，都潛移默化地出現在宮崎駿所塑造的女性角色身上。
從他初次執導的電影《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》的美麗公主──克拉莉絲，便可看出端倪。柔弱的公主克拉莉絲雖然需要男主角魯邦三世的拯救，但是在面對伯爵的逼婚時，仍然勇敢反抗自己的命運。電影開頭便是場驚險的逃婚動作戲，展現了與過往動漫中不同的女主角形象。克拉莉絲的出現與當時日本動漫盛行的美少女系作品互相呼應，獲得了男性觀眾的喜愛。而克拉莉絲對抗命運的精神，則在宮崎駿日後的原創作品中延續。1982年開始連載的《風之谷》漫畫，更是加入了機械與美少女的元素，與日本御宅族市場的偏好不謀而合。儘管宮崎駿的動畫理念是為孩童創作勵志電影，從情節鋪排觀察，大多都是電影主角如何面對挑戰、解決困境的故事，雖然並未特別強調女性身體曲線與暴力血腥的畫面。但其作品中大量描繪「少女心理及生理」的樣貌，以及其與「自身命運或與某事物對抗、搏鬥」的樣態，卻富含了戰鬥美少女特質，也為廣大的日本及海外觀眾接納、推崇。我們可以這樣說，宮崎駿動畫中的女主角戰鬥（奮鬥）情境，不僅塑造了日本動畫「戰鬥美少女」的典範型態，更將其推廣至日本國內的大眾市場與海外市場。
然而，日本特有的「戰鬥美少女」從何而來，又具有甚麼樣的特徵？而日本動漫作品又是如何詮釋戰鬥美少女的符號？在解答此一問題之前，有必要理解日本學者專家對於此一議題的觀察角度。
⋯⋯（中略）⋯⋯
延續著上述的文脈，本書將從日本明治時期的少女雜誌文本為出發點，分成三個面向進行論述。第一個面向是依循歷史的脈絡，描繪近代日本少女概念的社會基礎，以及戰鬥美少女意象的形成與發展；第二個面向是以戰後日本動畫文本為分析對象，分析動畫中的戰鬥美少女元素；第三個面向則是聚焦於宮崎駿的動畫文本，探討宮崎駿的動畫美少女情結。事實上，以流行文化為背景的明治、大正時期少女意象，在發展過程中原本就非常容易與戰後日本動畫合流。而宮崎駿動畫一方面承襲了此一流行文化下的少女意象，另一方面則是賦予此一戰鬥美少女意象更為豐富的社會文化內涵。
本書共分成十章論述日本的戰鬥美少女現象。序章為〈戰鬥美少女的華麗登場〉，談論了戰鬥美少女在日本經濟、社會與文化領域的現象，以及學者專家對此一現象的分析觀點。
第一章為〈日本少女意象的文本起源〉，透過梳理明治初期以後日本國內少女雜誌的創刊過程，解析日本少女意象的產生與變遷。現代的「少女」概念雖然是傳統少女概念的沿襲，但在資本主義市場經濟之下，已經超越原先定義之「性別」與「年齡」框架，恣意與其他文化和符號相結合，並與男性為主導的「御宅族文化」相互碰撞，產生「美少女」、「戰鬥少女」、「蘿莉」等意象。
第二章為〈日本戰鬥美少女的系譜〉，透過檢視「戰鬥美少女」的發展歷史，以各年代的代表作品、角色進行戰鬥美少女的系譜分類。強調這些打破性別籓籬、擁有自立積極性格，且比男性更具高強戰鬥力的少女角色，已逐漸普及成為日本動漫作品中的主流。
第三章為〈當代日本動畫的戰鬥美少女元素〉，透過對《美少女戰士》、《新世紀福音戰士》、《強襲魔女》與《魔法少女小圓》等四部形象鮮明，且獲得市場認同的作品，建構出日本動畫所形塑出戰鬥美少女的十項特質。
第四章為〈宮崎駿的動畫世界觀〉，主要是從宮崎駿的生平經歷，與其作品闡述的哲學理念，透過「風的流動」、「飛翔與飛行器」、「自然與文明的紛爭」、「戰爭與政治思想」以及「架空的幻想世界」等概念，來建構此一全球知名動畫大師宮崎駿的動畫世界觀。
第五章為〈宮崎駿動畫的少女群像〉，整理宮崎駿動畫女主角的特質，歸納其自立自主、勇敢果決，又不失女性溫柔慈悲的共通少女意象。同時，透過梳理少女角色的共通點，剖析少女在宮崎駿作品中的魅力及重要性。
第六章為〈宮崎駿式戰鬥美少女的性格分析：公主型〉，將《風之谷》的娜烏西卡、《天空之城》的希達、《魔法公主》的小桑、《崖上的波妞》的波妞，歸類為公主型的戰鬥美少女。同時，從表象、內面與網絡關係的面向，分析這些具有高貴身分與不凡使命的公主們，如何進行「戰鬥」。
第七章為〈宮崎駿式戰鬥美少女的性格分析：魔女、巫女與平凡少女〉，將《龍貓》的皋月、《魔女宅急便》的琪琪、《神隱少女》的千尋，歸類為「魔女/巫女型」的戰鬥美少女；而將《紅豬》的菲兒、《霍爾的移動城堡》的蘇菲、《風起》的菜穗子，歸類為「平凡少女型」的戰鬥美少女。也同時透過表象、內面與網絡關係的面向，分析少女們如何進行「戰鬥」。
第八章為〈戰鬥美少女的「情」「結」〉，論述宮崎駿動畫中的戰鬥美少女們，如何用自己的「情」（對「大我」慈、對「小我」的愛），來面對與世界、與自身相關的糾「結」。
第九章為〈美少女的戰鬥祈禱〉，主要以宮崎駿動畫中戰鬥美少女的「積極面」與「消極面」，分析少女意象的矛盾性。強調戰鬥美少女的本質美並非來自外在及他人肯定，而是來自於自身背景所營造的聖潔性、崇高感和使命感。
雖然在許多日本動畫迷的心目中，《七龍珠》、《航海王》、《火影忍者》等格鬥對戰動畫才是主流，而以戰鬥美少女為主旋律的動畫，只是吸引特殊群體的小眾作品。但是，從娛樂層面來看，即便在日本動畫的「對戰格鬥主旋律」中，也處處充斥者「戰鬥美少女的插曲」。更重要的是，戰鬥美少女動畫所承載的日本文化訊息，如美學意象、性別階級等，遠遠高於其他類型的動畫，值得我們進一步理解、分析與解構。
（詳全書）

序章 戰鬥美少女的華麗登場
美國漫畫大廠DC漫畫公司，繼2004年的《貓女》之後，於2017年再度推出以女性為超級英雄主角的《神力女超人》。而以男性英雄掛帥的漫威工作室，也於2019年製作第一部女英雄的獨立電影《驚奇隊長》。眾所周知，在男性英雄世界觀為主的美國動漫作品中，女性通常只是陪襯的角色，戰鬥型女性更是罕見。
上述具個人特色的美式「戰鬥女性」，在外型上的年齡均設定為三十歲前後。與「男性社會」的對抗，是她們的戰鬥能力覺醒過程中的重要關鍵。因此，這些戰鬥女性通常具有陽剛的角色能力設定。舉例來說，除了反英雄的貓...

宮崎駿衝擊

2001年7月，當時正在日本京都大學攻讀博士的我，經歷了一次印象最深刻的衝擊。京都的夏天，是出了名的悶熱。在京都的歷史記載中，夏天也被視為疫病的時節，由此衍生舉辦祭典（如「祇園祭」）來驅除疫情、消除厄運的風俗。對我來說，原本炎熱的夏日、熱鬧的祭典，應該是留在腦海中最深刻的記憶。但是，一部風靡整個日本夏天的動畫作品，在2001年7月20日上映了。

該部動畫作品，正是被視為宮崎駿最高代表作的《神隱少女》。當時，包括京都在內，日本全國的電影院都出現驚人的排隊購票入場風潮，並持續了整個夏天。依據當時日本媒體的報導，有兩千五百萬的日本人被捲入這場《神隱少女》旋風。換言之，每五個日本人當中，就有一人看過這部作品。

原本在大學求學時期，我就對宮崎駿的作品有所接觸。在大學參與的文藝社，偶爾會放映一些宮崎駿的動畫電影，開設一些小型的討論會。也許是出於對科技與工業的興趣，我比較喜歡的作品主要是《風之谷》、《天空之城》這兩部動畫。但是，1997年的《魔法公主》，以及2001年的《神隱少女》，其造成的觀影熱潮，以及動畫內容所承載的大量訊息，讓我一頭栽進了宮崎駿的世界裡。

在京都大學的留學生涯中，我依然記得在課堂上與日本同學討論宮崎駿電影的社會與經濟效應。讓我記憶最深的討論之一，是觀察發行宮崎駿動畫電影的東寶株式會社股價起伏。幾個同學七嘴八舌地計算出東寶股票的最佳買點，正是落在宮崎駿電影上映的前一百八十天。

回到臺灣任教之後，我依舊關注宮崎駿的動畫電影。與此同時，基於興趣與授課需求，我也開始認真地研究日本內容產業的發展。特別是日本漫畫、動畫與遊戲產業的特色，以及其競爭優勢所在。在涉獵諸多的日本動畫作品之後，我發現日本動畫中有許多其他國家動畫沒有的特徵，可視為其市場的「關鍵成功因素」。其中一個最明顯的特徵，就是在角色設定上大量使用「戰鬥美少女」這樣的「矛盾複合概念」。

我們可以這麼說，戰鬥美少女已經成為現代日本動畫最顯著、最廣為人知的符號。這是因為在觀影經驗上，美少女外型上的柔弱，以及在戰鬥時展現的剛強，在視覺上每每給予觀眾們很大的衝擊；而在市場經濟上，戰鬥美少女亦可衍生出許多周邊商品，創造難以小覷的經濟效益。在探討這個涉及日本社會文化、審美價值觀的複雜議題之際，我在宮崎駿的動畫電影中，找到了線索。我發現，無論是《風之谷》、《天空之城》等早期作品，還是《崖上的波妞》、《風起》等近期作品，甚或是《貓的報恩》、《借物少女艾莉緹》等吉卜力出品的動畫，都有戰鬥美少女的影子。沿著這條線索發展，於是有了這本書的誕生。

在本書的寫作過程中，特別感謝共同作者鄭聞文對於日本「少女」意象的敏銳觀察。她的專業研究，奠定了本書論述宮崎駿動畫電影中的少女戰鬥理論基礎。此外，也要感謝國立交通大學出版社協助，以及陳建安編輯的居中聯繫與細心校對，本書才得以順利出版。最後，謹將本書獻予喜歡日本動畫，以及喜歡宮崎駿動畫的讀者。

李 世暉 2020年7月謹誌於指南山城

窺探宮崎駿

「你最喜歡的宮崎駿動畫是哪一部呢？」相信許多熱愛日本文化的哈日族都被問過這個問題。

在筆者學習日語的契機和歷程中，日本動漫是語言學習的最佳原動力，甚至在走出校園成為庸庸碌碌的上班族後，深夜及休假時所鑑賞的動漫們，更變成了我的「精神糧食」。對我來說，一部好的動漫不僅是治癒身心的良藥，其精良的製作、流暢的畫面、動人的配樂，更是日本獨一無二的「藝術」。尤其是動畫大師宮崎駿及其工作室吉卜力的作品，向來都是「未演先轟動」，甫上映便席捲全球，成為話題的中心，也是許多人在提及「日本文化」或「日本動漫」時，最先浮現在腦海的印象。

宮崎駿作品的魅力無遠弗屆，不分男女老少皆會被其作品中深刻且富有寓意的故事情節，以及充滿魔法的奇幻世界所吸引。作品切入的角度也十分豐富，諸如「科技」和「自然」如何取得平衡，「人類」與「生態」如何從對立到和解，或是主人公如何將「逆境」轉換為「順境」等，無論在什麼樣的年齡，觀看宮崎駿的動畫總是能有不一樣的心境和感想。

由宮崎駿執導的十一部動畫電影中，對「女性」和「少女」的刻畫時常是作品的主軸，諸如青春期的女孩、高貴的公主、能和動物溝通的魔女等等。她們在成長的過程中，或許遭遇許多難題，卻能以自身的毅力和意志力克服，證明了「堅強」可與「溫柔」並存，無疑是「新女性」的代言人。倘若仔細檢視這些動畫作品，不難發現它們共同具備以下的特徵：一、大量出現的少女角色；二、細緻的女性形象描寫；三、以角色的奮鬥或戰鬥故事為題材。

近年隨著女性進入社會、經濟獨立，並在日本政府主打「女性經濟學」和「女性活躍」的政策方針下，女性作為「勞動者」的一面在公領域發光發熱，這樣的脈絡也被刻畫進日本動漫文化的發展歷程中。諸如「大型機器人」、「魔法少女」、甚至是近來蔚為風潮的「異世界穿越」題材，都可以看見奔走在「戰場」與「職場」的女性形象。這與宮崎駿動畫的主軸及角色刻畫有著高度重疊，甚至這些身體符號看似纖纖弱質的少女，卻以其細瘦之身展開激烈的打鬥、抵禦施展暴力的敵人，逐漸形成一類被稱之為「戰鬥美少女」的文類（genre）。而宮崎駿成名作《風之谷》中的女主角——娜烏西卡，更被譽為是「戰鬥美少女」的經典。

最先將戰鬥美少女脈絡化的，是日本心理學家齋藤環所著的《戰鬥美少女的精神分析》一書。他將戰鬥美少女的成因歸因於御宅文化下日本男性對年幼女性的「蘿莉塔情結」，更由於戰鬥美少女身體表徵上揉合「性」與「暴力」的符號倒錯，使得戰鬥美少女成為滿足與「現實」日常疏離且孤獨的御宅族對「虛構」事物的憧憬，書中亦將這種現象直指宮崎駿的創作歷程和作品，他所創造諸如娜烏西卡、《天空之城》的希達、《魔法公主》的小桑⋯⋯此些角色，以戰鬥美少女之姿，彌補了御宅族幻想與現實之間的鴻溝，更成了滿足欲望的影射和寄託。

綜觀上述，宮崎駿動畫中少女角色複雜的面向，促成了筆者撰寫相關論文的契機。藉此感謝家人和同窗摯友在筆者疲於為畢業論文奔波之時，成為能夠一吐苦水的避風港，尤其感謝指導教授李世暉老師的提攜與幫助，除了在寫作論文時指點迷津、給予正確的方向，更邀請我共同完成《他與她的飛行》此書。透過本書，筆者希望藉由梳理日本明治時代萌芽至今的「少女文化」體系，剖析從日本獨特社會背景下誕生的「戰鬥美少女」群像，從而窺探宮崎駿動畫中的少女們，究竟是女性地位抬頭的代表？還是父系社會下男性凝視的縮影？亦或是御宅族無以名狀的欲望之去向？——留待書中分曉！

鄭聞文
2020年7月 謹誌於面向貓空山景的凌亂房間

宮崎駿衝擊

2001年7月，當時正在日本京都大學攻讀博士的我，經歷了一次印象最深刻的衝擊。京都的夏天，是出了名的悶熱。在京都的歷史記載中，夏天也被視為疫病的時節，由此衍生舉辦祭典（如「祇園祭」）來驅除疫情、消除厄運的風俗。對我來說，原本炎熱的夏日、熱鬧的祭典，應該是留在腦海中最深刻的記憶。但是，一部風靡整個日本夏天的動畫作品，在2001年7月20日上映了。

該部動畫作品，正是被視為宮崎駿最高代表作的《神隱少女》。當時，包括京都在內，日本全國的電影院都出現驚人的排隊購票入場風潮，並持續了整個夏天。依據當時...

推薦序 陪伴我們成長的那些戰鬥美少女／王俐容
推薦序 將「萌」與「少女」聯結起來的「戰鬥美少女」／王佩廸
宮崎駿衝擊／李世暉
窺探宮崎駿／鄭聞文
序　章 戰鬥美少女的華麗登場
第一章 日本少女意象的文本起源
第二章 日本戰鬥美少女的系譜
第三章 當代日本動畫的戰鬥美少女元素
第四章 宮崎駿的動畫世界觀
第五章 宮崎駿動畫的少女群像
第六章 宮崎駿式戰鬥美少女的性格分析：公主型
第七章 宮崎駿式戰鬥美少女的性格分析：魔女、巫女與平凡少女
第八章 戰鬥美少女的「情」「結」
第九章 美少女的戰鬥祈禱
附錄 宮崎駿作品簡介
參考文獻
索引

推薦序 陪伴我們成長的那些戰鬥美少女／王俐容
推薦序 將「萌」與「少女」聯結起來的「戰鬥美少女」／王佩廸
宮崎駿衝擊／李世暉
窺探宮崎駿／鄭聞文
序　章 戰鬥美少女的華麗登場
第一章 日本少女意象的文本起源
第二章 日本戰鬥美少女的系譜
第三章 當代日本動畫的戰鬥美少女元素
第四章 宮崎駿的動畫世界觀
第五章 宮崎駿動畫的少女群像
第六章 宮崎駿式戰鬥美少女的性格分析：公主型
第七章 宮崎駿式戰鬥美少女的性格分析：魔女、巫女與平凡少女
第八章 戰鬥美少女的「情」「結」
第九章 美少女的戰鬥祈禱
附錄 宮崎駿作...