日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書

我在亞齊時常跌入語言的迷宮裡，既不懂印尼文，對客家話也一籌莫展，因此，每個晚上的咖啡聚會，我多半都在發呆。有一晚，阿強叔和梁炳順不知道討論什麼，語氣激昂，讓我好奇得不得了：「你們到底在說什麼？」

「對中國來說，台灣是同胞，馬來西亞是僑胞，印尼是華僑。」阿強叔扯了扯嘴角，似笑非笑：「中國不把印尼華人當自己人。」

梁炳順趕緊解釋，剛剛其實談的是美金和物價波動的事。我點點頭，在蘇門答臘這段期間，這似乎是人人茶餘飯後的話題，但怎麼會扯到中國？

「因為談到中國在這裡的投資啦。」

阿強叔似乎不打算放棄「中國人」的討論，繼續說，「我們印尼華人都覺得，印尼以前反共清共政策，讓華人疏遠中國，中國也就不把華人當成自己人了。」

所謂的「印尼華人」難以追溯，於是也難以指認，《元史》即有出征爪哇而迷失的記載，明代鄭和也在印尼留下數目不詳的華人，大清建國沒多久，英國航海家威廉丹皮爾（William Dampier）在亞齊記述中留下這段文字：「所有來該城貿易的商人中，最引人注意的是中國人。他們有些人中年住在這裡，有些每年自中國航行來此……。」此時是在一六八九年。

華人最大移民潮興於十八、十九世紀，以華工的形式流動到西方殖民地。然而，亞齊華人移民數量激增，卻是廣東大埔客家人張弼士的商務貿易使然。一八五七年，孓然一身的張弼士遠赴到南洋謀生，以酒行起家，不久即從荷蘭殖民者手上得到包酒稅、鴉片菸稅等稅收的許可，一八六六年，在荷蘭殖民政府首肯跟資助下，他又在巴達維亞附近郊區進行開墾工程，而後投資椰子、稻米等農業，直至一八七○年代，生意擴展到蘇門答臘，以橡膠、咖啡和中國茶為業，後又建立橫跨麻六甲海峽的貿易和航運。此時，已是一八九○年代。阿強叔的祖父正是於此時，從廣東來到亞齊。

「我不知道祖父為什麼來到亞齊，可能是家鄉太窮，活不下去。」阿強叔說，這個地方聚集了許多同鄉，或許互相勸說拉攏，一個接一個依循前人的腳步到達異地，「祖父想著反正有人照顧，就來到亞齊，跟著鄉親一起做買賣。」

當時正是荷蘭殖民勢力擴張時期。荷蘭初期的殖民地治理，不以政治統治為重，索求的是經濟貿易權，於是成立荷屬東印度公司，以商業股權的方式在東南亞各地運行。但它不直接統治蘇門答臘，島上仍靠原有的統治勢力管理，奴隸買賣甚是風行，海盜掠奪事件頻傳，亞齊王國更是頻遭海盜聚集侵擾，而得到「海盜國」的稱號。中國海盜也會到亞齊，明朝鄭和下西洋時，便有逮抓中國海盜陳祖義等五千人回朝的案例。

當阿強叔的祖父來到亞齊時，亞齊王國國力已在英國荷蘭爭奪支配權中衰退。一八二四年，英國與荷蘭簽署倫敦條約，承認荷蘭對蘇門答臘的佔有權，荷蘭必須監督亞齊王國，並保持亞齊通商沿海航路安全，同時遏止海盜與奴隸買賣；相對的，荷蘭得承認亞齊獨立地位，好換得對亞齊的監督權。一八六八年，蘇伊士運河開通，亞齊通商航路更顯重要，但當時的亞齊趁伊斯蘭教復興運動開展，有反歐的趨勢，對歐洲貿易進行諸多阻礙。英國便協助荷蘭發動戰爭、統一亞齊，荷蘭因此給予英國平等貿易權力。然而，即使印尼群島與大半蘇門答臘都受荷蘭控制、承認它的權力，亞齊仍然不願臣服、堅持獨立地位並持續反抗，戰火因此連延三十年。

在這烽火連天中，阿強叔的祖父得想辦法生存下去。「他很勇敢，追在軍隊後面賣水跟食物。雖然可以賺很多錢，但也很危險，隨時都會被抓走。可是為了養家，他就只能賭上性命。」他說自己的父親就是這樣被養大的。

基於對荷蘭的抵抗意念，亞齊支持印尼獨立運動者，一起對抗共同的敵人。荷蘭為了填平英荷大戰的缺口，強迫殖民地農民耕種咖啡、菸草等經濟作物，收穫作物以納稅形式上繳，剩餘作物則以固定價格收購，長久下來，荷屬殖民地知識分子與農民漸感不滿，起身反抗以脫離殖民。獨立運動領袖蘇卡諾不斷逃避荷蘭殖民政府追捕，也多次入獄，亞齊人向他發出召喚：「當你逃無可逃，可以來這裡，我們保護你。」蘇卡諾則回應：「亞齊是我的第二故鄉。」

阿強叔說著亞齊與印尼獨立的關係時，梁炳順忍不住插話：「我們這邊還有一架總統飛機呢，現在還在展覽。」亞齊對蘇卡諾和獨立運動的支持如此赤誠，不僅號招人民贈送黃金，還給了兩架飛機給共和國政府，這飛機也是印尼國家航空最早的兩部飛機，用以突破荷蘭封鎖，有效運送物資。但印尼獨立後，蘇卡諾政府卻將亞齊從原本獨立地位降級，成為北蘇門答臘的一省。信仰伊斯蘭的亞齊與信仰基督教且族群龐大的巴塔克（Batak）素來互不相容，更別提共享一行政區，亞齊人因此認定遭到蘇卡諾背叛，成為「棄民」，便向中央抗議。阿強叔的父親正是和蘇卡諾政府談判的代表之一，終讓雅加達當局將亞齊改成「特區」的地位。

「因為我父親在中國生活過，有著民族主義意識。」看著我疑惑的表情，阿強叔點了點頭解釋，當時中華民國成立，祖父認為兒孫都應該認識這個全新的中國，便將兒子送回廣東讀書，「但我父親在亞齊長大，對這塊土地有感情，對中國感到陌生且隔閡，讀完書以後，還是回到亞齊。印尼也在這個時候獨立了。既然是個接受過中國民族主義洗禮的知識分子，就扛起跟蘇卡諾政府談判的責任。」

這結果雖安撫了部分的亞齊人，卻無法讓另一部分人信服，他們認為這些承諾毫無意義。蘇哈托發動政變上台後，片面銷毀與亞齊的談判協定，這個軍事強人不僅把軍隊送進亞齊，還允許外國公司開採亞齊的油氣田，而且將亞齊排除在外。不僅如此，印尼當局將大量移民送往到亞齊，任爪哇人佔據港口和富饒土地，在封閉亞齊自由港之餘，連鐵路建設都廢棄，還縱容政府軍縱火燒民房，虐打、殘殺、強暴的指控未曾止息。忍無可忍的亞齊人，宣布反擊，戰火再起。

一九九九年，瓦希德（Abdurrahman Wahid）執政時，一度想解決這個難題。生於東爪哇宗班（Jombang）穆斯林家庭的瓦希德，曾公開宣稱擁有阿拉伯、爪哇與華人血統。其父系先祖陳金漢（Tan Kiem Han）是福建泉州的伊斯蘭長老，十五世紀隨鄭和下西洋後定居爪哇。或許因為如此，年輕時的瓦希德廣讀西方民主思潮、同情少數族群處境，屢屢發表善待華人、減少歧視的文章，也反對任何違反多元社會的主張。即使惹怒蘇哈托，在所不惜。

待蘇哈托下台後，他組織了「民主覺醒黨」，並在贏得總統之位後，撤除華人相關禁令，華文教育與文化在印尼終能見光。上任之初，他就實踐了民族和解的主張，同意讓亞齊享有自治權，地方政府可管理七五％的財政來源，也同意讓亞齊人以公投決定未來。但不久，他竟反悔，表示「堅決反對亞齊獨立」。即使當時自由亞齊組織和印尼政府已簽訂停火協議，也無法終止衝突，因為，連瓦西德原本承諾的七五％地方財政運用也跳票，削減到二五％。二○○一年，瓦希德甚至直斥自由亞齊是分離組織，轉而採取攻擊行動。

梅嘉瓦蒂接任後，將衝突推上高峰。作為獲得亞齊支持的蘇卡諾後代，這位女總統給予的報答是「戒嚴令」，將亞齊推入絕境。直到海嘯過後，蘇西諾政府和獨立軍簽訂和平協議，也允諾亞齊自治的條件，戰火才告平息。

「現在問題都解決了嗎？」我問：「你們覺得被公平對待了嗎？」

阿強叔牽了牽嘴角，不置可否。

「亞齊是印尼物產最豐盛的地方，除了石油、森林，還有咖跟橡膠……，」他說，海嘯隔年，印尼國會通過《亞齊自治法》，賦予亞齊地方政府更大自治權，地方選舉也能據此展開。根據這個法律，亞齊開發的石油和天然氣收入的七○％由亞齊自己支配，亞齊獨立運動者也能組成政黨，「蘇門答臘產石油，是很重要的獲利來源，協議中說好收入要三七分帳，但雅加達政府還是沒做到。」

「更何況，印尼政府跟官員貪汙嚴重，怎麼相信他們？」他頭抬起來，眼睛瞇了一下，嘴角再無笑意，「雅加達政府在處理和亞齊之間的協議時，也讓人感到懷疑。如果你和人合股做生意，對方帳目不清，瞞著你盈利狀況，你難道不會想退股嗎？」

亞齊天然資源豐富，但分配到的財政資源卻少得可憐，人民平均收入也低於爪哇，讓亞齊人不公平感甚深。

「可是你們自治了耶。」我想了想，「二○○七年，亞齊獨立軍代表就贏了選舉，不是嗎？」

「唉，沒有改變啦。」梁炳順又忍不住搭話。

「前任亞齊省長對這些不公平妥協了，現任省長雖然比較積極要求，可是雅加達政府還是賴皮拖延。」阿強叔嘆了一口氣，不想再批評些什麼了。

──

災難過後好一陣子，很多人還是無家可回，沒有住所，也沒錢重建。和其他人一樣，吳仙珍家產盡失，無處可去，當時，中國援建的永久屋已快落成，準備發配給災民，參與這計畫的老楊同情吳仙珍的遭遇，便替她提出申請，為她留個棲身之地。

吳仙珍甜甜地說，老楊這時候已經在追她，我卻被「中國」兩個字吸引過去，連忙問那是什麼？

「中國―印尼友誼村。」吳仙珍說，「就是中國政府幫災民蓋的房子。」

「就是成龍的房子嗎？」我想起亞齊公務員提到的援建成果。

「對，對。」吳仙珍忍不住哈哈大笑，「你也知道這個稱呼啊？我嫁人前，就住在那裡。要不要去看看？」

「中國―印尼友誼村」離班達亞齊市區約十五分鐘車程。車開出市區不久，便見著了海，人們必須隨著海嘯行過之路，往高地走，才能到達新生之地。岸邊的水筆子像是揮別海嘯陰影一般，輕輕擺動。吳仙珍指著那片紅樹林：「這些水筆仔是海嘯後種的。」

亞齊的水筆仔曾經非常茂密，品質也優良，適合製作備長炭，因此遭日本企業大量收購，數量隨之銳減，只剩寥寥數根。當具有擋風避浪的水筆仔大量消失，海浪推進便無阻力，直往陸地前進。災後，民間人士鼓吹把水筆仔種回去，才有這道天然又環保的屏障。

走過水筆仔、走過鄉村小徑，車子在山路上轉了幾個彎，將悠悠前行的牧牛孩童拋在身後，就能見到澄牆紅屋頂建築在不遠的高處點綴著。一個中式牌樓不久後擋住去路，這樣態明白宣示這占地近二十三公頃山地上倚勢建造的建築群，是來自中國。

中國友誼村由中國慈善總會與中國紅十字會匯集中國捐款所打造的，共耗一‧一億人民幣（亦即一四四○萬美元），是中國在南亞海嘯中最大一筆重建經費。我原本以為這是中國蓋給華人族群居住，便以為能見到許多華人，不料，先迎上的還是黝黑的當地族群，他們悠閒地在牌樓後頭的簡單小涼亭翹腳喝茶玩牌，看我們這群陌生人前來，僅是輕輕微笑，沒有太好奇也沒有太防備，又低頭玩著自己的牌，聊自己的天。後來才知，這李的六○六套屋舍，只有一百戶給華人，其他則分配給受災嚴重的居民。

車又繼續往上開，經過一個大綠地和幾處房子，在一個綠樹成蔭，紅花遍開的房子前停下。吳仙珍一邊介紹自己的植栽，一邊邀請大家先在庭院坐坐，「先讓我整理一下屋子。」

我則趁著這個機會到處逛逛，才沿著坡道往下走，就看到清真寺、學校和診所等公共建築，其中一個類似毛澤東時代屋舍牆外，掛了個牌子：「無情的印度洋海嘯給印尼人民造成巨大災難，牽動了億萬中國人的心。」這標語在這環境裡非常突兀，除此之外，倒是沒有其他中國或華人的鑿痕，信步走走，能見到的無非是幾隻羊與膚色略黑的當地人，她們或抱著小孩聊天，或修剪房舍前的花木，見到我都微笑點頭，不覺打擾，甚至樂於讓我替孩子拍照。揮一揮手，她們繼續往家門走，我也朝著吳仙珍的房子前進。

「我每個周末都會來這裡待上一會兒，整理一下。」吳仙珍一邊修剪著花木，一邊摘下她種植的水果。這樣的奢侈過去她是不敢想的，災後得到這棟房子時，不免用心裝扮著它，即使嫁人後不住在這裡了，這個花果天堂還是專屬於她。

她將蓮霧和番石榴拿進廚房清洗，我便跟著她的腳步進門。餐廳貼著中國式春聯和書畫，主臥室內是她和老楊的婚紗照，而她在台灣紅十字會總部工作的照片，就掛在客廳最顯眼的地方，旁邊還有當時紅十字會會長陳長文的獎勵信。她看不懂華文，但這些字語讓她由衷懷念。

協助台灣紅十字會完成救災重建工作後，她受邀到台灣接受技職訓練，計畫將所學帶回亞齊，好幫助當地婦女就業發展。「亞齊沒有工廠，需要更多工作機會。像我本來就會拼布，拼布很受歡迎。我想，如果可以到台灣學習手工藝技術，回來後，可以開班教當地人。幫助沒有工作的人跟他們的家庭。」吳仙珍說，這計畫是為婦女打造的，因為災區婦女過往多靠先生在外工作生活，一旦失去經濟支柱就有生存壓力，而紅十字會提出的輔導計畫和職業訓練，能讓這些婦女得到實際幫助。

「我在台灣上課時常想，怎麼做出適合亞齊的東西。」她發現台灣的原物料相當高級，對當地人來說成本都太高，必須要轉化成當地原物料搭配，不見得學了就可以馬上在當地使用。這是她時常思考的問題，而她不只有這個煩惱──獨自在異鄉，她很是寂寞，想著必須積極打入人群，才不會東想西想，再陷入無法抽離的痛楚中，於是，每個晚上都和同事聚餐。

但生活補助僅能應付簡單日常所需，加上「台灣的錢好大」，怎能容許過度開銷？她只能勤儉度日，僅以一個小麵包打發早餐和午餐。職訓局的一個清潔人員看了，於心不忍，便每天都作兩個便當，將其中一個分給吳仙珍。吳仙珍先是百般拒絕，認為造成他人的負擔，但那位大姊也是十分堅持：「反正我每天都要作便當，多作一份，不差什麼功。」吳仙珍只能接受。

「我總想著，當我辛苦時，別人對我這麼好，我也要對別人好才行。」順手擦了擦那幀裱起來的紅十字會證書，她對這恩惠充滿感激。

黃幸娟曾對我說過，吳仙珍的俏麗吸引許多參與援建的青年才俊，而她也陷入選擇難題。於是指著房裡的婚紗照發問：「聽說很多人追你，那些人條件都很好，為什麼選擇老楊？」老楊也是在這個時期贏得吳仙珍的心的。

「我知道很多人覺得我們不配。」吳仙珍順手擦了擦手上的果子，輕輕說：很多人認為他們年紀相差太大，而且，他站在她身邊顯得過於矮小，不懂為什麼老楊成了最終的選擇，「他們都不知道，我在台灣受訓時，每個晚上，他都會打越洋電話給我，怕我一個人在外面很寂寞……。」

吳仙珍在二○○七年住進這個小屋，也在同年結了婚。小屋在她用心照料下花團錦簇生意盎然。家園重建了，她的家庭也重組了。吳仙珍在花園裡，不停對著笑鬧撒嬌的小孫女拍照，只要孫女家人在身邊，她都會時時刻刻記錄每個片刻，絲毫不願錯過，彷彿不留下這些，下一秒，就會遺憾那般。

「我失去了原本的家人，現在，把這孩子視如己出。」她一口一口餵食著懷裡的孩子，邊說自己「看過很多」，知道日子能過就且過。但時不時，也會想起當年才穿上高中制服的女兒，活潑好動的兒子，如果他們還活著，現在會是怎麼樣呢？

（節錄自第三部「海嘯過後：成龍的房子」）

我在亞齊時常跌入語言的迷宮裡，既不懂印尼文，對客家話也一籌莫展，因此，每個晚上的咖啡聚會，我多半都在發呆。有一晚，阿強叔和梁炳順不知道討論什麼，語氣激昂，讓我好奇得不得了：「你們到底在說什麼？」

「對中國來說，台灣是同胞，馬來西亞是僑胞，印尼是華僑。」阿強叔扯了扯嘴角，似笑非笑：「中國不把印尼華人當自己人。」

梁炳順趕緊解釋，剛剛其實談的是美金和物價波動的事。我點點頭，在蘇門答臘這段期間，這似乎是人人茶餘飯後的話題，但怎麼會扯到中國？

「因為談到中國在這裡的投資啦。」

阿強叔似乎不打算放棄「中國...

【第一部】海的子民
．無常之地
．災難與媒體
．「不要輸啊，釜石！」
．自助人助天助
．這片海是心靈的故鄉
．一起生活，就不會寂寞

【第二部】大地呻吟
．震動一瞬間
．花椒與香蕉
．抗震英雄
．公民社會的崛起
．羌與邵
．一棵不會說話的大樹
．不該重建的映秀
．重．生

【第三部】海嘯過後
．水來了
．戰火與災難
．馳援
．成龍的房子
．真主的安排
．紀念日

【最終章】記憶與遺忘

．參考書目與感謝名單

【第一部】海的子民
．無常之地
．災難與媒體
．「不要輸啊，釜石！」
．自助人助天助
．這片海是心靈的故鄉
．一起生活，就不會寂寞

【第二部】大地呻吟
．震動一瞬間
．花椒與香蕉
．抗震英雄
．公民社會的崛起
．羌與邵
．一棵不會說話的大樹
．不該重建的映秀
．重．生

【第三部】海嘯過後
．水來了
．戰火與災難
．馳援
．成龍的房子
．真主的安排
．紀念日

【最終章】記憶與遺忘

．參考書目與感謝名單