1927：共和崩潰

名人推薦：專文推薦：

李福鐘（政大臺灣史研究所副教授）、潘光哲（中研院近史所研究員兼胡適紀念館主任）

聯合推薦：

林泉忠（中研院近史所前副研究員）、陳進金（東華大學歷史學系副教授）、薛化元（政大歷史系教授）

第二十五章 賽珍珠：我雖行過死蔭的幽谷，也必不怕遭害

南京金陵大學農學院年輕的院長約翰•洛辛•布克（John Lossing Buck）的家，離金陵大學和市中心都不遠，一切都很便利。房子是由灰磚砌成的標準的教師公寓。

「房子太大了，看起來有那麼一點不雅致。」布克夫人描述説。跟出身美國農家、毫不注重美感的「理工男」丈夫不一樣，富於文藝氣質的布克夫人願意花費時間和精力裝飾新家。她在房間裡擺滿了花很少錢買來的零碎東西：寬闊的柳條椅、低矮的中式黑檀木桌子、上過釉的陶瓷碗罐、藍色的中式地毯和黃色的窗簾。她還把一捆褪了色的絲綢染成不同的顔色，製成很多墊子。她是一名出色的園丁，在後花園遍植鮮花，還有來自美國的石竹花和紫羅蘭，她驕傲地告訴朋友：「這裡滿是明朗的陽光和鮮花。」

這裡更多的是川流不息的客人——學者、作家、旅行者、休假的教授以及在語言學校學習漢語的美國年輕傳教士，有人在此一住就是半年。布克夫人的妹妹格蕾絲嫁給了一名房客——傳教士語言學校的傳教士。濟濟一堂的午宴和晚宴在後花園較高的露台上舉行，客人可以望到高高聳立的紫金山。這個家成為南京外國人社群中著名的沙龍和「最有知識分子特徵的家」。

與父親和丈夫一樣，布克夫人也是美國長老教會派遣的傳教士。她親自照看嬰兒，經營大家庭，招待丈夫的客人，還在金陵大學以及東南大學教授英語課程。每天早上，她都蜷縮在窗戶邊的牆角下讀書。專程前來探訪她的作家愛麗絲•霍巴特回憶說，她永遠不會忘記布克夫人寬敞、舒適、凌亂的起居室裡堆得到處都是的書籍，「這些書籍給人一種印象：這間屋子的主人一定品味非凡。」

在此期間，布克夫人開始嘗試寫作，她爲作品署上父親爲她起的名字：賽珍珠（Pearl S. Buck）。她的父親賽兆祥是美南長老會派到中國的傳教士，一八八七年來到江蘇鎮江，隨後北上前往清江浦傳教。賽兆祥的夫人卡洛琳在中國共生了四個孩子，有三個都死於當時無法防治的「熱病」，於是她被送回美國西維吉尼亞休養，其間生下唯一長大的女兒——賽珍珠。一八九二年十月，賽兆祥夫婦帶著四個月大的女兒回到清江浦。後來，賽兆祥調往鎮江，賽珍珠在那裡長大成人，學會了漢語，然後她母親才教她英語。她從乳母王媽、家庭教師孔先生及小夥伴那裡獲得了許多有關中國民風民俗的知識，也締結了跨越種族的深厚友情。

一九〇七年，十五歲的賽珍珠離開鎮江前往上海和美國學習。一九一四年，完成學業後，她回到鎮江，任教於教會學校崇實女中。一九一七年，她嫁給來華宣教的農業專家約翰•洛辛•布克。一九二一年，他們在南京開始了一段新的生活——如果不是一九二七年三月發生「南京事件」，這對夫婦平靜而有些單調的日子或許會永遠持續下去。

賽珍珠八歲時，中國北方發生義和團暴亂，許多西方傳教士和中國基督徒遇害，南方因督撫們採取「東南互保」策略而未陷入動亂，她只是聽大人們講過義和團駭人聽聞的暴行。這一次，她親身經歷了向死而生的考驗，對生命的價值有了新的認識。一九二七年，九死一生的「布克夫人」華麗轉身為「賽珍珠」。

一九二七年二月初，國民革命軍的北伐席捲南方數省。賽珍珠的妹妹、妹夫在湖南岳陽的教會受到左派暴徒攻擊，一家人逃難到南京。然而，很快南京也被戰火波及。

三月二十一日，北伐軍對南京發起猛烈攻擊，孫傳芳的軍隊以及前來援助的奉軍潰敗了。美國領事最後一次提醒所有美國人離開南京，賽珍珠一家選擇留下來——因為父親患病行動不便，丈夫也不願放下正在完成的農學論文。

戰鬥持續了三天。三月二十四日凌晨，槍聲終於停下來。賽珍珠八口之家聚在一起吃早餐，以為危機已經過去。剛過八點，他們的裁縫突然間闖了進來，他嚇得渾身發抖，叫嚷説：「快跑！快跑！他們正在殺洋人。」正是在這一天上午，他們的密友、金陵大學副校長文懷恩（John Elias Williams）被士兵槍殺。成隊的士兵正在搜查洋人的房子，逮捕住在裡面的洋人。

大門外響起敲門聲和吵鬧聲。千鈞一髮之際，院子後面牆角裡那扇小小的後門打開了，賽珍珠僱傭的奶媽魯媽跌跌撞撞地奔了過來，這名忠心耿耿的農婦讓他們躲藏到數百米外她租的房間去。南京事件中的很多倖存者都是因為得到中國友人的保護和幫助。比如，美南長老會的傳教士理查等一行五人就躲藏在一家開水店後院的稻草堆中，得到開水店女老闆及僕人的掩護。

於是，全家人帶著三個小孩子，跟著魯媽連走帶跑。他們穿過後門，沿著崎嶇的道路經過一片菜園、池塘和墳地，來到一排依牆而建的土房子前。魯媽帶著他們躲進她租住的小黑屋。那間屋子高十英尺，寬八英尺，屋裡只有幾件簡單的家具。

一整天，大家都沉默不語，如同雕塑般一動不動，緊張地聽著外面的槍聲、吵鬧聲。賽珍珠患有智障的大女兒卡洛爾前一天剛過七歲生日，小女兒詹妮兩歲，妹妹格蕾絲的兒子約基也是兩歲。他們清晰地聽到，數以百計的士兵們蜂擁走過他們藏身的這排小屋。姐妹倆心照不宣：「比死更糟的是，看到孩子們落到這群瘋狂的人手中。」但基督徒不能自殺，她們還有其他的選擇嗎？後來，她們才知道，英國領事被殺死，領事夫人被輪姦致重傷，還有上百名外國婦女被北伐軍士兵強姦。

此時，金陵大學的一名中國同事敲門來告訴他們，情勢危急，凶多吉少，但他將盡力幫助他們。他再來時，有一隊士兵跟隨他，難道他是告密者嗎？他告訴他們，帶隊的軍官要求他們回到學校，跟其他外國人集中在一起，這樣安全更有保障。

賽珍珠一家將信將疑卻別無選擇地跟隨這隊士兵出發，沿途都是成排的士兵和被燒毀或正在燃燒的房子，士兵都很年輕，「每張面孔上都寫滿稚嫩、天真……可能是喝過酒的緣故，紅紅的眼睛透出野性的眼神。他們回過頭來瞪著我們，發出令人恐懼的笑聲，因為他們看到了長期欺壓他們的洋人也有失勢並遭受侮辱的一天。」

三月二十五日，星期五，在金陵大學被集中監管的數十名外國人獲准離開。他們蓬頭垢面，筋疲力盡，經受了幾天的煎熬後，從金陵大學步行七英里來到長江邊。一些抱著孩子的婦女，比如賽珍珠和格蕾絲，乘坐由紅十字會提供的馬車前往江邊。

一對穿著北方軍軍服的士兵經過他們身邊，向相反的方向走去，他們是國民革命軍的俘虜。那天路上的相遇準確地預示了中國將來發生的事情。中國即將進入一個新時代，但那是不是一個「更好的時代」，賽珍珠與絕大多數中國人一樣，對此一無所知。

美國水兵幫助他們登上一艘美國驅逐艦，並向他們提供晚餐。賽珍珠無法吃飯，也無法睡覺，整個晚上都在讀小說《白鯨》，那是她逃走時隨手抓住的一本書，卻正好應對著她此刻的心情。布克則帶上了他的論文，他只對論文感興趣。賽珍珠的書稿放在閣樓的書桌上，之後再也沒有找到。

國民黨宣傳部門大事化小地將暴亂稱為「南京事件」，把責任推給北方士兵、共產黨和平民暴徒。然而，現場目擊者的描述證實，實施搶劫的士兵都操著南方口音，穿國民革命軍的灰色軍服，在國民革命軍官的統一指揮下，按照協商好的計畫驅趕外國人，鼓勵當地居民們和他們一道闖入外國人的住所擄掠財物。

第二十五章 賽珍珠：我雖行過死蔭的幽谷，也必不怕遭害

南京金陵大學農學院年輕的院長約翰•洛辛•布克（John Lossing Buck）的家，離金陵大學和市中心都不遠，一切都很便利。房子是由灰磚砌成的標準的教師公寓。

「房子太大了，看起來有那麼一點不雅致。」布克夫人描述説。跟出身美國農家、毫不注重美感的「理工男」丈夫不一樣，富於文藝氣質的布克夫人願意花費時間和精力裝飾新家。她在房間裡擺滿了花很少錢買來的零碎東西：寬闊的柳條椅、低矮的中式黑檀木桌子、上過釉的陶瓷碗罐、藍色的中式地毯和黃色的窗簾。她還把一捆褪...

推薦序一 跳脫欽定史觀思考百年中國命運╱李福鐘（政大台史所副教授）
推薦序二 一部去國民黨支配意識形態的歷史╱潘光哲（中研院近史所研究員）
1927年中國地圖
人物簡表

第一卷 守護者
一 顧維均：誰說弱國無外交？
二 梁士詒：長袖善舞，多錢善賈
三 周作人：跳舞於火山之上
四 孟小冬：梨園應是女中賢

第二卷 顛覆者
五 陳獨秀：終身的反對派
六 鄧小平：二十三嵗當上中共中央秘書長
七 彭湃：從「彭菩薩」到「彭魔王」
八 丁玲：「莎菲女士」成名記

第三卷 動刀槍者
九 段祺瑞：廢除法統等於自掘墳墓
十 白崇禧：指揮能事回天地
十一 許克祥：沖冠一怒，馬日鏟共
十二 馬步芳：河湟柳綠春馳馬
十三 龍雲：滇山蒼蒼，滇水泱泱

第四章 開風氣者
十四 榮宗敬：從衣食上講，我擁有半個中國
十五 楊愛立：穿梭與上海與好萊塢之間的華裔女影星
十六 呂雲章：黨權與女權的變奏曲
十七 劉曼卿：馳驅萬里的巾幗英雄

第五章 尋路者
十八 鄭孝胥：民國乃敵國也
十九 梁漱溟：「鄉治」是中國的出路
二十 傅柏翠：國共夾縫中的桃源主人
二十一 虞洽卿：「商人政府」的海市蜃樓

第六章 異域來者
二十二 馬克斯•鮑爾：將民國打造成軍國
二十三 吉田茂：經營滿蒙與訓導中國
二十四 羅易：被捲入中國革命漩渦的印度人
二十五 賽珍珠：原來故鄉是他鄉

推薦序一 跳脫欽定史觀思考百年中國命運╱李福鐘（政大台史所副教授）
推薦序二 一部去國民黨支配意識形態的歷史╱潘光哲（中研院近史所研究員）
1927年中國地圖
人物簡表

第一卷 守護者
一 顧維均：誰說弱國無外交？
二 梁士詒：長袖善舞，多錢善賈
三 周作人：跳舞於火山之上
四 孟小冬：梨園應是女中賢

第二卷 顛覆者
五 陳獨秀：終身的反對派
六 鄧小平：二十三嵗當上中共中央秘書長
七 彭湃：從「彭菩薩」到「彭魔王」
八 丁玲：「莎菲女士」成名記

第三卷 動刀槍者
九 段祺瑞：廢除法統等於自掘墳...