台北亂走

逛書店八小時

昨天在麥當勞以南的溫羅汀一帶耗了八小時，把平常會去、不會去的書店都狠狠地逛了一遍。這些書店計有書林、聯經、新瑞、唐山、秋水堂、曉園、誠品、綠林寮、校園書房，離開時又順路逛了今日書局和金石堂大安店，合計十一家書店。

誠品台大店通常是第一家進去的書店，這次也不例外。這家誠品是離家最近的分店，我有興趣的學術書又比其他店多，交通方便，所以常來。記憶中這個店面原來是南一書局，大概是在我念高中的時候才改成誠品。昨天並不打算買書，是打定主意來立讀的，但大致上沒發現吸引人的新書，倒是把平常沒看的《文訊》翻了翻，看到對文學理論教學與應用的反省和討論，一連串文章最後有個文學理論的推薦書單，其中有不少是書林的，應該可以在門市部找到。接著在地下室把《社會的麥當勞化》看了五分之一本，又在宗教書櫃上看到一本討論天台宗的英文書《Being and Ambiguity》，不過書包得緊緊的，未能窺見內容，只好在書架上找找看有沒有類似的書，這才發現佛教的書都好難懂。宗教書對面是歷史和區域文化區，在書架上發現一本討論東京人的書，非常有趣。哲學區幾天前才解放一本1999年就進貨的書，所以這次略過。在日本文學那區發現開封的《灼眼的夏娜》，這在其他地方都是封起來的。稍微翻了一下，確定這不是我習慣的文體，不用去踩雷了。剩下的語言學習、生活健康區都沒興趣，於是可以離開了。離開前到平常不會去的二樓晃了一圈，發現思想家布偶已經上架，有莫內、佛洛伊德、卡斯楚、切，但是沒有馬克思。

新瑞書局是買漫畫常去的店，因為它的店面整齊明亮，逛起來比較舒服。不過才剛入手《現視研5》和當期的《Frontier》，所以沒什麼好買的，看看就可以走了。

唐山書店也是平常會去的店，昨天在新書區發現《南北韓，統一必亡》，是反對朝鮮半島統一的論著，書中也檢討東西德統一的後果，是本很好看的書。在唐山也看到柯慶明的《中國文學的美感》。其實這本書在誠品就已經看過了，但是封面上的書名用相當有特色的毛筆字寫成，當下沒看懂封面書名的意思。到了唐山，才把書拿起來看書背，原來是《中國文學的美感》的再版；怎麼換了個那麼神祕難懂的封面呢？

秋水堂是最近才發現的書店，現在它也「榮列」在逛書店的目標中。不過我發現逛秋水堂的人，好像不是學生模樣就是有一把年紀了，是因為那裡陳列的書是這些老人家有興趣的，書店的設備是對老人家友善的（有茶水和洗手間），還是他們基於某種親近感來逛呢？先不管這些，昨天在秋水堂發現一本批評近代日本文字改革的書。雖然我覺得翻譯這本書的原因是基於漢文化的優越感，但如果只看作者的想法，這本書倒是提供了不少關於現代日語形成的資訊。

回到巷口的聯經，這是很久以前常來，但現在不常來的書店，因為和其他地方的書重複性高，空間又狹小，而且近幾年都不需要聯合文學出版的書，自然不常來了。不過在誠品台大店尚未出現前，聯經應該是台大對面數一數二的大書店。現在歐舒丹的店面以前也是書店，不過我已經想不起那家書店的名字了。書店關門後改成I's Coffee，後來才變成歐舒丹。在聯經翻了一下《歷史》雜誌，讀到一篇檢討指考歷史題目的文章，裡面提到有缺點的題目，我做起來也錯一堆。又有一篇推薦《洛陽伽藍記》的文章，讀了之後想去找來看看，不過在各家書店都沒發現，所以算了吧。

書林是介於常去和不常去之間的書店，如果我在找語言學的書而需要比價時，就會常常光顧，因為那裡有比PAGE ONE便宜的語言學書，雖然說概論類的比較多。不過幾年下來，書林有的書我也有了，而有些書我還會對其過敏，例如和優選理論有關的書我都過敏，所以漸漸少去了。而之前提到從《文訊》看到不少書林出版的介紹文學理論的書，在門市部果然有不少，畢竟書林是靠外文系起家的。

在麥當勞隨便吃吃後往南走，途經桂冠的門市部，因為它出了一本我很討厭的書，從2005年第一季起被列入拒絕往來戶的名單中。這是比在書店蓋書更嚴厲的懲罰。桂冠隔壁的曉園出版社是理工書店，平常我不會進去，昨天心想反正都是逛書店，走走也無妨。但是進去後看到裡面都是一堆用外星語言寫的書，我還是出來好了。

走到綠林寮，其實沒有想買的漫畫，是不需要進去的，但還是進去晃晃。綠林寮的特色就是從地上堆起的書山，很像家裡書太多時的整理法，還有和租書店一樣的活動書櫃。感覺起來這裡的書要比新瑞書店齊全，過期的雜誌也找得到。有這麼強的鄰居那新瑞書店混什麼？大概就靠窗明几淨吧。

在綠林寮只逛了一下，過馬路到伊東屋晃了一圈，然後不知不覺就走到校園書房前。校園書房因為地理位置較為偏遠，陳列的書也沒有興趣，屬於平常不會去的書店。昨天難得進去也是逛一圈便離開，然後就過馬路去搭公車了。離家較近的同性質書店還有靈糧書房，若是真要找基督教的書，我能選的地方還算不少。

下車過馬路後走進雖然很近，但也很少進去的今日書局。這是小時候就去過的書店，以前它還在隔壁比較小的店面時，有次帶著喝到一半的牛奶進去，結果不小心打翻弄髒書，因此買了一本加菲貓回來。後來今日的書越來越沒吸引力，所以變成補充文具的地方，十足地把它當社區文具店。因為它的社區感很強，賣的書大多有社區走向，例如親子類、旅遊類、生活類的書就不少，以小朋友為市場的書也不少。又可能因為就在文大城區部隔壁，商管類的書也放在醒目的位置。當然，今日書局的特色還是在地下室，那裡有從以前開始就是擺參考書的地方，而現在則多了一綱多本的教科書。如果懶得去和平東路的教育資料館看現在的學生讀什麼書，同一條路又同一側的今日書局地下室倒是個好地方。昨天在地下室還看到幾本東方出版社版的怪盜亞森羅蘋，那也是好久以前的書，市面上應該所剩無幾了。

既然都到這裡了，就順便繞到金石堂大安店吧。現在大安店也叫做「我的文學書房」，是以文學書為主的專門書店。在更早以前，也就是它剛開幕時，這裡只是一家和普通的金石堂差不多的分店，在一般書店看到的每一類書它都有，還有不算小的文具禮品區，裝潢也沒什麼特色，就是金石堂的樣子。那時入口還在立面的左邊，進門左手邊是通往二樓的階梯，大部分的書都擺在一樓，二樓印象中只有童書和親子類的書，剩下的二樓都是文具禮品，而且比附近的今日書局精緻許多，以前曾在那裡買過不少漂亮的筆記本和信封。那時我還滿常逛這家金石堂，在那裡發現了宮澤賢治的書，還偷偷買了一本1998年每日星座運勢。而最常去的一段時間應該是高中聯考前吧，那時候老師在靈糧堂借了讀書的場地，我雖然每天報到，但是中午時總會溜出去金石堂逛逛，到一點半左右才回去。

夏天總有午後雷雨留客，所以下起大雨時我就會在書店多留一下。聯考前還這樣，真是混到無以復加。不過當年聯考的作文題目就是「逛書店的收穫」，這真是為我設計的題目，聽說有不少人離題寫成「讀書的收穫」，可見還是要真正逛過書店的人才寫得出來。後來聯考的成績，數學和自然兩科分數未如預期，英文沒多大斬獲，社會又領先不多，只有國文比較好看，而國文的成績又是被作文拉高的，所以我可以說是靠作文才考上高中的。

當然，我逛的書店就是考前每天中午都去的金石堂大安店。後來大安店改裝成「我的文學書房」，開始專賣文學書，不過這時我對文學書的興趣卻已經衰退，所以改裝後的金石堂我反而少來了。這天在這裡被一本封面醒目的書吸引，書名是《新單位》，原本以為是散文還是小說，打開來才發現是創造各種新單位，尤其是測量各種情態的新單位的組織編輯的一本書，真是瘋狂的發想。

一天之內逛了十一家書店，或許有人會說：「這和逛誠品信義店是差不多的，或許眼前掃過的書還比在信義店掃過的少。」非也，這完全不一樣。如果把各家書店呈現書的方法比喻成語言，則每一家書店都有屬於它的獨特語言。連鎖書店可以視為一個語言，而每家分店則說著這個語言的獨特方言。例如誠品書店大致上都用差不多的方法陳列書籍，但每家分店因為經營風格、目標客層、店面空間等原因，而有稍微不同的取向。既然每一家書店都說不同的話，獨立書店間的差異通常都大到可以被分為獨立的語言，差距就像漢語和英語的差別。逛不同的獨立書店時，可以看到不同書店用它們獨特的方法將書展現在讀者面前，這其中的多元性，和一次逛好幾家同系統的連鎖書店，或是在容納量超大的誠品信義店，是完全不一樣的。一次逛很多書店，就像在世界各地體驗不同語言，一次逛很多家同系統的書店則像在同語系的世界四處走走，例如從美國到英國再到澳洲，而在超大書店逛，就像在一個同質性高的城市裡漫遊，即使書種豐富，它還是遠遠比不過各獨立書店的加總。



逛書店的美德與小奸小惡

書店是個公共與私人領域有著微妙平衡的地方，讀者可以在書店裡隨意逛逛，自由走動甚至坐下，拿起一本不是自己的書用喜歡的方式讀，也不會有人阻止。在這種環境是有機會把一本書，或是一本書中需要的一部分看完而不用付錢。雖然書已經被人使用完書的內容，但是物權尚未從書店轉移到個人，故書店還是要繼續賣這本書。因此一個正直的讀者應該在公共與私人領域中取得平衡，好讓現在這種良好的購書／售書模式維持下去。而能幫助維護此一可貴模式的行為，可謂美德；反之則是邪惡。

所謂逛書店的美德，具體而言就是在隨意翻閱時維持書的賣相。要做到這一點，讀者必須注意翻閱書的方法，以及把書放回去的方法。翻閱書的正確方法是，一手托著書背，另一手放在封面與扉頁之間，以避免傷害到封面，翻頁時也不要在書頁上造成摺痕。在書店常見的錯誤拿書法是用兩手抓住書的兩端翻閱，這樣很容易在封面與封底上留下摺痕。月底的雜誌區有很多這樣的可憐雜誌，我不知該怎麼做才能將其從此悲慘境地解放。買下它？不可能，因為它已經沒有賣相了。

翻完書後，把書放回去的方法也是逛書店的美德。最基本的要求是把書放回原位，從書架的什麼地方取下，就該放回原來的地方。如果隨意放回，會讓店員多花時間整理書架，也造成其他人找書的困擾。除了放回原位，原位在書架最邊邊的書更要注意。書架邊通常有調整書架高度用的金屬物，放書時不小心就會讓這些金屬物傷到書。最常見的傷害出現在書角，沒有折口的書（通常是外文書）還有可能傷到書頁中間的部分。把最邊邊的書放回的正確方法是，不要直接把書放回去，先把原本與手上那本書相鄰的書拿出來，空出一格大位子；然後把手上那本書放回去，輕輕地將它靠邊，最後把原本相鄰的那本書放回去，如此手上那本可以被安全地放回，為放書而拿出的書也不會壞掉。維持書的賣相，貫徹讀者逛書店的美德。

逛書店的讀者應該保持書的賣相，但是書店各種書都有，總是有些令人討厭的書。這些書要不是和我的意識形態不合（常見於政治書區），不然就是莫名奇妙地讓人看了不爽（隨機出現於書店各處），讓人感應到秦始皇上身，而有破壞讀者美德的焚書衝動。當然，不能把不是自己的書拆了或燒了，買下再破壞不僅浪費還會幫助銷售，可是要怎麼樣才能與這些書對抗呢？這是該容許一點小奸行為的時機，用「不能讓這種傢伙欺世盜名」合理化逛書店的小奸，在不能破壞書的前提下，就讓這些討厭的書減少曝光吧。知道方法了嗎？方法就是把另一本書蓋在討厭的書上，就這麼簡單。因為這已經違反上述逛書店的美德，所以是小奸。

這樣的小奸可以有效地讓書無法曝光一小段時間，原理和電波蓋台一模一樣。但是這也會造成店員的困擾，因為如果沒有好心人把書放回去，就得麻煩他們了。為了讓店員的困擾降到最低，蓋書時最好用目標旁邊的書來蓋，而且蓋一本就好，這樣比較容易遇到好心人將蓋書的書歸位。通常我在蓋完書後會立刻離開現場，然後在書店其他地方逛逛，離開時再回現場確認成果。如果書已被歸位，我只好懷著抱歉的心情——「抱歉辜負你們將書歸位的努力了，不過這都是那欺世盜名的作者害的」——再拿本書蓋上去才離開。不過比起拚命蓋書的2004下半年，2005年下半年我幾乎沒做蓋書小奸的事，大概是那陣子沒什麼書真的把我惹火吧。

比起降低書籍曝光率的小奸小惡，真正與逛書店的美德對立的邪惡才是不能原諒的。既然逛書店的美德要堅持的是在隨意翻閱時維持書的賣相，那翻閱時破壞書的賣相就是與美德對立的邪惡了。這些邪惡行為有很多種，最常見的應該是用錯誤的方法翻書，例如把看過的部分捲起來，用單手握著看書。也有人抓著封面封底看書，用一定會造成摺痕的方法與力道翻書。這些錯誤的翻書法都會對書造成不可逆的傷害。如果翻的書是自己的書，讀者想怎麼翻當然沒人能管，這是個人自由。但在書店翻的是還沒結帳買下的書，讀者用破壞性的方法翻完一本書後，大概也只會被放回書架上，不一定會買走吧。這要書店怎麼賣這本被翻爛的書呢？

有時在書店看到這種惡劣讀者時，還真想一把搶走、解放他手上那本可憐的書，然後叫警衛或店員來處理（不過我還沒試過這樣做）。在書店把一本書翻爛，雖然通常不會讓一本書變得不堪使用，但也足以破壞一本書的賣相。我認為這樣的行為會傷害我們目前享受、珍惜的購書模式，也就是開架讓人隨意逛逛，隨意翻翻的書店風景，所以我要把破壞賣相的行為視為與逛書店的美德相對立的邪惡，並譴責之。

逛書店八小時

昨天在麥當勞以南的溫羅汀一帶耗了八小時，把平常會去、不會去的書店都狠狠地逛了一遍。這些書店計有書林、聯經、新瑞、唐山、秋水堂、曉園、誠品、綠林寮、校園書房，離開時又順路逛了今日書局和金石堂大安店，合計十一家書店。

誠品台大店通常是第一家進去的書店，這次也不例外。這家誠品是離家最近的分店，我有興趣的學術書又比其他店多，交通方便，所以常來。記憶中這個店面原來是南一書局，大概是在我念高中的時候才改成誠品。昨天並不打算買書，是打定主意來立讀的，但大致上沒發現吸引人的新書，倒是把平常沒看的《...

記憶的時空膠囊

「在地觀光客」是一種什麼樣的概念？一個人要怎麼一方面在地，一方面又是個觀光客？但是這兩個看似衝突的概念，卻同時出現在我身上。2000年到2006年間，我離開台灣前往美國留學。相較於其他留學生，我只要文件備齊，幾乎每個寒暑假都會回台灣，短則兩星期，長則兩個月。在這個短暫停留於台北的時間內，我就像觀光客一樣，每天帶著相機出門走走，拍下原本應該熟悉，卻又只能短暫相會的景物。就這樣，我成了在地觀光客，原本熟悉的事物也變得新奇起來。

另一方面，我在2004年1月趁著剛開始的流行，用Movable Type在虛擬主機上架設部落格ephemeris（網址：mt.leafportal.org）。在此之前，我雖然也架過幾個網站，但部落格使用的線上出版系統讓我可以更快速地整合照片和文字，寫下作為在地觀光客時在台北的紀行。但從寫作的時間來看的話，大部分的文字都是在台北拍下照片之後，回到美國才「看圖說故事」，用回憶的態度寫下。我將這一系列文章稱為「台北亂走」，因為在大部分的情況下，我都是漫無目的地亂走，所經過的地方也是不引人注意的小巷、住宅區，甚至只是自家附近而已。有時地點也會勾起更久以前的回憶，使我寫下更久以前的事，看起來倒也像某種程度的回憶錄了。

本書收錄的文章。大部分是在2004年至2006年間寫的，許多地名也保留當時的樣子。最早的數位原生照片是2003年拍下的。因為那時我才買下第一台數位相機，精簡小巧的外型可以隨身攜帶。當時這種對城市的記述還是個滿新的主題，網路上亦有不少迴響。2006年其中一篇文章〈滬尾河岸•向晚〉獲得蕃薯藤「小地方大故事」的「風土人物誌」首獎，可說是難得的肯定。但2006年也是我結束美國的大學學業返台的時候。在此之後，我的心態就難以當個在地觀光客，出門也不會帶著相機，更別說抱著觀光的心態在台北亂走了。就這樣，「台北亂走」被我放在一邊，不再理會。直到十年過去，原本還算即時的紀行，就變成完全過時的資訊了。

但是「過時」和「懷舊」只有一線之隔。這些文章放了十多年後，我這位「在地觀光客」的觀察也已經成了歷史紀錄。當年我看到的街景，有些已經不復存在。有些書店，目前還在營業的可說屈指可數。即使是看似變化不大的地方，我重回該地時的印象也已經模糊。時間的流逝，已經使「台北亂走」成為歷史紀錄。還有台北幾個已經不存在的公路車站，我在當時也帶著留下紀錄的意識寫下自己的觀察。除了具體的事物，我也記下一些1990年代學生生活的事。這些連我現在都記不清楚的事情，也因為當時的寫作而保存下來。

作為一個獨來獨往的觀察記錄者，我所抱持的態度當然也是個人主觀的態度。我並不想站在客觀角度去觀察台北的面貌，觀察範圍也只限於自己的生活圈附近。作為史料的話，或許總是有讓讀者感到遺憾的地方吧。但正如前面所說，許多文章都是人在美國時，透過自己拍下的照片來看台北所寫下的，其實就像是寫回憶錄一樣。這讓我想到孟元老避難到杭州臨安之後，回憶北宋故都舊事而寫下的《東京夢華錄》，以及張岱在國破家亡後所寫的《陶庵夢憶》。雖然我的處境並不像他們一樣悲慘，但不可否認的是《台北亂走》的確有向孟元老和張岱致敬的味道，彷彿自己也像個「遺民」一樣只能回顧往事（正確來說是「移民」）。總之，以回憶錄的態度寫成的文章，放了十多年失去時效性之後，反而因為過時，成為記憶的時空膠囊，保存那些你已忘記，我也忘記的十年前日常。

記憶的時空膠囊

「在地觀光客」是一種什麼樣的概念？一個人要怎麼一方面在地，一方面又是個觀光客？但是這兩個看似衝突的概念，卻同時出現在我身上。2000年到2006年間，我離開台灣前往美國留學。相較於其他留學生，我只要文件備齊，幾乎每個寒暑假都會回台灣，短則兩星期，長則兩個月。在這個短暫停留於台北的時間內，我就像觀光客一樣，每天帶著相機出門走走，拍下原本應該熟悉，卻又只能短暫相會的景物。就這樣，我成了在地觀光客，原本熟悉的事物也變得新奇起來。

另一方面，我在2004年1月趁著剛開始的流行，用Movable Type在虛擬主機...

自序　記憶的時空膠囊

‧台北亂走
初夏返回台北第一天的亂走
在沒有聖誕節氣氛的12月24日去淡水
雨後走入臨沂連雲間的綠意
夏日午後，從西區到東區
從繁忙的中山南路走進徐州路
台北東區巷弄
風雨後走進午後陽光的巷弄
公車漫遊 2005-07-26
淡水小巷的階梯
再一次坐公車漫遊
某日去內湖探險
鋒面過境後退潮的淡水
現代化的祭祀

‧城市裡陳舊的角落
巷子裡的小廟
圳道遺跡
我只認同MCI國光號
台北北站
三重站，時間停在1997
台北東站
小南門站附近的廢屋
捷運站附近的雜貨店

‧大安森林公園的時間感
走進森林公園的西南角
早春的楓香新芽
不在地圖上的小徑＋4.5號出入口
公園裡，陽光穿林灑落
蕭瑟季節應蕭瑟
紛散的烏桕紅葉
雨後的阿勃勒
2006年秋天的台灣欒樹
大安森林公園5號出入口

‧世紀初書店筆記
逛書店八小時
逛書店的美德與小奸小惡

‧地方的記憶
滬尾河畔向晚
台北登高記
北投站與期末考
街角有落地窗的小店
信義路新生南路口

‧世紀末制服與書包的歲月
深秋的步調
十一月子夜的追憶
十四年
學校的便當
兩把有繼承關係的尺
放學的時候
想起地理學
關於精簡教材
小老師
金安出版社和國中參考書
自己與多數人不同的地方

‧時代的痕跡
2004年重探1998年《在台北生存的一百個理由》
郵筒
麥當勞的名字
傾頹的政權
喜好收集雜物之人
在地的陌生人去了市場

後記

自序　記憶的時空膠囊

‧台北亂走
初夏返回台北第一天的亂走
在沒有聖誕節氣氛的12月24日去淡水
雨後走入臨沂連雲間的綠意
夏日午後，從西區到東區
從繁忙的中山南路走進徐州路
台北東區巷弄
風雨後走進午後陽光的巷弄
公車漫遊 2005-07-26
淡水小巷的階梯
再一次坐公車漫遊
某日去內湖探險
鋒面過境後退潮的淡水
現代化的祭祀

‧城市裡陳舊的角落
巷子裡的小廟
圳道遺跡
我只認同MCI國光號
台北北站
三重站，時間停在1997
台北東站
小南門站附近的廢屋
捷運站附近的雜貨店

‧大安森林公園的時間感
走進森林公...