願所有相遇，都恰逢其時

輯一 要做「有用」的人，過有趣的人生
真的，好想成為一個對世界有用的人
那條未曾踏過的路
人生，就是細細地吃好每一餐飯
致我們三十而立的天真任性
老地方相見，如果你發現你還有留戀
不要對這個世界失去好奇心
要過有趣的人生，變成有趣而不扭曲的人
不用那麼努力的，如果痛苦的話

輯二 每一種選擇都會有遺憾，每一個遺憾都會有轉機
她拔根而起，把自己活成了一座移動的島嶼
每一種選擇都會有遺憾，而每一個遺憾都會有轉機
不要因為「窮慣了」，就躲開上帝派發給你的糖果
承認軟弱的那一刻，我覺得輕鬆
幸好還有一些人，在過著你念而不得的生活
在愛情中，別迷信等待
有一種自信叫不把自己太當一回事

輯三 不辜負自己，別虧待光陰
看清過熱愛之下，才能煎熬到熱愛之上
「你都不知道我有多努力」
失敗只是失敗，成功才會帶來成功
不辜負自己，別虧待光陰
活著，是一件多麼寂寞的事
我們終將變成無法無天的中年人
我好像自己生活裡的寄居者
當你感到絕望時
身體都知道

輯四 最好的，時光會篩選給你
你這麼善解人意，想必一定沒有人懂你
我不再飲酒，只因你在另一個城市
給絕交的朋友寫一封信吧
你是花，我便是愛麗絲
重來一次，我們仍然學不會好好告別
你如此特別，只因你是我的
希望歲月，忘了我爸
榮休結業，有緣再見

輯五 哪一種愛情，不是摸著石頭過河
女性，收起你的聖母心
絕情，是分手最大的善意
我的輸入法還沒有忘記你
談了好久的戀愛突然就分手了
兩個男人，一隻貓
被辜負的總會被償還
我很好，那麼你呢？
「非你不可」和「不妨一試」
失而復得最珍貴

 

自序

海海人生，畢竟有限，盡可能不虛此行
——寫給臺灣讀者的話

我常說，臺灣之於我是一種情結。

　　大抵不過早期的文藝啟蒙多是來自臺灣，無論是臺灣電影、偶像劇，還是流行音樂。在早期資訊欠發達的時期，曾嘗試在Yahoo!的一個語音聊天室結交臺灣網友，好不容易拾獲一個興趣相投的筆友，一封信往來一個月，每次收信都像是一次狂歡。

　　後來喜歡上了五月天、陳綺貞、張懸、陳珊妮、黃小楨、Tizzy Bac，臺灣便是歌詞意境搭建出來的溫柔鄉。可是自從二○一一年開放自由行之後，計畫中的臺灣行卻一直未能實現，總覺得自己還沒有做好準備，欠缺一個恰當的時機或是心情。終於在錯過了《人生無限公司》的北京場，阿信十二月生日上海場之後，意外地得到兩張桃園跨年演唱會的門票。據說，原「po主」要趕去河岸留言看1976樂團的演出。好像喜歡五月天這件事，變得越來越閒散輕薄，可有可無，只在某些特別的時刻以供緬懷，就像我們對待青春的態度。

　　二○一七年十二月三十一日的九份一直在下雨，接踵的傘尖不停地敲著前後左右、高矮不一的人頭，被後面女生敲得沒脾氣回頭，嘖嘖聲帶著熱氣，剛出口就被消融在滿街甜膩膩的氣味裡。這是一個新舊交替的重要時刻，需要微笑。二○○五年陳綺貞被問到創作《九份的咖啡廳》的初衷，她說九份原來只有九戶人家，每個人下山買東西都要順便買九份，由此而得名，她以為九份會是一個特別原生態的地方，結果驚訝地發現「7-Eleven」等代表著現代商業文明的事物早已經遍布，所以她寫了這首歌，來隱喻一個人因為成長、改變而帶來的不復往昔的失落感。十九歲時的她寫下這首歌，參加比賽，被唱片公司注意到，開始走上舞臺，從只在家裡彈琴唱歌的女大學生，變成好多人心目中的文藝女神。這首歌也像是她人生重要的轉捩點，帶有一點預言的性質。

　　朋友圈裡還在繼續著十八歲的照片接力，因為過了今天，「九○後」的最後一群人也要告別十八歲了。年輕不等於美好，不是每個人的十八歲都堪稱為芳華。十八歲那年，我在耳朵上打了三個耳洞，去小髮廊燙了一頭大媽卷，被劣質藥水洗禮過的頭髮斷裂成一截截，不經意就落滿肩頭。那一年體重達到三十年來的巔峰，我拍了人生第一張身分證件，像三十八歲。我患上一種被醫生稱為「青春期憂鬱症」的病，一整夜睡不著覺，跟腦子裡另一個聲音不停爭辯，莫名其妙就流下淚來。

　　我在週記本裡寫下滿頁絕望，年紀輕輕的國文老師用紅筆批註：「可以失望，但不要輕言絕望」。大概在她的理解裡，小小少年總愛強說愁，濫用詞意。

　　要我並不留戀十八歲那一年。

　　我時常覺得我們過度誇張了年輕的意義，輕易把年輕和美好劃上了等號。年輕人時常不善良，太過意氣風發，缺乏對世間苦難的理解和悲憫，不屑的口吻裡充滿惡意。

　　年輕的時候總該和自由拉扯不上什麼關係，不能自由選擇留什麼樣的髮型，不能決定什麼時候歸家、睡覺，我們的時間被拆分成四十分鐘一段一段，被大小考試、排名追著跑，每次家庭聚會都要被推舉出來說吉祥話，以致於成年之後的聚會一到舉杯我就滿心緊張。而這種不自由的真正來源，是還不知道這個世界上的一切都是明碼標價的，無從判斷犯錯的代價，也無所謂勇於承擔。我們的叛逆是一種孤勇，浪漫卻無用。

　　我很喜歡一個朋友寫下「去他媽的十八歲，現在的我最珍貴」的豪言壯語，就像陳信宏曾經說過的「怎麼辦，好不容易才喜歡現在的自己」。那幾個從行天宮二樓前座小房間走出來的大男生，都年過四十了，在臺上開著帶點顏色的玩笑卻一點都不油膩，阿信被瑪莎虧「女粉絲對著他流口水」時還是會有點一臉靦腆的假正經。用實力證明，你看，變老變胖也不是一件很不OK的事。

　　我的第一本長篇小說《時光機》跟五月天的某張專輯同名，講述的是一個少年通過一部聯通過去的手機，固執地試圖去改寫歷史的故事。而《願所有相遇，都恰逢其時》則多了一些對於時間流逝的坦然，終於有勇氣向前看，開始相信「不管事情開始於哪個時刻，都是對的時刻。每一件事都正好是在對的時刻開始的，不早也不晚。當我們準備好，準備經歷生命中的新奇時刻，它就在那裡，隨時準備開始。」

　　《願所有相遇，都恰逢其時》或許不是一本「合格」的勵志書，恐怕也很難有迎合市場的勵志觀點，這裡沒有立竿見影的人生指導，不輸出非黑即白的「簡化版」價值觀。畢竟人越成長，越發明白人生的複雜，並非一句「人生不設限」便能穩妥安放。人生的艱難，往往囿於人性的微渺、匱乏和侷限。所以我喜歡《敦克爾克大行動》的反英雄主義色彩，賦予一個個單一個體「不完美」的權利。人生的大部分困境便是無法接受自我的平庸和侷限，無法給平凡人生以寬待。

　　三十歲之前我信人定勝天，迷信成功人士的成功特質，並試圖模仿和吸收。三十歲之後我有點相信人的氣質類型多半是先天決定的，擅長什麼，喜歡什麼，趨於熱鬧還是鍾情孤獨，都是寫在基因裡的程式，無法強制改變。

　　但這並不意味著人就是一成不變的，時間很強大，會把我們打磨成意想不到的人。但也意味著這種改變，是自然而然，因為經驗和經歷的累積，逐漸融會貫通的事。

　　所以得坦承自己身上理想主義不接地氣的屬性，即便那是看似和成功沒什麼關係的屬性，不要逃避它，不要強行否定並試圖改變它，找到縱容這種屬性的領域，找到欣賞這種特質的同伴，即便這種抱團不一定讓你更有錢、更成功，但至少讓你覺得溫柔和溫暖。

　　所以大概《願所有相遇，都恰逢其時》就是這樣一種存在，像三五好友，夏夜小酒，互訴的體己話。每個人都有自己的辛酸和失意，不會真的像朋友圈裡活得那麼活色生香。而我們卻不放棄對於「至純至真」的期待，交想交的朋友，愛想愛的人，努力不活成「初心」的反面，盡力不要變得庸俗。

　　也相信，步履不停，漫漫長路上總會與美好不期而遇，在恰好的年華，以恰當的方式。一切都那麼恰逢其時。