想把餘生的溫柔都給你

名人推薦：───｜溫柔推薦｜───

溫如生 《聽說時光記得你》作者

夏維恩 作家

陳曉唯 劇作家

蔡傑曦 《謝謝你走進我的景深》作者特別收錄 / 編輯的話：───｜編輯推薦｜───

從出生的那一刻，我們就帶著原生的溫柔來到這世上，歷經世事，殘缺也完好。

本書收錄了30篇全新創作的散文，以及短篇小說，經歷青春、旅程、愛人、失去、時間，過程中難免與重要的人走失，即便不捨也必須放下，才能有空間填滿新的故事。

「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」

那一年的夏天，整個城市都在討論著電影《小時代》，四個女生間的青春故事，經歷愛恨情仇，橫跨整個讀書的時期，背叛欺騙，生老病死，再一起共患難見真情。也有一段時間，最美的那一年，身邊的每個男生朋友都想著一個沈佳宜，想要一場轟轟烈烈的愛情。再再後來，城裡的人都討論著林真心和徐太宇，青春的風填滿了城市裡的每一條街。每個人都憧憬著那些絢爛的青春，像是電影裡的那些臉孔──熱血、奮不顧身、義無反顧、叛逆、陽光與汗水，承載著年少時候最單純的夢想。主角們在滿溢陽光的天空下並排，臉上是純真的笑容，畫面就此定格，像是拿起相機把最精緻的一幕從生活中裁剪下來那樣，永遠最美、最閃亮。

一如既往是下課的那條路，鈴聲驀然響起，就有同學衝出課室，大家開始紛紛擾擾，學霸們會去找老師討論下課前最後一道題的答案，嗯……那絕對不是我。班裡有些男生則是成群走去操場組隊打籃球，有些人會站在四樓的走廊裡偷看他們，有些人收拾書包去參加接下來的課外活動，也有些人就像我一樣慢吞吞地收拾，再慢吞吞地離開課室，回家。

那時候總是在想，為什麼我的青春不像他們的那樣多姿多彩，反而那麼沉悶，每天上課下課回家寫作業。如果說那一段歲月是一張空白的紙，青春是畫筆，我想我的那一幅畫上面，並沒有線條絢爛的痕跡，反而更多的是樸素無華、安之若素的平靜及安穩。

怎麼樣的青春才算是青春，那麼，青春的定義又是誰去下的呢？

我相信大部分人的青春或許不會像是電影那樣，誰與誰的爭執和背叛，勾心鬥角，和最好的朋友愛上同一個人，被霸凌、被欺負和排斥。所有的刻骨和銘心都來自最青春的那一段，擁有如芒在背的盛夏，各樣的夢揮霍著、碰撞著；比起笑容，更多的是淚水，遇上這輩子最喜歡的人，也種下一輩子都忘不了的遺憾，冬溫夏清，日暖花繁，賭上所有的喜歡，去經歷一場此去不再的花季。是嗎？我始終相信，大部分的人的青春都並不是這樣的。

過了很久很久以後才發現，充塞著關於青春的記憶，並不是那些花開尤盛的燦爛，也不是衝撞過後的滿地狼藉，而是那些細碎的日子，可能是每天都在經歷相同的事情──上課和下課，是每天都會走兩遍的回家的路，長長夕陽裡映照著自己的身影，可能是那輛陪你走了好幾年的腳踏車，也可能是那套殘舊微髒的校服，是班裡那個靠窗的位置，或是那個在走廊上遇到卻一直未敢抬頭迎接目光的臉孔。

是這些，充斥著屬於我青春裡的所有記憶。

如果說那些跌跌宕宕的青春是海，會掀起大風大浪，會讓你遇溺垂死，會攻城掠地帶來傷害，會讓你一夜之間長成大人的樣子，會讓你挫折和氣餒，甚至是恐懼……那麼，那麼，樸實的青春像是湖吧。

不會有滾滾濤濤的浪潮，不會掀飛渾沌的海嘯，不會浮蕩著深沉未知的荒島，可能也未必能拉扯起什麼起伏的心情和天氣，它只是平靜安然地存在於青春時期最漫長的那段光陰裡面。甚至也不再能勾起那些日子裡的點點滴滴，但是無可否認，承載著我們最悠長青春的日子，是如此平凡又可貴的小日子。

吶，你還記得那些舊時光嗎？

就在悠然的午休，應該是四月、五月之時吧，微風送來已沒有一絲寒冷的氣息，反而是清晰而明亮的蔥綠，耳邊是聒噪的幼蟬孜孜不倦的叫聲，和操場吵吵鬧鬧的同學們充斥整間校園，一整片綠得發亮的樟樹映出大片沉默的影子。白朗的晴空下，有人坐在長椅上靜靜地睡去，有人三五成群在操場上揮灑著汗水，幾個閨密窩在一塊兒說著那些美好的心事；鐘聲緩緩地響起，同學們會漸漸回到自己的課室，那曾是銜著所有夢想和盼望的地方，校園回復空無一人的寂靜，那一抹默然的陰影持續了持續了好幾個夏季。那裡有你最喜歡的角落，最喜歡的時光，還有著你曾經最喜歡的人。

還記得那些被考試擠壓得喘不過氣來的日子嗎？每個人都需要經歷一段這樣的年生，被習題和試卷堆滿的書桌和抽屜，左手抓著凌亂的頭髮，右手拿著自動鉛筆，嘴裡碎碎唸著長長密密麻麻的題目，上一份考卷是大字紅色的四十九分，課室裡殘舊的風扇會吱吱作響，分數和老師的目光像是一扇凌厲的耳光，每個人都埋頭苦幹，力氣和精神漸漸抽絲剝繭地渙散，肩膀承受著那小小年紀難以背負的期望和重任，教室裡安靜地剩下微薄呼吸的聲音，當你閉上眼想要逃走，想要掙脫這樣夢魘和捆綁，然而一睜眼，所有眼花瞭亂的文字，考試的內容或公式便排山倒海地傾來，天翻地覆，沒有盡頭。

或是那樣的午後，教室裡的人漸漸離開，夕陽把人們的身影拖得狹長，落了一地的碎金。男生筆挺的校服和女生柔軟的裙擺，千篇一律的校鈴，那天是誰炫耀著買了新的書包或髮夾，下課之時總喜歡湊在一塊一起去洗手間，課本裡頭滿溢著那些不能讓別人發現的心事和塗鴉，那時我們上數學課一起傳過的紙條還被我收藏在記憶的扉頁裡；校門口那家我很喜歡的奶茶店，同桌的妳每天都皺著眉頭說我每天都喝實在太不健康了，卻在畢業前的那天偷偷買了兩杯奶茶，從不喝奶茶的你，對我說：「吶，我要和妳一起喝奶茶。」

屈指可數的幾個盛夏，暑假之前把學校的課本都搬回家，又一年了，每個人都抱怨著沉重的假期作業。在那些夏裡面，颱風來了好幾次，是一個漫長又陰悒的雨季，那條洗了很久的牛仔褲掛在窗外永遠來不及乾，從假期前說著要完成的目標，直到夏天隨著頭頂那幾聲巨大轟隆隆的雷聲而遠去，仍然未曾開始實現。雨淋炎朗，朝夕生燦，倒數著開始上課的時間，轉眼間，作業沒做完，書還沒開始讀，日子就被揮霍過去，要升高三了。那時才恍然已是高中最後一個暑假，許多的懊悔來不及舒展，時間已經滾滾而來，光陰已經滾滾而去。然後是高三，更多的作業，更多的考題，更多的疲憊和徬徨、失落和自責，那是最難熬的時光吧。

被風吹散的天空，在長大以後，你都還記得什麼？

真的是很細碎的片刻，甚至很多時候，我再也回想不起來，我們當時聊天的內容，喜歡過的人，一起做過的傻事，蹺過的那些課堂，睡了多少節沉悶的數學，再也回想不起來，我們經歷了多少個盛夏，說過多少遍「明天見」的話；當時，我一度以為這樣習以為常的日子會一直持續下去，甚至我一度厭倦那樣的時光，緩慢而龐大，像沒有起伏動盪的沙河，不曾注意到一粒沙的流動。

然而。

生生如年，歲月如歌。

那些沙漏成了一片汪洋，那座城池已漸漸乾涸，青春從指縫間流竄逃走，我從未想過，那時我未曾珍惜的時間，是往後再多的日子也拼湊不回的失落沙洲。

原來，我們總是忘記的太多，而銘記的太少。

每個人都會經歷一段這樣的韶華，在往後數十年的歲月裡，一直懷念著那被精繳的裁縫刀剪下來的一段，每一張鑲在相框裡的舊照片都熠熠生輝，笑得絢爛如光，驕陽似火，輕輕暈開那些美好純真的故事，對於那些時期裡的自己，最好的故事，最好的時光，最好的天空，都被安放在名為青春的裡面。

再也不可能回去了，我們都知道的。

那麼，在還能夠擁抱青春的時候，不要糟蹋了那些最平凡、最淡然的小日子，那些時光，是你回頭看，最最懷念和不捨的惦念。

那些最不起眼的日子，最後都成了閃閃發亮的印記。

「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」

那一年的夏天，整個城市都在討論著電影《小時代》，四個女生間的青春故事，經歷愛恨情仇，橫跨整個讀書的時期，背叛欺騙，生老病死，再一起共患難見真情。也有一段時間，最美的那一年，身邊的每個男生朋友都想著一個沈佳宜，想要一場轟轟烈烈的愛情。再再後來，城裡的人都討論著林真心和徐太宇，青春的風填滿了城市裡的每一條街。每個人都憧憬著那些絢爛的青春，像是電影裡的那些臉孔──熱血、奮不顧身、義無反顧、叛逆、陽光與汗水，承載著年少時候最單純的夢想。主角們在滿溢陽光的天空下並排，...

───｜短文推薦｜───

席慕蓉於《青春》裡寫了一段話：「青春是一本太倉促的書，我們含著淚，一讀再讀。」

關於生命，我們經常託付於時間，只是時間從不曾為誰停留，河流似地靜靜帶走了我們，直至我們驚覺青春不再，我們已是另一個自己。

然而，時間仍是眷顧我們的，它在時光的狹縫中留下了珍貴的眼淚與歡笑，也留下了無價的幸福與哀愁。關於青春的憂愁與困惑，無論過了多少年，相隔多少個世代，歷經多少悲歡離合，它們的樣貌雖不同，本質卻都是一樣的。

關於朋友，關於家人，關於愛情，情感裡的瑣碎與複雜，這些友情、親情與愛情的複雜方程式，無論經過多久時間仍是謎題。 關於青春的許多疑問，人們總是來不及問就長大了。長大後，偶有幾個瞬間，我回首看曾經的自己，我們同情自己，憐憫自己，愛自己也恨自己，那些糾纏不清的情緒，那些難以割捨的過往，只因其中有著我們深愛過的某些人。

若餘生能有溫柔，若我們還能愛與被愛，也是因為曾經有過他們，有過我們愛過的他們，有過他們愛過的我們，於是我們含著淚，一讀再讀，只為讀到心底的那片風景。

不朽寫的即是我們的心底的那片風景。 ─── 陳曉唯

───｜短文推薦｜───

席慕蓉於《青春》裡寫了一段話：「青春是一本太倉促的書，我們含著淚，一讀再讀。」

關於生命，我們經常託付於時間，只是時間從不曾為誰停留，河流似地靜靜帶走了我們，直至我們驚覺青春不再，我們已是另一個自己。

然而，時間仍是眷顧我們的，它在時光的狹縫中留下了珍貴的眼淚與歡笑，也留下了無價的幸福與哀愁。關於青春的憂愁與困惑，無論過了多少年，相隔多少個世代，歷經多少悲歡離合，它們的樣貌雖不同，本質卻都是一樣的。

關於朋友，關於家人，關於愛情，情感裡的瑣碎與複雜，這些友情、親情與愛...

後記：「生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。」

／這本書獻給我的表妹——阿欣／

把最後一篇寫完的那個凌晨，我整個人都處於一個被掏空的狀態，桌子前頭是鵝黃色的光暈，窗外是一片風輕雨澌，我在裡頭，像被裹在密實的繭，世界失去聲響，春天這樣子悄悄地到來。

在寫完上一本書之後，發現在寫文的過程中，太過於赤裸和激切，好像總是要把疼痛掀開，不斷地反覆經歷當時走過的路，太過沉重，一路讓我氣喘吁吁。然而在寫這本書的時候，反倒沒有了這種感覺。每一篇的故事都代表著時間裡的自己，每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶，我忽然覺得，我寫的不只是深刻的感受，更多的是對那時的自己的一種記錄，記錄那些好的日子和壞的日子是如何編織成歲月。

該怎麼樣去定義那些不爭朝夕的時光呢？

在花開尤盛的青春裡，時光沒辦法成就所有的紙短情長，感受只能在皮下焦燥地鼓動。在最年輕的年華裡撞上最深刻的人，張揚莽撞的年紀裡，以為翹首以盼的明天會如約而至，任風挫雨撓也不曾停止熱愛這個世界。

在屬於你自己一個人的旅途裡，一腔孤勇地往前走，任時間的巨流在身後追趕著跑，你也只能步履不停地四處赴路。於是你開始歷遍山河，開始四海為家，走得洋洋灑灑，走得風塵僕僕，你要習慣一個人往更遠的地方走去。

於是你在滴水不漏的時間裡遇上歡喜的人，你們在月夕花朝之下，共許盟誓。你開始學習如何去愛一個人，在捕風捉影的情緒裡學會付出和等候，你們相互陪伴彼此走過一段難忘的路，即使路途遙遠也享受著日暖花繁，愛，成就了你。

這條路是這麼的冗長，一路走來，你開始擁有得很多，卻又在許多措手不及的瞬間丟失了許多東西，你終於知道什麼是失去。那些佔據你內心一部分的人事物，他們和你分道揚鑣，甚至來不及說再見已彼此仳離，你只能自己潰決在傷痛裡。

你重新回到一個人的四海八荒，時間自始至終都是一刻不停地運轉著，它是上帝給予的仁慈，一天一年你慢慢淡忘那些心裡的窟窿，你從心力交瘁變成雲淡風輕，一切都不過是時間的問題。但時間同時也是上帝給予你的殘忍，它奪去你的時光，它催促你長大，它讓你迫不得已地走進未來。

你終於慢慢地明白了，餘生的漫長。原來你可以決定那些未發生的結局，你可以撰寫屬於自己的故事，餘生那麼長，有什麼做不到的呢？

我一直相信，要懷有期待才能偶遇美好。

生命不乏悲傷的隱喻，生命總是被殘忍的故事包圍。

也許你正在經歷一些磨難，也許你還沉浸在一片大雨滂沱，也許你也擁有許多說不出口的痛苦和傷口，可能總是在蕭疏的夜裡獨自驚醒又再難以睡去，可能是在一條絡繹不絕的路上丟失了自己，可能是在漫天蔽野裡失去了一些重要的東西。你不曾了解，你也會埋怨，你還沒有明白離別帶來的真正意義，誰的走，誰的去，好像都顯得太過蒼白，到底什麼是擁有，什麼是錯過，也許你到現在還沒有一個答案。或許偶爾也對世界充滿失望，或許你也不再天真相信這世界的良善，或許你漸漸變成當初自己討厭的模樣。

這些年，你原來經歷了那麼多啊。那些好的日子，天晴，明朗，有人會陪在你的身旁，笑容燦爛得像是不滅的紅日。還有那些壞的日子，天寒地凍，雨灑滿街，你回頭望卻再也找不到任何足印。這些細碎卻深刻的日子，好的壞的，都刻畫成歲月的模樣，原來最好的歲月，不是只有好的時光，而壞的時光也同樣重要，也同樣值得紀念。一定是因為經歷過那些壞的日子吧，所以你才能變成這麼勇敢；也一定是因為經歷過好的日子，所以才更加懂得珍惜。這不就是歲月的意義嗎？

願你往後的日子，都能足夠相信，所有的時光是那麼美好，即使風雨交加，即使斷壁殘垣。

原來餘生那麼長，長到可以讓我們愛上一個人又失去一個人，長到在往後的日子裡忘記那個人，長到讓我們愛上另一個人也像當初愛他那樣。

原來餘生那麼長，長到我們還有無盡的時光可以去原諒，長到可以搗碎曾經擁有的悸動，長到讓所有的回憶都風乾像從未發生過那樣。

原來餘生那麼長，長到我們還有漫漫的日子去經歷悲喜，長到可以讓我們去做想做的事情，長到令我們在往後繁盛錦簇的日子裡頭熠熠生輝。

生命是那麼的殘忍卻也那麼的美好。

來日方長，請你嚮往餘生。

不朽

2018/4/14 20:00 TAIPEI

後記：「生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。」

／這本書獻給我的表妹——阿欣／

把最後一篇寫完的那個凌晨，我整個人都處於一個被掏空的狀態，桌子前頭是鵝黃色的光暈，窗外是一片風輕雨澌，我在裡頭，像被裹在密實的繭，世界失去聲響，春天這樣子悄悄地到來。

在寫完上一本書之後，發現在寫文的過程中，太過於赤裸和激切，好像總是要把疼痛掀開，不斷地反覆經歷當時走過的路，太過沉重，一路讓我氣喘吁吁。然而在寫這本書的時候，反倒沒有了這種感覺。每一篇的故事都代表著時間裡的自己，每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶，我忽然...

關於青春
1「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」
2「失去的那些年，都讓我們好懷念。」
3「謝謝你，出現在我衝撞魯莽的青春。」
4「青春是一首後知後覺的詩。」
5「所謂青春，就是一場迫不得已的成長。」

關於旅程
1「離開，是為了能更好地回來。」
2「也許旅途的定義就是一邊錯過一邊拾獲。」
3「花開樹盛，漫長的路我只借你一程。」
4「就算那麼疼，你還是咬緊牙關不慌不忙地走了那麼遠的路。 」
5「原來我們走過最長的一段路，是孤獨。」

關於愛人
1「愛就是用盡全力在一起。」
2「從此你我相互陪伴，平平淡淡也有浪漫。」
3「原來最好的愛情是，成就彼此。」
4「原來最難得的愛，是自始無終。」
5「我們都不是最好的人，卻是彼此之間剛剛好的人。 」

關於失去
1「回頭看的時候你會不會有點難過，你在不知不覺失去了我。」
2「你不知道吧，我花了多少的力氣才讓自己看起來那麼從容地面對所有失去。」
3「相遇是種運氣，錯過也是。」
4「後來，我終於把你歸還給茫茫人海。」
5「有了失去，才有了後來的相遇。」

關於時間
1「那些愛，終於慢慢被時間偷走。」
2「時間在走，多難堪的事實你也要學著接受。」
3「時間也許不是答案，但答案卻在時間裡。」
4「願時間不再對你說謊。」
5「還好時光有你，予以不離不棄。」

關於餘生
1「餘生那麼長，我們要學著善待陪我們走過一輩子的自己。」
2「不怕想起，才是真正的忘記。」
3「餘生漫漫，原來你只是我的驛站。」
4「你是漫漫時光裡，最無法錯失的浪漫。」
5「我想把餘生的溫柔都給你。」

後記：生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。

關於青春
1「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」
2「失去的那些年，都讓我們好懷念。」
3「謝謝你，出現在我衝撞魯莽的青春。」
4「青春是一首後知後覺的詩。」
5「所謂青春，就是一場迫不得已的成長。」

關於旅程
1「離開，是為了能更好地回來。」
2「也許旅途的定義就是一邊錯過一邊拾獲。」
3「花開樹盛，漫長的路我只借你一程。」
4「就算那麼疼，你還是咬緊牙關不慌不忙地走了那麼遠的路。 」
5「原來我們走過最長的一段路，是孤獨。」

關於愛人
1「愛就是用盡全力在一起。」
2「從此你我相互陪伴，平平淡淡也有浪...