生存的哲學：給想要活出自我，跨越人生苦難的人

前言  獻給活得很痛苦的人

第一章  寫給與父母關係惡劣的人
一封遺書／悲觀主義哲學家／漸行漸遠的夫妻／玩膩新娃娃的母親／父親的自殺與母親的第二人生／重獲自由的兩人／母親的成功與兒子的乖僻／《做為意志和表象的世界》與後來

第二章  寫給因為自我否定與罪惡感而煩惱的人
少年所被迫背負的／被逐出家門的少年／人人需要「安全堡壘」／安全堡壘的條件／十四歲的危機／成了「危險」堡壘的父母／機械工赫塞／自由的代價／擺脫自殺念頭的終極方法／補足安全堡壘的欠缺／如何取得安全堡壘？

第三章  寫給無法活出自我的人
人天生背負的事物／父母施加的詛咒／M的例子／「偉大母親」的詛咒束縛／解開詛咒的關鍵是？／對父母的「忠誠」束縛了你／活得很痛苦的原因是「必須怎麼做」／站起來的力量比打不倒的強悍更重要／自己選擇的人生才值得活／在義務與人情的夾縫間／喬治．桑如何奪回人生？／應該選擇義務還是自由？／在兩者之間持續擺盪的人／看似奔放，實則維持巧妙的平衡

第四章  寫給受「紐帶」束縛的人
毛姆與《人性枷鎖》／旅行與摸索的日子／「人生並無意義」的救贖／切斷的「紐帶」／困在與養父的關係裡的夏目漱石／少女背負的十字架／擺脫名為父母的枷鎖／成為壓榨者的父母／擁有切斷的勇氣／不能帶給彼此快樂的關係無法持久／無法負責的事情不負責也無妨／依賴的丈夫／人類學家瑪格麗特．米德的例子／安定還是變化？

第五章  寫給不清楚自己是誰的人
盧梭的旅程／剝奪關愛，進而逐出樂園／開始流浪／人永遠渴望父母／擁有安全堡壘的風險／不需要安全堡壘的生存方式／在出生時失去母親的少年／戀人是父母的替代品／哲學家與女學生的邂逅／漢娜．鄂蘭的成長與愛情／逆轉的命運／艾瑞克森的自我認同追尋／我好友的追尋／違法亂紀也存在意義

第六章  把絕望變希望的哲學
碼頭搬運工哲學家艾力．賀佛爾／飢餓、工作與光芒猶在的精神／為什麼S要賣身／為S帶來轉機的事／臭臉少女微笑時／「我想活著」的主體性欲望／極限體驗與逆轉的價值／到達谷底／從絕望到接受的過程

第七章  追求生存的意義
危機的哲學家／遇見羅素與父親之死／瀕臨生死攸關的危險／成為小學老師／與自己以外的人事物產生連結／能讓人擺脫自殺的事物
擁有需要撫養的家人／法蘭克的選擇／從考驗中找出意義／不滿與感謝
即使有重度障礙

後記

 

前言

獻給活得很痛苦的人

　　在這個艱難的時代，覺得活著痛苦的人正急遽增加中。如果能按照自己的想法和感覺而活、全心全意投入於日常生活之中就太完美了；但是，有很多人無法擁有這樣的生活。

　　即使平常總是精力充沛的人，一旦碰壁、遭遇不合理的打擊、或遇上不管自己再怎麼努力也無法扭轉的情況時，就會被痛苦的情緒所深深折磨。也有人得不到他人的認同，反因不當的對待而受傷。有的人再也沒有力氣忍受下去，質疑這樣的生活有什麼意義。還有人是再怎麼努力也看不到希望，感覺就快不行了。

　　更有不少人帶著更根深柢固的問題。有的人不清楚自己是誰，對於活著這件事經常感到迷惘與不解，不斷懷疑自己究竟應該怎麼做、想要怎麼做。也有人對自己缺乏自信，被無以名狀的罪惡感與不安所折磨。有的人對本該最重要的父母或子女心存芥蒂。也有人明明過著一帆風順的人生，卻覺得活著很空虛、沒有意義。這些煩惱的起源，與人類生存的根本問題息息相關。

　　就算看似活得無憂無慮的人，也會在人生的某個階段，為了找出心中問題的答案而弄得灰頭土臉。或許是與原本信賴的伴侶走到瓶頸，或是迷惘地站在人生分叉路口，不知道自己該何去何從。

　　在這種時候，人會面臨科學或理論無法解答的問題，換句話說，就是沒有答案的問題。若以數學來打比方，就是正確答案為「無解」的問題。但是，人生問題無法就這樣輕輕帶過。即使找不到答案也不能沒有答案，這就是人生。想要往前走，唯有自己做出選擇與決定。

　　該如何接受自己面對的情況？如何思考、如何選擇？發生在自己身上的究竟是什麼？有什麼意義？如何能夠跨越這種痛苦？如何接納、如何思考，才能夠好好活下去，不被這種逆境擊垮？

　　在面對痛苦、煩惱時，人們就會想要針對無解的問題，找出屬於自己的解答。針對無解的問題持續探問，正屬於哲學的範疇，這也是身為萬物之靈的人類才會展現的特性。不過，在這樣的時刻，人們所需要的不是純粹的哲學思考、或是學術上的哲學，而是可以確實支撐岌岌可危的生活、可以真正幫助人活下去的「生存的哲學」。就像人要活著需要麵包和水，人人都需要生存的哲學。即使是過著與哲學無關生活的人，也擁有一套自己的生存哲學。

　　我曾接觸過許多面臨沉重考驗、瀕臨人生危機的人，過程中我深刻地感受到，光靠科學方法與科學層面的醫學並無法救人。愈是想跨越重重難關，就愈需要形而上的精神支持。當被迫面臨困難的局面時，從科學角度出發的理性主義明顯有其極限；不論多麼合乎邏輯的理論，也無法轉變為同理心或助力，只是讓事態更複雜而已，通常派不上什麼用場。

　　舉例來說，假如站在科學角度問：「人為什麼能夠活著？」以醫學與生理學觀點來說明的話，可追溯到DNA的分子組成──每一顆細胞上都有保護身體遠離外在壓力、維持自身功能的構造。更進一步解釋的話，就會談到細胞透過呼吸產生能量的機制、為了避開危險所具備的種種反射行為、為了取得食物與留下子孫而採取的本能行為等。

　　但是，無論人類對生命的構造有多完整的瞭解，仍無法回答出這個問題的真正答案，也就是：「活著的意義是什麼？」「反正我們終將一死，即使痛苦也要想辦法活下去的意義究竟何在？」

　　這背後的原因，在於這個問題沒有合理的正確答案以及合乎科學的解答。在面對求死之人時，就算一一舉出各種合理的理由，也無法說服他活下去。二十世紀最有影響力的奧地利哲學家維根斯坦，在其著作中以「凡無法說出的，就應保持沉默」做為總結。根據維根斯坦的說法，人生問題無法用語言述說清楚，企圖以文字形容之，在邏輯上也不具意義。理性的科學中，找不到活下去的答案。

　　維根斯坦的這句話，明白點出了現在哲學做為一門學科的現狀。哲學這門學問，如今不得不對人生問題保持緘默，陷入了詭異的自相矛盾中。由於過度堅持嚴謹，反而堵住了自己的嘴巴；哲學為了像科學一樣合乎邏輯，反而自行斬斷了談論沒有正確解答之問題的機會。

　　然而，對於此刻正深深苦惱、思考自己要尋死還是要活下去的人來說，是否合乎邏輯則毫無意義。雖然可能說什麼也沒用，但這樣下去可行不通。眼前面臨攸關生死的局面，怎麼可以保持沉默？就算是抓住對方的肩膀搖晃大喊：「別死！」或「活下去！」都比什麼也說不出口的高尚哲學來得更有幫助。既然是無解的問題，那麼，就只能相信自己心中的答案，正面迎戰。這種迫切的信念與行動，源自於人類的天性，在這當中，或許也存在著哲學的原始樣貌。

　　為堅持正確與一致性而保持緘默，或許是基於不想犯錯的安全考量，但在現實人生中未免顯得太過膽小，甚至像在逃避責任。我認為，人類想從隻字片語、零碎想法中找到救贖與光明的行為，以及儘管模糊卻仍想找出答案的拚命努力，正是人之所以有資格為人的真相。提出無解的問題，然後試圖從無意義當中體察若干意義，這種行為源自人類無法抑制的衝動，也是生存上不可或缺的靈魂技能。

　　就連說出「凡無法說出的，就應保持沉默」這句話的維根斯坦本人，也沒有停止過他所謂缺乏邏輯意義的行為。不對，應該說也沒有人比他更需要這些：他超越了「說」的界線，不斷地寫出文章，將無法言說的想法化成文字，儘管不完整也要試圖提出自己的答案。

　　這位哲學家曾在第一次世界大戰時上過戰場，在最前線以面對敵軍的猛烈攻擊。儘管置身於生死關頭的極度危險中，他仍在手稿上問出以下的問題：

　　「假如一個人的自由意志無法發揮作用，又必須忍受世上所有的苦難，那麼，能夠讓這個人感到幸福的是什麼呢？世間苦難無可避免，人又如何能夠得到幸福？」

　　他緊接著補充了自己的答案。由於本書後頭將討論他的答案，因此就不在這裡贅述了。我想說的是，維根斯坦對於「無法說出的」，並不一定是保持緘默。

　　透過本書，我試圖描寫幾位懷抱痛苦而活的人物。他們在面對種種磨難與不合理的考驗時，為了想盡辦法活下去，就算知道沒有答案仍然不斷持續探索，屢敗屢戰、試圖發掘生命的意義與勇氣，並在最終找到了屬於自己的人生智慧。

　　答案或許無法言說，卻能夠透過感受傳達，相信有著相同煩惱的人應該能從中汲取意義。接下來我所寫下的思考、決策與行動，不是紙上談兵的哲學，而是曾實際發生在某人的真實人生中，幫助他面對人生煩惱，從無解的問題中找出答案。這樣的生存哲學，曾至少拯救過一個人，幫助他跨越了生存的苦難。

　　本書記載了許多人的人生故事與紀錄。有些故事來自於名人，有些例子則出自一般人。名人的故事根據公開出版的評論、傳記、書簡、自傳及類自傳作品，參考及引用的文獻均列在本書最後的一覽表。至於一般人的例子，則是以實際病例為靈感改寫的內容，與特定病例無關，敬請諒解。

　　本書要談的哲學，不是在圖書館裡蒙塵的那種哲學，而是不受傳統框架束縛、來自於生存考驗的根源、能支持人類面對生命挑戰的廣義哲學。書中使用的文字，也不是所謂的哲學專業術語。有時來自某人的真實吶喊，才有資格談生存的哲學；有時在無法以三言兩語形容的生存姿態中，才能夠看見生存的哲學。

　　反之，咬文嚼字的哲學在此派不上用場。試圖說出無法描述的概念時，文字就像是為了畫作而存在的顏料，如果過度強調顏料，反而會干擾想傳達的重點。不把顏料視為顏料，而單純欣賞顏料這個媒介所展現的作品，讓人從中有所收穫，這才是最重要的。

　　豐富多彩的時代即將結束。貧窮時代、艱困時代、過去常識所不適用的時代再度降臨。身處於充滿考驗的時代中，更需要能幫助你活下去的生存哲學。願這本小書能夠成為你的線索，幫助你找到活出自我所需的勇氣與方向，跨越生活的苦痛。