深度安靜：十一種關於世界的真實想像，在沉靜而永恆的時空中開展

♅ 天王星：五福女孩

／

她一直沒有見過路的盡頭，

沒看到盡頭的時候，

人很容易想要探索。

／



小佟是個「五福女孩」，大家也都這麼稱呼小佟。

一九八八年五月，小佟出生於高雄。她的父母在五福路上開了一家清粥小菜便當店，截至目前為止，小佟絕大部分的時間，都是在這條五福路上度過。

她人生中第一個記憶來得很晚。

七歲時，小佟在五福路上的玫瑰聖母堂附設幼稚園，首次感覺到世界的存在。但又過了好一段時間，她才慢慢發現自己原來身處這個世界之中。記得那天在美麗的教堂前，她穿上畢業服，第一排端正坐好，準備拍照。當時陽光很強，加上許多小朋友和她並排在一塊，她覺得自己好像看到五福路上柏油的熱度，就是看過去有點兒彎曲的空氣。她的幻覺正在冒煙。幸好一旁港口的風，徐徐吹來，小佟涼爽地看往港口的方向，卻忘了面對鏡頭。

幼稚園的畢業照就這樣拍了下來。

那年，她從愛河左岸的玫瑰聖母堂，改到愛河右岸不遠的忠孝國小就讀。

忠孝國小是一間小而精巧的學校。雖然國小的正門是在大智路上，但她每天早上都是從五福四路九十九巷的側門走進去。她沒有從前門出入的經驗，也完全想不起那間學校大門口的樣子。六年的小學時光裡，她每天往返這條小巷兩次，對巷子內每一戶的車子、盆栽、招牌、冷氣，都記得十分清楚。這條小巷子裡，沒有哪件東西移了位子，能逃過她的眼睛。

由於巷子口的九十九號和九十七號，都是鐘錶行，小佟從小就把這條小巷看作是一條時光小徑。之後，每當她感覺遺落了什麼的時候，就會再回到這條小巷——只走一回而且不能夠逗留。

如同白駒之過隙。

將五福路連貫通過愛河出海口的，是高雄橋，也是愛河下游最後一座橋。兒時，小佟一直在橋的兩邊往復織錦，建構起她的小小世界。偶爾，她也嚮往一座橋以外的宇宙，然而父母從不休假的便當店，讓小佟鮮少有向外探索的機會。

那時候，小佟還沒想過這條五福路究竟有多長。她從未到過這條路的任何一端，每天放學，只會沿著馬路走回家。她一直沒有見過路的盡頭，沒看到盡頭的時候，人很容易想要探索。當這種心情萌生時，她會主觀地認為這是一條沒有終點、無止盡延伸的道路，可以從路的這頭向右繞了地球一圈之後，再從路的左邊出現，一樣都回得了家。也許這段旅程會花很長的時間，但理論上是這樣沒錯。

「為什麼沒有標出五福路呢？」

她第一次轉動小學教室裡的地球儀，心中不免這麼想。

又過了幾年，她進入五福國中。這是父親的意思，主要考量到升學率。

記得五福國中的第一堂課，老師請同學一一起立自我介紹。輪到小佟的時候，她說她家住在五福路，接著說自己讀哪間幼稚園，來自哪間國小。導師很快發現這些學校的地點也都位於五福路旁，反而沒要小佟坐下，而是問小佟：

「『五福』這個詞，出自《尚書》。」導師說完，轉身在黑板上寫下，「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰好德、五曰善終。」她一停筆，就要小佟解釋五福的意思。

「長壽、富貴、健康，好德是，好德是，好德……」小佟的聲音越說越細。

「還有誰知道嗎？」導師請小佟坐下，改問其他同學。

小佟忘記後來是否有同學回答出這個問題，她的國中記憶就這般定格，持續停留在那說不出話的窘境之中。往後三年，如果得做個比喻，那也只能說她每天的生活就像在勉強地爬格子前進，且依稀伴隨著一些緊密的課業壓力。總之，國中的日子也就這樣迷迷糊糊地過去了。唯有在離開五福國中前，她不負父母的期望，考上了高雄女中。

過了暑假，她的學校來到愛河左岸。

高雄女中是一間位於五福三路上的女子高中，這間高中離小佟家很近，只要沿著五福路，走過紅色的高雄橋就到了。若以小佟家為基準點，出門上學的方向好像也沒改變，不過她確實已經由國中生變成高中生。

記得國小許多鄰居都和她唸同一間幼稚園。到了國中，班上也還有幾位同學一樣是住在五福路上。可是現在，班上家住五福路的，除了她，沒有別人了。

高一那年，小佟的教室在五樓，教官規定學生不准搭電梯，所以小佟總是走樓梯上樓。高中的走廊不及國中的寬，教室也小了些。印象中這裡的每一面牆壁都像是褪了顏色，可是小佟特別喜歡這樣的感覺。那時，她身邊確實需要一些灰藍色的調子，來平衡過於華美的韶光。

她甚至覺得，自己就像店裡爸媽炒的菜一樣鮮豔。那是個想要更多更多顏色，有時卻又只想著黑與白的年紀。就在小佟開始感到有點孤獨的時候，她偶然發現班上通訊錄裡，還有一位也住在五福路上的同學。那天小佟才知道，原來鳳山也有一條五福路，和她所熟悉的五福路完全不同。

只因為路名相同，她們開始有話題可以聊，同學也喜歡把她們湊在一起。所以「五福女孩」，實際上是大家對她們兩個的稱呼，兩人是一個小組。她們很快熟悉起來，每天都膩在一塊，就像開水加泡麵，泡麵加開水般，怎都不覺得無聊。

平日在教室上課，小佟的座位恰好能由房子與房子的中間，看見一道愛河的景色。午睡的時候，正是河面上波光粼粼的時候，她們倆常擠在同個座位望向愛河。那時電影圖書館剛落成，偶爾小佟會在假日向家人說要去學校自習，其實是和小萳跑去電影圖書館看電影了。她們看了一部又一部的電影，在青春期累積大量的記憶，那也是整個高中時期最令小佟懷念的。

雖然每次段考完班上都要抽籤換位子，可是無論如何，小萳總有辦法坐在她前面。她喜歡轉身找她說話，想什麼就說什麼。

小萳告訴她，鳳山那條五福路的起點和終點，都是五甲三路。

「很奇怪對吧，為什麼起點和終點都是同一條路呢？這是因為鳳山的五福路有點像半橢圓形的。嗯，不對！應該說像船頭的形狀，由船的最前端向左右分出一路和二路，最後交會在五甲三路。」

按照小萳的說法，小萳家的五福路與她每天上下學的五福路有很大的不同。在小佟印象中，高雄市區的這條五福路，起點和終點都是鐵路。她的五福路是一直線的，被畫成半圓的則是鐵路。就因為這點的不同，小佟慢慢發覺自己和另一個五福女孩，其實是兩個完全相反的女孩。

小萳來自一個司法官家庭，父母都在愛河旁的地方法院工作，一家人每年固定在寒暑假出國旅遊。小萳對小佟說，她已經去過二十五個國家，但下一個國家，想和小佟一起去。小佟覺得，小萳所知道的關於這個世界的知識，至少也是她的三倍以上。小佟甚至想過，也許「小萳」這個名字，只是她遊走國際的眾多名字當中，一個適合在臺灣使用的名字罷了。

小佟走路回家只要十分鐘，小萳回家則要轉三次公車。不過小萳平時多半是由父母的其中一位開車接送，而小佟則陪她到校門口，等小萳的父母來接她之後，再自己一個人跨過愛河回家。

兩人一直維持很好的友誼。到了高二下學期，五月某天放學，小佟照樣陪小萳到門口等她父母來接，可是過了很久，都沒見到熟悉的轎車靠近。

學校固定四點半放學，她們已經等了一個半小時，就連對面國軍英雄館的燈都亮了。小佟依然保有耐心。又過了一陣子，她望了望愛河口，發現連橋上的造景燈也開始閃爍。

「我爸媽吵架了，很嚴重，我想他們今天不會來接我了。」小萳說。

「要不要再打電話看看。」小佟說。其實她上課時，就已經注意到小萳的異樣。

「妳不懂他們。他們每次爭執起來，就不會管任何人。他們有他們的堅持，他們的尊嚴，像法律條文一樣硬梆梆的尊嚴。」

小佟嘆口氣說：「還好我們讀理組。不過，也有硬梆梆的數學公式就是了。」

小萳笑了出來，她看向小佟說：「送我回家好不好？我媽出國了，我爸為了堅持自己的立場，也另外找一個地方住，他們都一樣不想回家。」小萳有些哀求，蹭著小佟說：「好嘛，妳不是說很想去另外一條五福路看看嗎？就來我家玩嘛。」

小佟看了手錶，思索這個時間家裡快開飯了，如果她答應了，這就是她第一次沒有回家吃晚餐。

「走啦。」小萳一手拉著她，另一手攔下一輛計程車。

二十分鐘後，她們就到了鳳山的五福路。這裡只有兩線道，兩旁則是住宅區。下車後，小萳還是挽著小佟的手。

「前面巷子進去就到了。」

小萳長得像洋娃娃，也愛像洋娃娃一樣打扮。她的頭髮總是很有技巧地燙捲，稍微有點波浪而不被教官察覺；小佟則是從小留著男生頭，一直是俏麗的短髮。

「妳看我們牽手的影子，像不像男女朋友。」小萳說。

小萳不停找小佟說話，小佟則是專心地環顧四周。走到了這一區已經不像剛剛的住宅老舊，都是新房子，可是她總覺得少了什麼。這些別墅給人一種樣品屋的錯覺。小佟很快察覺這裡沒有絲毫的商業氣息，一片新穎的住宅區中幾乎沒有人在外頭走動。



小萳家中很乾淨，尤其是客廳，只放了幾件像是從沒用過的家具，看過去好比在看雜誌上的旅館照片，空曠到說話還有回音。但小萳的房間內，則堆滿從國外買回來的各種小飾品，還有數不清的外國卡片以及音樂CD，一切都和平時小萳在學校所形容的一樣。小佟隨手拿起幾張CD，多是六○、七○年代的樂團，這個年紀的她，還不太瞭解這類的音樂。

「很多是之前一位英國阿姨送我的，其實也不常放來聽。不過Blondie有一首Heart of Glass，我還蠻喜歡的。呼嗚喔哦，呼嗚喔哦，很輕快。」小萳躺在床上，突然又說，「暑假我們一起報名營隊，去雄中釣帥哥好不好？」

「無聊。我又不喜歡他們，去釣他們幹嘛。」

她和小萳都躺在床上，頭靠得很近，但雙腳分別朝著不同的方向。

躺著往上看，小佟發現不少CD並未被收到盒子裡，銀色的手掌大的光盤，自軸心映照出七彩的光束，反射在天花板上。

「喂。佟千亞，妳以後會去考女警或者女軍官嗎？」

「有想過，可是又覺得自己不適合。應該說，還沒找到喜歡的職業吧。」

「像這樣，妳不覺得很帥嗎？」小萳雙手舉起，做出指揮交通的動作。「我們一起看過幾部電影了？三十部有了嗎？」

「如果加上之前沒看完的《羅馬假期》，也才二十四部吧。」小佟扳起手指，認真數了起來。

「我說大概三十部不行嗎？幹嘛算那麼仔細。為什麼我們《羅馬假期》沒看完？」小萳很快又說：「我想到了，因為妳說，一直看男女主角騎機車在羅馬繞來繞去，覺得頭好暈，就不想看了。」

「妳不會暈嗎？」

「不會呀，又不是自己騎。」

「如果鏡頭拍車子太久的話，我都會暈。」

「為什麼？」

「可能我習慣走路吧。」

「所以妳現在都沒有喜歡的人嗎？」

「什麼啊，幹嘛突然問這個。」小佟閉著眼睛說。

「妳就回答我嘛。」

「沒有吧。」

「是沒有，還是沒想過？」

「不知道。」

「怎麼可能。」

「我現在才十七歲。何況喜歡一個人，對我來說一定要很確定、很確定才行。」

「那妳之後確定了，一定要和我說。」然後她轉過頭來，親吻了小佟額頭，接著吻了她左眼的眼皮、鼻尖和鼻梁，似乎沒有停止的意思。

小佟下意識推開小萳，下床的時候，意外踩碎了幾張CD。

她告訴小萳，想回去了，家人還在等她回去吃晚餐。沒過幾天，小萳就自動從學校退學，據說她被母親送到國外唸書了。

從此以後，五福女孩只剩下小佟一個。

高三開始，關於小萳的一切也逐漸淡去，小佟全心投入了更繁重的升學考試。也是在這個時候，小佟覺得自己的人生像是一個轉圈子的遊戲。她並非不喜歡這間女中，但是日復一日行走於五福路上，讓她的整個人感到無比的束縛。

一個莫比烏斯環。

不論何時，教室的吊扇永遠在轉動著，既降下涼爽的風，也伴隨分貝不低的嘈雜聲。時間就這樣快速地轉動。

二○○七年初夏，正值高鐵通車期間，也是小佟求學生涯中，最用功的階段。她嚮往能乘著高鐵到異地的大學唸書，可惜未能如願。她希冀的，不過是稍微能夠遠離這條孕育她的道路。

小佟進入中山大學物理系就讀。儘管家人覺得離家很近，感到很滿意，但這次的大學落點，對她而言完全是場意外。高雄的學校，她也就只填了這麼一個科系。

到中山大學報到那天，小佟搭公車沿著五福四路到底，之後公車開過廢棄的舊鐵路左轉到鼓山路，再接到臨海路，又沿著壽山山腳的海岸，從哨船街進入蓮海路上的中山大學。儘管小佟喜歡這間臨海的學校，但她知道，如果不是壽山擋住，五福路就會一直線地延伸過去，而中山大學的門牌依舊會在五福路上。

因此嚴格說來，她並沒有真正離開五福路。

她隱約感覺到這條路的引力，猶如一坑埋在她生命裡頭的大漩渦一樣。

♅ 天王星：五福女孩

／

她一直沒有見過路的盡頭，

沒看到盡頭的時候，

人很容易想要探索。

／



小佟是個「五福女孩」，大家也都這麼稱呼小佟。

一九八八年五月，小佟出生於高雄。她的父母在五福路上開了一家清粥小菜便當店，截至目前為止，小佟絕大部分的時間，都是在這條五福路上度過。

她人生中第一個記憶來得很晚。

七歲時，小佟在五福路上的玫瑰聖母堂附設幼稚園，首次感覺到世界的存在。但又過了好一段時間，她才慢慢發現自己原來身處這個世界之中。記得那天在美麗的教堂前，她穿上畢業服，第一排端正坐好，準備拍照。當時...

／
宇宙那遼闊無止盡的空間，
是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。
所有的故事，無論真實或虛構，
我們的喜怒哀樂、悲歡離合，都在這「全幅背景」中上演。
／

內行星篇 ▌
☉ 太陽〈太陽王〉
兩個擁抱的成年人之間，引力大約只有一張兩毫米見方紙屑的重量。

☿ 水星〈冰箱〉
把所有痛苦都關上。

♀ 金星〈房間的禮物〉
鑰匙圈搖曳著悲傷，我為什麼還困在這房間出不去？

⊕ 地球〈他們都去過羅斯威爾〉
我的心魔一定是外星人，正因為地球讓我覺得孤單。

☽ 月球〈一個乾淨明亮的廚房〉
月球每年以三點八公分慢慢遠離我們。今天，他們的午餐已經稍微延遲了。

♂ 火星〈繁花僧侶〉
乾脆變成植物吧，沒聽過植物有那可怕的業障。

外行星篇 ▌
♃ 木星〈盛夏盛開的亞細亞〉
我總是孤獨的看著別人，有一次看著你，發覺自己不再孤獨了。

♄ 土星〈不可思議的左手〉
人是怎麼變老的？我只能笨拙地透過自己身體的感受來理解。

♅ 天王星〈五福女孩〉
真正的我們，還藏在那個真實宇宙的某個深處。

♆ 海王星〈猴子米亞〉
她睡眼看向他說的地方，是伯斯簡單又美麗的天空。

♇ 冥王星〈深度安靜〉
妻子過世之後，他常夢見自己在冰封的南極大陸尋找企鵝。

／
宇宙那遼闊無止盡的空間，
是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。
所有的故事，無論真實或虛構，
我們的喜怒哀樂、悲歡離合，都在這「全幅背景」中上演。
／

內行星篇 ▌
☉ 太陽〈太陽王〉
兩個擁抱的成年人之間，引力大約只有一張兩毫米見方紙屑的重量。

☿ 水星〈冰箱〉
把所有痛苦都關上。

♀ 金星〈房間的禮物〉
鑰匙圈搖曳著悲傷，我為什麼還困在這房間出不去？

⊕ 地球〈他們都去過羅斯威爾〉
我的心魔一定是外星人，正因為地球讓我覺得孤單。

☽ 月球〈一個乾淨明亮的廚房〉
月球每年以三點八公分慢...