在回憶消逝之前

第一話【混蛋】：說不出這兩個字的女兒的故事。
第二話【幸福嗎？】：沒能問出這句話的藝人的故事。
第三話【對不起】：無法道歉的妹妹的故事。
第四話【喜歡妳】：心意說不出口的青年的故事。


 

序

給台灣讀者的作者序

　　致台灣的各位讀者：

　　聽說我的兩本小說《在咖啡冷掉之前》與《在謊言拆穿之前》在台灣也有廣大讀者，這讓我非常高興。此次作品名為《在回憶消逝之前》，我試著回顧了自己在成為小說家之前的經歷。

　　川口俊和是我的本名，出生於一九七一年四月三日，日本櫻花綻放的季節。老家開理髮店，從我懂事起就習慣家裡到處都是假髮（戴在假人頭上練習剪髮用的），現在回想起來，還真是有點讓人不舒服的環境。小時候，我是個手很靈巧、喜歡拆解家電的小孩，只要有機會，就算是沒壞的東西也會被我拆開，很會惹麻煩。

　　上了小學，我很不愛唸書，只擅長做勞作，每年都會得個什麼美術獎之類的。直到小學三年級為止，我總說「以後要當木匠」。但自從聽到當時電視上播放的動畫「怪博士與機器娃娃」原作者鳥山明老師的年收入兩億日圓，就決定「我也要當漫畫家」，便開始用鉛筆在筆記本上畫漫畫。

　　這是我人生第一個轉捩點，要是沒有鳥山明老師，我一定會當個木匠。

　　中學之後，我參加了籃球社，受不了學長們囂張的態度便毅然決然退出了。在那之後參加過橄欖球隊；中學一年級時的文化祭，我在班上提議要做幾十個、一百二十公分左右的兵馬俑迷你版，還上了報紙；三年級時，我也當了學生會長。

　　然而，高中生的我一心只想去東京當漫畫家，成天逃課，遲到早退。
　　就在這個時候，我走到了第二個轉捩點。

　　高中二年級的夏天，「既然成天蹺課又不唸書，那不如乾脆不要上學算了。」就在我開始這麼想時，戲劇社團的女生希望我去幫忙後勤工作。我本來就喜歡製作東西，構思故事，因此就答應了。那個時候，完全沒想到自己將來會成為舞台劇的導演，甚至將表演寫成小說。

　　其實我曾和母親說過不想念高中，結果讓母親悲傷哭泣，只好斷了退學的念頭。為了在畢業之前打發時間，便到戲劇社去幫忙，然而，因為這個契機而接觸了戲劇，毫無疑問地徹底改變了我的人生。

　　人生正是如此，一個漫不經心的選擇，常常就可能成為重大的分歧點。

　　我在四十歲之前從來沒寫過小說，也不擅長看小說，一年頂多看個兩三本，要不然就是沒時間。我開始拼命看小說，則是在自己寫小說之後才開始的。而現在的我正以小說家的身分活動著。

　　老實說，現在支撐我生活的既不是成為漫畫家，也不是從事了二十多年的戲劇，而是因為我身為小說家。

　　漫畫、戲劇和小說，在這些分野當中，我接觸時日最短的就是小說，甚至可以說是個生手。但正因為是生手，寫作時總十分煩惱，經常無法將腦中的念頭好好以文字表達，甚感困難。但是，現在我的小說已經被翻譯成十幾國語言，擁有廣大的讀者群，我真的覺得非常不可思議。

　　那麼，曾經我想當漫畫家，以及我從事的戲劇活動都沒有意義了嗎？
　　我並不這麼認為。想成為漫畫家、從事戲劇活動，一定都是為了我能成為小說家而鋪的路。
　　因為想當漫畫家，所以我學會了構思故事；因為從事戲劇活動，所以可以具體地看到人物的表情而加以描寫。
　　人生是由過去、現在以及未來所組成。我的人生從家電分解開始，到想成為漫畫家，然後進入戲劇的世界，現在則當上小說家。
　　然而，這可能也不是最終的目標。或許我成為小說家，是為數十年之後我想做的事鋪路也未可知吧？
　　這麼一想，就覺得人生是無法預期的， 因為幾年之前我作夢也沒想過會當上小說家（笑）。
　　未來就是因為無法預期，所以才有趣的吧。

　　我身為小說家尚未成熟，但這次的作品卻是全力寫出自己想描繪的故事世界。不管哪個故事，就算只有一行、一句話，只要能打動各位的心靈，我都非常高興。

　　再次感謝台灣的讀者！
　　由衷地謝謝大家！