維納斯的祕密 ──歐洲藝術散筆

◇她的名字叫西蒙內塔（Simonetta）

美學的誕生

她的名字叫西蒙內塔（Simonetta Cattaneo, 1453-1476），是畫家波提切利（Sandro Botticelli 1445-1510）筆下由大海之泡沫所孕育而生的維納斯。隨著這幅畫的問世，此後，文藝復興的美學有了一個理想的典範。

波提切利的《維納斯的誕生》，畫的是當時佛羅倫斯最美的一位女子，還很年輕，從外地嫁來這裡。但是他筆下的維納斯那特有的淡淡憂鬱、和一種幾近脆弱的柔美，使得後世不斷受到此畫的迷惑，也是不解。為何「美」會使人憂傷？甚或顫慄？（美麗的女子不是向來無往不利？）這幅與人等高的優美女性身軀，是自古希臘以後就不曾出現過的事。文藝復興，對人、人體、人類的重新定義，又在此得到應證。

波提切利筆下真正的維納斯，是一位名叫西蒙內塔（Simonetta）的女子，她到底美到什麼程度？美到當時梅迪奇（Medici）家族的皇子公開在騎術比賽時，揚著一面畫有她肖像的旗子（由波提切利操筆）、上面寫著「無以倫比」（La Sans Pareille）、快鞭飛馳全場奮力奪魁，只為當眾搏其芳心；美到波提切利之後的每幅畫裡幾乎都找得到她的臉龐；美到日後畫家比她多活了34年，離世前最後的遺願是：要葬在她跟前。

西蒙內塔，美到僅僅活了23歲。

真正的西蒙內塔，和畫中的維納斯一樣，也是位由大海孕育出來的女孩。1453那年，她誕生在當時富可敵國的熱那亞（Genoa）―也就是哥倫布的家鄉。她出身貴族，16歲時，嫁給了佛羅倫斯一個門當戶對的的家族，這家族也不是簡單人物，是正確發現通往美洲航海路線的偉斯普奇（Vespucci）一家。哥倫布是航行到美洲沒錯，但他到死一直以為自己到的是東方印度，而佛羅倫斯的這位航海地理專家（Amerigo Vespucci, 1451-1512）生時則表示：美洲是一個獨立的大陸，不是東方的印度。因此，今天美國的國名（America），就是取這位海洋地理學家之名―Amerigo以玆紀念。

而西蒙內塔嫁的就是這位著名航線專家的姪子―馬可‧偉斯普奇（Marco Vespucci）。這樁婚姻，引領她進入了當時顯赫一時的梅迪奇家族；同時，也引領「藝術」進入另一個「美」的典範。羅倫佐，是當時佛羅倫斯共和國君主，也是提拔、資助畫家波提切利二十餘年的恩人―這包括日後政治上的庇護。沒有這種大器和眼光，許多藝術家早已被雜遝於塵囂鬧市，今天也沒有「文藝復興」這名詞、更遑論《維納斯的誕生》這幅畫了。當時梅迪奇家族熱衷的，不只是政治勢力與金融財政上的鞏固―這個家族富裕到當時在歐洲各地皆佈有綿密的銀行金融網，連羅馬教廷都得低頭向之融資―更過人的是：主位者對「人文藝術」的傾心與本身所擁有的「絕倫不凡」的品味。

夜夜宮廷內圍著許多詩人、畫家、學者，只要是稟賦過人者，都被羅倫佐視為座上賓、都給予絕對的敬重和藝術家的人格自由，13歲的米開蘭基羅就是在這種氛圍下被培育出來的。燭光下的詩歌朗誦，音樂家的彈奏，來者如伽利略之輩等人文自然科學的交流，為所謂的「文藝復興」一點一滴鎔鑄奠基。古希臘精神：人性的自然、情感的優雅、對和諧與均衡的重視。人文主義加上創造想像力，這一切在波提切利的眼中，幻化為飄逸著希臘長袍的畫中人物；隨著眼波望去的西蒙內塔，變成由貝殼托著、諸神拱月護送、從海浪緩緩迎送上岸的極美化身。

文藝復興所欲復甦的古希臘精神，藉由西蒙內塔，得到最經典完美的呈現。

溫柔、優雅，是維納斯達到「和諧」的祕密；而繪畫上真正的祕密，在於波提切利的「不對稱」。許多後世畫家極力地分析維納斯的斜肩、長頸等不符合人體比例之處； 但我認為，終極的關鍵，在於波提切利把她的雙眼繪在不等的高度。

因不對稱，所以造成淡淡的憂傷效果，隱隱地為完美哀悼；所以脫離常人世間，這，也是最終造就成維納斯的祕密的原因。

就如同西蒙內塔，僅僅活了23歲一樣。

（節錄）

--------------------

◇回首之淚

西班牙的最後一顆寶石──記阿爾罕布拉宮

我一直認為，西班牙南方的阿爾罕布拉宮（Alhambra），是帝國主義「時間」和「地理」上的起點。

1492那年，哥倫布側立在西班牙女王伊莎貝拉（Isabella）身旁，目睹了摩爾人君王布阿比（Boabdil）親手將阿爾罕布拉宮苑大門的鑰匙呈降交予女王。

我總認為這位末代君王的離去，彷彿冥冥之中啟動了世界的某一穴竅，讓整個人類歷史蟄動，接著發生了一連串意想不到的變化。

因為，哥倫布很快地啟航了。他發現了新大陸。三艘飄著西班牙旗幟的船隻，本來要去的是亞洲，為的是香料、絲綢。這位義大利布商的兒子本來尋求的是葡萄牙國王的贊助，但精諳航道的葡萄牙皇室一眼就判斷他的計劃有誤，這種航法是到不了亞洲的；這一來，促使哥倫布轉向西班牙皇室求援。女王伊莎貝拉（Isabella）經過多重的考慮之後允助這大膽的計劃，同時在收復境內最後摩爾人治理的阿爾罕布拉宮後，她有餘力並且有心轉向海外尋求更大的未知數。哥倫布則出乎眾人之意料、無巧不巧地發現在歐洲與亞洲之間的大西洋上，竟還有個美洲的存在。（哥倫布至辭世都一直認為自己抵達的是印度東岸，因此，西班牙文「美國」這一字為：Las Indias）。

伊莎貝拉女王正確的投資了哥倫布的遠洋航程，不偏不倚，準確的把美洲新大陸囊括入自己帝國版圖。接下來的還有南美洲、亞洲諸群島，連臺灣都來過。

同時，在歐洲大陸上長達數百年打著基度教文明旗幟的「收復失土」計劃（Reconquista）終告落幕。這得從711那年談起。一支來自中東沙漠的遊牧民族，因王朝內上演著爭權謀殺的戲碼，一位倖存者憑著馬匹和《可蘭經》亡命至北非，繼而渡過地中海，來到西班牙南部一帶，此後，伊斯蘭文化滲入南歐，留下了至今處處可見的痕跡。沒有比來自沙漠的民族更深諳水脈的來龍去脈；也沒有比身處艱困不利的後天環境的子民，更知曉如何以最簡約的方法，設計出最繁麗的宮苑。巧妙運用水力工學的庭院噴泉，壁上雕飾的活靈線條，色彩綺麗的穹蒼窗櫺；甚至，今天很多西班牙人那特有的螺旋式捲髮，都和這段長達七百多年的伊斯蘭文化血緣脫離不了關係。

阿拉伯人發達的水利、天文、土木工程、醫學等知識，甚至語言，從此隨著饒勇的先人，在這一片新天地，一點一滴的滲入、生根。最重要的是，這些篤信伊斯蘭教的摩爾人，對其它族群的信仰並不干涉，而是保持一種寬容的態度。這讓當時懂醫學和熟嫻理財的猶太人，首度得以安身立命。南方的這塊伊比利半島，好不熱鬧，語言、風俗各不相擾、你我彼此包容，彼此滋養著過了數百年。

而位於葛拉那達城山頂的阿爾罕布拉宮（Alhambra），就是伊斯蘭文化的精粹呈現。

葛拉那達城（Granada）於十四世紀時，是她的全盛時期，阿爾罕布拉宮（Alhambra）就是在這段時間精雕細琢而成。我只要稍稍引述一位詩人所描繪的阿爾罕布拉宮，就足以令人陶醉：「蔥綠縈繞的山丘，彷如城裡拱擁的皇冠；阿爾罕布拉宮，即如顆閃亮的紅寶石，鑲嵌其間。」但，我想世上可能沒有適當的文字能描繪這座宮苑的點滴；即便是音樂，試著揣摩她那夜間噴泉的晶瑩光輝，也不得其萬妙之一。於此，只能試著從建築談起，基本的架構點出，一窺阿拉伯人的美學智慧。

隱藏在翠綠間，遠山白雪下的阿爾罕布拉宮，不似歐洲宮闕富麗堂皇刻意彰顯於外， 而是僅以樸素堡壘高塔順勢若隱於山頭；別有洞天，則為步入後的第一個驚艷。層層疊疊的屋陵並不採對稱排列，迂迴幽轉，卻是一間比一間繁麗、精緻；宛如撥開帳幕，一幅幅令人屏息的傑作豁然映入眼前；循序漸入驚歎的高弦，蘇丹王的富裕威儀，無形懾囁人心。苑外，阿拉伯人對水的智慧，展現無遺。山頂宮苑的庭園，處處輕盈潺潺流水不絕（水源來自六公里外地，如何引上山，供二千多人和十個澡堂所需，這就不是今天賴於現代動力的人所能想像）。長方形噴泉鑲於叢花綠意之間，水柱由邊緣向內心噴出，不偏不倚地由池中心一個石雕托盆掬接於內，再引入地下灌溉週遭園地。他們彷彿在和真主阿拉所賜予的最珍貴的珍珠，玩著一個難度極高的力學遊戲，還樂此不疲。西班牙炙烈的陽光，透過水珠的洗禮，頓覺涼意沁人。長方形的池子，直列於大器的宮闕門前，這非偶然，而是為讓整座宮闕精準的倒影在水中，水中宮闕微微隨風飄逸，兩宮闕一實一幻，象徵無盡的永恆，這已經是人造的海市蜃樓了！水中倒影鑲襯於藍天之中，顯得輕盈搖曳，一縷白雲飄過，恰似地平線頓時被抽離──彷如天上人間。

（節錄）

◇她的名字叫西蒙內塔（Simonetta）

美學的誕生

她的名字叫西蒙內塔（Simonetta Cattaneo, 1453-1476），是畫家波提切利（Sandro Botticelli 1445-1510）筆下由大海之泡沫所孕育而生的維納斯。隨著這幅畫的問世，此後，文藝復興的美學有了一個理想的典範。

波提切利的《維納斯的誕生》，畫的是當時佛羅倫斯最美的一位女子，還很年輕，從外地嫁來這裡。但是他筆下的維納斯那特有的淡淡憂鬱、和一種幾近脆弱的柔美，使得後世不斷受到此畫的迷惑，也是不解。為何「美」會使人憂傷？甚或顫慄？（美麗的女子不是向來無往不利？）這幅與人等...

│作者序│

一對坐在雲稍，世人凡眼看不見的姐妹閒談對話著。其中一位，有著紫色的透明翅膀， 而妹妹的羽翼則是紅色。紫色的那位搧動著顫慄的雙翅，兩腳在輪子上不停地踩著，同時伸著筋骨說：「妹妹啊！你知道，我有多累嗎？一直踩一直踩， 幾千幾百年來都不停地踩，片刻不得休息……」──她代表的是泛著紫外線的：「時間」。而妹妹則蒼白、氣息奄奄地說： 「我懂的，懂的，我有生以來就無止無境的一直不得動彈， 一成不變動彈不得……」──她象徵的則是紅外線的：「空間」。

時間疲累於前進，空間銷融於桎梏。於是這兩個人決定脫身，倏地一聲，連告別也沒有即抽去了人類賴以存在的「時間」和「空間」。這是俄國作曲家普羅高菲夫（Sergej Prokofiew, 1891-1953）極富隱喻力量的小說──之後，當然時空錯亂，大混沌一場。

但是，我想回復一下另一種「時間」與「空間」的可能性。

西班牙畫家達利曾說：「藝術，在於享受祕密。」

譜出《羅密歐與茱麗葉》那麼獨樹一格的芭蕾舞曲的普羅高菲夫，在長途巡迴演出，顛簸的火車車廂中，寫下一篇又一篇寓意精煉的小故事，這字裡行間，每每閃爍出令我驚艷的光輝──這是藝術的祕密。

有時，祕密得百年後才能破解，一旦知曉後，更豁然驚訝於「美」的力量，如此強烈地貫穿時空。但同樣的普羅高菲夫，卻也是棄髮妻於勞改營的人。他那有著西班牙血統的聲樂家太太，在普氏另結新歡後，因冤獄流放西伯利亞，捱了八年的風霜，瀕死而歸。

這些人性、藝術上的美醜如明暗的對比，讓我想到巴洛克時期的義大利畫家──卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610）那戲劇性極強、明暗對比的畫風。藝術史上將此前所未有的風格稱為: chiaroscuro（義大利文， chiaro：明亮之意；scuro：黑暗之意）。只要把「時間」與「空間」恢復一下，那明暗對比的祕密就豁然而出。

如果說「美」，是藝術上的亮處；那「暗」，則是背後的祕密。

各位讀者，不妨持著慧眼的火把──且試著以chiaroscuro 的「明暗對比」──倏地，照亮這祕密。

│作者序│

一對坐在雲稍，世人凡眼看不見的姐妹閒談對話著。其中一位，有著紫色的透明翅膀， 而妹妹的羽翼則是紅色。紫色的那位搧動著顫慄的雙翅，兩腳在輪子上不停地踩著，同時伸著筋骨說：「妹妹啊！你知道，我有多累嗎？一直踩一直踩， 幾千幾百年來都不停地踩，片刻不得休息……」──她代表的是泛著紫外線的：「時間」。而妹妹則蒼白、氣息奄奄地說： 「我懂的，懂的，我有生以來就無止無境的一直不得動彈， 一成不變動彈不得……」──她象徵的則是紅外線的：「空間」。

時間疲累於前進，空間銷融於桎梏。於是這兩個人決定脫身，...

作者序

│義大利│文藝復興的光采
她的名字叫西蒙內塔（Simonetta）──美學的誕生
神曲的繚繞
卡拉瓦喬（Caravaggio）──不落款的畫家
左旦諾的大衣
Mondo civile──米蘭二重奏

│西班牙‧法國│地中海的絢爛
Pensée de midi──午後的謬思‧卡謬誕生百年專文
海星的透視──語不驚人死不休
回首之淚──西班牙的最後一顆寶石──記阿爾罕布拉宮

│俄國│普羅高菲夫的笑意
1918的詛咒
聲聲入耳，事事關心──音樂的魯迅

│奧地利‧德國│沉默的黑暗
離群索居的維也納人
藉著舒伯特的瞳仁──透視大導演：漢內克之一
白帶子（Das weisse Band）──透視大導演：漢內克之二
變形記

跋

作者序

│義大利│文藝復興的光采
她的名字叫西蒙內塔（Simonetta）──美學的誕生
神曲的繚繞
卡拉瓦喬（Caravaggio）──不落款的畫家
左旦諾的大衣
Mondo civile──米蘭二重奏

│西班牙‧法國│地中海的絢爛
Pensée de midi──午後的謬思‧卡謬誕生百年專文
海星的透視──語不驚人死不休
回首之淚──西班牙的最後一顆寶石──記阿爾罕布拉宮

│俄國│普羅高菲夫的笑意
1918的詛咒
聲聲入耳，事事關心──音樂的魯迅

│奧地利‧德國│沉默的黑暗
離群索居的維也納人
藉著舒伯特的瞳仁──透視大導演：漢...