孽子

我喜歡書中的開頭「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。」
簡單一句話就把主旨寫了出來，畢竟在當年的環境下，同性戀是需要躲躲藏藏，在新公園這裡就是他們第二個家。
他們互相幫助，有人當仲介替這些青年拉客、有人當金主支援金錢、有人負責記錄每個人的資料拍照成冊，他們以另一種方式適應社會，即使已經被社會給遺棄。

以主角李青的視角看待所有角色，就像你是主角一樣，沒有太多的修辭描述，明知道是虛構故事卻又好像是真實發生在身邊一樣。
在同性戀的外皮包裝下，實際在講述親情與這群身分下所結識的好友之間的相處，作者幾乎不太描述外表，他用描述穿著、與人之間的互動來堆出一個人的個性，不用太多詞藻華麗的詞彙，作者寫起來讓人覺得很自然，不會有文人那種掉書袋的不適感。

當代文學史上這麼重要的一部創作，卻在四十年之後（2020）出版的精裝本中，出現諸多難以想像的錯漏字：寶斗「裡」→寶斗「里」；今天下「中」→今天下「午」；透著一「般」靈秀聰明→透著一「股」靈秀聰明 ……甚至一頁四個錯漏的頻率不只一處。
當讀者以傳家的心情收藏起這本書，卻看著出版上的種種疏失在暗處斲傷文化，怎不教人心痛！正逢疫情蔓延，全台三級警戒之時，不禁思想：無論科學、文學，社會分工中的大齒輪或小螺絲釘，「細節」——反映一切，暴露一切。

一開始看到這本書之後就很難忘，原本是在圖書館借閱，後來到博客來買了實體，看了十幾次以上，作者文筆細膩，故事環環相扣，令人感動

不管過了幾年
不管讀了幾次
永遠喜愛的一本書
永遠喜愛的一部劇!!
身邊人事物已變化
經典永不變!!!!!!!

以先驅的姿態，描繪夜色邊緣，暴烈與溫柔，隱匿而宿命的認同故事。

最近相繼讀了王鼎鈞、白先勇的文字後，便瘋狂的找起這種初版已有十年、二十年，而至今仍有出版社再版發行的經典文學。很多愛讀書的部落客都爭相讀著最新出版的翻譯小說，以前我也是這樣，不停的向前走、向潮流走，可只要一回頭，看到了那些在這裡土生土長的文字，且被它們打動過一回，便教人不自覺的停步了，開始退出隊伍，往回走。所以，近期的書單上，出現了黃春明、蕭麗紅、朱天文等人作品，打算等明年書展一網打盡。

　　我實在是被這種文字撼動到了，終於了解到為什麼經典要讀，又是何種經典最教人手不釋卷的讀（此經典並不包括意識流或村上式的故事）。每個時代都有一種行文的風格與感覺，流行於當世，卻會囿於時空而無法穿透歲月的隔閡。可就是有一種文字，樸素，平易，像一張白麵皮，卻能巧妙、妥當地包囊住作者或當代的感情與思想，不讓說教或情緒化的字眼露餡，讓妳慢慢、自然地去細嚼。這文字表面看起來不起眼，但去細嚼，去慢嚥，妳便因這濃郁的感情、強烈的味道，而深深被它牽連著。

　　世界上最殘忍的東西就是歲月，歲月就像大洪水，一來就會把所有東西都給摧毀，不管它多繁盛過、多龐大過。但這樣的文字具有普世性，得以成為一個安全平穩的載體，將作者的感情、思想載渡至歲月長河上所有的碼頭停靠，讓不同世代的人去感受、目睹他們已經不可能再經歷的時代。王鼎鈞如此，白先勇也是如此，這便是文學大家。

　　《孽子》是非常有名的同志文學，電影、連續劇都以此為本翻拍過，故事之好、之曲折，人物李青、龍子、楊教頭、傅老爺子等經典典型，也都不需要再多所贅述，大家都非常熟悉。不過誠如作者自言，他想寫的不只是這一群人，他要寫的更是父子的關係，以及由父子擴大到的個人與國族的關係。

　　從故事一開始，就能感覺到作者的企圖。主人翁李青詳述了他們這方黑暗國度晝夜顛倒的作息、流浪奔逃的性質、隱藏不得見光的卑微性，然而主詞的性別卻不明說，要不就說「我們這個圈子的」，使得本書「男同志」的焦點是非常模糊的。可以想像，在本書初版、相當保守的當年，讀者們是如何對這模糊的地帶感到神秘費解，卻又好奇渴知。或許作者不明寫出來，是礙於當時仍是保守緊繃的社會風氣，不好坦白言之，但也可能，他另有他想。

　　我覺得，因為不明說，因此使得這群被述說者的範圍擴大了，不只限於男同志，更包括了在這座大城市裡被大眾排斥、驅逐、不被認同的孤立者，要說政治犯、輟學者、叛逆青年、藝術家，男男女女，老老少少，都可以。不管何時，不論何地，被孤立者總是必須獨自忍受那樣的寂寞、殘忍與窒悶。《孽子》將這份孤獨、徬徨、無望寫得很深，深到每顆人心都能感受到那灰色的靜默，雖然你我不是書中所謂的那一個圈子的人，卻還是可以感同身受，讀到悲愴處眼裡壓抑著眼淚卻不敢流，感覺若流了出來便一發不可收拾了。

　　這也是我第一次感受到這種，光用文字，就能讓人心頭快要爆裂的感情，那便是龍子王夔龍。在公視的連續劇裡，龍子是庹宗華演的。一知道是庹宗華演的，想到他可以如何的將龍子那為愛而歇斯底里的模樣演得淋漓盡致，我對龍子這樣的悲劇人物便更無可自拔。看過《孤戀花》的細膩、精緻，也更大嘆為何當時沒發現《孽子》的悲與痛。

　　龍子的瘋狂，很嚇人，那種細緻卻黏膩，願意犧牲卻不顧自己與他人感受的愛，強勢佔有得讓人透不過氣，會讓人想逃。作者不用形容詞，直接用動詞，寫出龍子如何緊追不捨，如何強勢佔有，讓每個被他關懷的人想逃，連讀者也想逃。但龍子的愛，其實不只是生理上的慾望，更是他對自己境遇的一種投射。他所救、所助、所愛的每個孩子，都是貧窮無助，都是眨著一雙對世界感到惶恐畏懼的眼睛，他好像看到了自己－－感情不被回應的自己，被父親視為妖孽、不得回家的自己。他想救別人，其實也想要救自己，然而他救了別人，只是讓他這異於常人的感情陷得更深，越是出手幫助，感情越是滿溢，卻沒有正常的宣洩，只會將自己也吞沒了進去。他讓人覺得壓迫，其實，他更讓人深深感受到的，是悲憫的滋味。

　　相對於龍子那狂烈的感情叫人撼動，傅崇山傅老爺子的關心與救贖則是靜默的，哀悼與懷念是沉寂的。那種衝擊感雖然與前者不同，一切都是安靜的、默默的進行，卻也凝聚著一股被壓抑的強大哀慟。作者也從不用形容詞，而是用了安靜的名詞，緩慢的動詞，寫出一個衰老的父親，在晚年懷想著曾經和他一樣意氣風發卻死於這孽障之命的兒子。他只能靠著做善事、照顧更多像他兒子一樣遭遇的孩子，來聊作寄託，度過他這淒涼孤獨的晚年。

　　傅老爺子的死，其實才是本書最悲愴的結局，最後一篇〈那些青春鳥的行旅〉只是一段激烈過後的餘韻。寫傅老爺子的死，作者還是秉持著他的筆調－－只用低沉的動詞來寫。通常寫到這種最戲劇化的高潮點，總不免會帶出許多非常情緒化、感性的字眼，此為意在提高整個氣氛的濃度，因為不如此作為，著者怕自己的劇情功力不足以感動人，因而多此一舉。但作者寫傅老爺子的死，卻是一串又一串的敘述句，沒有一丁點帶著情緒的字眼，然而很神奇的，這樣的文字卻讓我們確實的感受到李青那不斷壓抑、再壓抑、累積、再累積的悲慟，最後到達一個滿點－－身穿黑西裝黑領帶的王夔龍趕來見傅老爺子最後一面，不斷的磕頭，哭出那不像人的聲音的哭聲－－那整場的悲傷與心痛才隨著血紅的夕陽景色，一起爆開在讀者的心中。

　　而在傅老爺子安靜的生病、安靜的離去的過程中，其實這樣的寧靜更有一種將人捲入回憶懷想的氛圍。我便一直看到了，傅老爺子的兒子傅衛－－因那不堪的事，舉槍自盡的時候才二十六歲。他可以驕傲英挺的穿著軍裝，站在他父親身邊，被人盛讚不愧為將門虎子；卻也可以痛哭得像個孩子，想向父親解釋坦白真實的自己，卻遭到父親的鄙夷與輕視。最後，他舉槍自盡，切斷了所有與父親的糾葛，包括父親對兒子的寵愛與期待，還有一輩子都說不出口的恥辱。

　　傅家父子的過去，已是王夔龍與其父親走上的路途－－陰陽相隔，再沒奢求原諒的可能。而李青與他父親之間的衝突，更是傅家、王家父子的縮影，但仍有轉圜的可能。或許傅老爺子就是看到了這個可能，想彌補那場悲劇的錯誤，因此他待李青，以及和他兒子同樣被這世界拋棄的孩子，就像父親一樣的好。作者寫這層好，也是靜謐的、溫潤的，一切盡在不言中。傅老爺子的話不多，但在李青因驅逐而被逼得冷然淡漠的視角中，這老人家的所作所為都是一股昏黃的暖流，即使他只是在睡前為李青在玄關留盞燈，對被驅逐者來說，也是無微不至的關懷與諒解。

　　李青與王夔龍因為傅老爺子的存在，而稍稍得到了一點原諒與救贖，彷彿這就是他們父親對他們的了解、體諒與包容。看著待在傅老爺子家的李青，總想，如果現實可以繼續這樣粉飾下去就好了，然而，傅老爺子還是過世了。隨著傅老爺子的死亡、下葬，那把這群孽子給逼到最黑暗的角落的世俗再度重現，化成沉重的棺木，壓得這群青春鳥氣喘吁吁，逼得他們走上像墓崗一樣曲折陡峭的人生路途。這群青春鳥只能繼續飛，沒有任何停棲的繼續飛，飛到死為止。

　　最後，〈那些青春鳥的行旅〉一片平靜，淒涼之後，依然是沒有任何改變的現狀。然而在《孽子》中，一直都讓人很感動、也很難過的，是孽子們身世的延續性。王夔龍在阿鳳與李青眼中看到了當年惶惑不安的自己，所以想愛、想救，想拿自己的血來餵飽這些可憐的雛鳥。李青雖然對這種愛感到窒息想逃，然而這似乎是這群青春鳥的一種血統，當他看到了和他自己一樣遭遇、身世的孩子時，他竟然也無法割捨，也想用自己的血去溫暖他們。比如故事中間出現的那個傻小弟，還有故事結束時出現的那個穿著單薄的翹家孩子。於是，在沒有任何前進、改變、依然如此黑暗的現實下，這群孽子繼續用那微弱的小光，在黑夜中彼此依偎、彼此取暖。

　　看到《孽子》這樣的故事，真的是感到非常驚豔。即使現在已經投入下一個故事了，但是腦海中頻頻浮現出的依然是這群到死都不被最在乎的人原諒的孽子。這是個有二十年以上年齡的故事了，但作者的文字與情節編排並不老派，仍活於我們這當下。寫出的畫面感是實的，卻又不甘只是描繪實景的貧乏刻板，而是用畫面去烘托出人物的處境，以及處境下的心境，使得人、心、景結合，把妳捲入無法輕易拔出的哀傷沉痛感。將讀者帶入這麼深刻的感受裡，讀著讀著，總是熱淚盈眶，能做到這地步的文字，真是不得了。

　　寫出這麼好的小說，是大師。

對家庭的不信任、社會的不諒解，都壓迫着他們。

父親的期許\、許\許\多多的盼望，我們在這裡逃避。

曾經火紅的蓮花池，又訴說著多少故事?又挽留了多少過客?

只有在這裡，才能解放自己。

面對，真正的面貌。

作為一位讀者

白先生文中所表達的文字，對人事物有很深刻的情感存在，心情很容易隨著故事中的喜怒哀樂、高低起伏變化。很細膩的表達一個人的個性與內心的苦楚，父子間的隔閡、朋友間的互助、情人間的情感與不捨，是一件很棒的作品!



作為一位同志

白先生的所寫的故事，是我所看過的同志小說最吸引人的，生活在這個時代，同樣有大大小小同志聚集的公園，但許\多事情都變的不一樣了，白先生的故事讓我了解到作為現代的同志，生活已經是多麼的美好了，沒有警察的追趕、沒有因為同志的身分被家裡趕出門，雖然內心還是如此的爭雜。看著看著不知不覺會融入故事中，想像自己作為阿青、作為故事中的每一個人，體會他們的人生。這是一本每個同志朋友都應該看一遍的好書!

看孽子這本書  像在做一個長途旅行

但翻到了故事的末頁

我卻覺得我並沒到達終點

一顆心懸掛在半空  盪來盪去的很難受





不過   也真多虧了白先勇的細膩又浪漫的書寫

使我對同志戀愛產生了不同的感受 

只要有愛的世界  就很美

我們都是這樣說的  不是嗎?

其實剛開始買這本書時

並不知道它是寫有關同志方面的書

所以慢慢看下去

發現它是寫同性戀的書其實有大驚了一下

並不是說我排斥同性戀

只是沒有預期到它是寫這方面的

(這就是所謂買書的時候都沒在看= =)

可是這並沒有影響我繼續看這本書的動力

或許\是我對這方面的書平時就有一些興趣

反而想繼續看下去

實在很佩服白先勇先生能把同志的情感描寫的如此的細膩

也非常震驚於作者的文筆以及能把情感如此深刻的傳達給讀者

這是本值得收藏的好書