戀愛中的魯迅：魯迅在廈門的135天

 

　　有的人，活了數十年，也沒有多少日子有特別的意義；有的人，活得很短很短，在歷史上，在別人的心中，卻刻得很深很深。一樣的，就某個具體的人而言，一生中有的歲月雖長，卻相對平淡，比如，魯迅住在紹興會館時期；有的階段雖短，卻特別精彩，甚至有了標誌性的意義。魯迅在廈門一百三十五天，應該說是魯迅一生中很短暫的一個時期，也沒有大起大落那樣的精彩，然而，在我看來，卻是有著相當的標誌性的意義。

 

　　魯迅到廈門，是「女師大風潮」的必然結果，是與許廣平相識相愛的必然結果。「女師大風潮」之前，魯迅基本上是一個安分的政府官員，一個相對純粹的具有思想家氣質的作家，一個為貼補家用而去兼職的教師……此後，魯迅開始了戰士的歷程。廈門只是一個過渡，廣州也只是這種過渡的繼續。魯迅的後半生，從「京派」變成了「海派」，魯迅的上海十年，是戰鬥的十年，戰鬥的主要工具，就是他的雜文。

 

　　北京時期的魯迅，在教育部工作，雖然有欠薪現象發生，但總體生活是穩定的。寫作就是寫作，沒有什麼太過功利的目的。魯迅為《新青年》等寫稿，是沒有稿費的。到了上海以後，他成了「職業寫手」，雖然蔡元培為他謀了一個「研究員」的閒差，但他主要是靠稿費養家。雜文除了最具戰鬥性以外，我們也不得不承認，因為它的時間性要求，所以它是能以最快的速度面世並對作者產生具體的效益的。北京時期，魯迅只顧一個家，魯迅的後半生，卻要兼顧京滬兩個家……

 

　　我要說明的是，京滬兩地，可以區分做為作家（不只是生理上的人）的魯迅的前半生和後半生。如果說，這是生命的兩環的話，連結著兩環的，則是廈門和廣州——廣州時期的魯迅，不是本書要描述的。

 

　　我要說的是，魯迅在廈門雖然只待了一百三十五天，但這卻是有特殊意義的一百三十五天。

 

　　為了便於讀者的閱讀，我要描述一番本書思路「流變」的脈絡。魯迅南下廈門，主要是為了許廣平，為了他們的愛情。而許廣平之前，大家都知道，魯迅家中有原配夫人朱安（朱安之前，有人介紹表妹琴姑，雖然魯迅與表妹也可說「兩情相悅」，但被魯迅的保姆長媽媽「拆散」，說他們是「犯沖的」。這些，此書略去不表）。魯迅與朱安沒有感情，而且，與他的精神世界一樣，魯迅在愛情上是有潔癖的，許許多多的人沒有愛情，不要講普通老百姓，就是大學者也能苟且或是湊合，比如胡適和江冬秀，然而魯迅不，他一生就沒有和朱安「圓房」，頭一天晚上，他在枯坐中迎來天明，據說，早晨臉上還留下淚痕。接著，他住到母親的房間，很快就回到日本去了。魯迅在廈門，離不開許廣平這一話題，要講清魯迅的愛情，就迴避不了魯迅的婚姻，迴避不了朱安。那麼，魯迅為什麼會或者說不得不接受了「母親的禮物」朱安呢？巴金筆下的人物，衝出了「家」，魯迅已經在日本了，完全有可能「反抗」到底的，如果沒有家庭的變故，如果不是長子，如果魯迅對母親沒有那麼孝順，就是說，要不是「因襲著歷史的重擔」，魯迅沒有必要做自我的犧牲。如果沒有朱安而在北京有了許廣平，那大約就沒有南下之說了。出於這樣的考量，有了一章「前言」，專門介紹「魯迅命運的歷史遠景」，這可以讓讀者感受到魯迅只能這樣而不能那樣，從而，讓我們更接近這顆偉大的心靈，去聆聽魯迅的心跳。  

 

　　魯迅與許廣平的愛情是破土於北京的，如果沒有他們相識，相愛，共同戰鬥的簡單介紹，那麼，廈門時期的愛情就難以把握。他們相約分頭工作兩年，結果只待了一百三十五天，也就不好理解了，所以，有了「北京時期的愛情」這一節。

 

　　應該說，前面這兩章，都是鋪墊，探究，是為後面的廈門生活、工作的展示提供脈絡發展的根據。

 

　　我理解，魯迅在廈門，這幾個方面是不能被忽略的：

 

　　一是魯迅與學生的關係，這主要體現在支持學生辦《鼓浪》和《波艇》。魯迅有個基本的觀念，小的要比老的好，年輕的要比年邁的有更多的活力。中國的希望在青年。他對青年的要求，總是盡量予以滿足。面對中國這樣的死樣社會，他懇切地希望青年「遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師」！他「願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光」。然而，青年又怎能一概而論呢？有的青年，雖做事，卻小有毛病的，比如孫伏園；有的青年，也做事，卻大有毛病的，比如高長虹……就是在本書中，讀者也可以看到，魯迅也經常被青年利用，被青年傷害，魯迅在私下通信中，也感嘆為青年耗費了許多寶貴的生命。從魯迅的文字看，他的支援青年，很大程度上是出於對青年的鼓勵，因為他們的文章，特別是廈門青年的文章，還真的只配給予一點鼓勵，僅此而已。

 

　　二是魯迅在廈門的幾場演講。魯迅在廈門的演講，是魯迅一貫思想的宣示，然而，客觀上，對封閉的甚至也可說死氣沉沉的孤島而言，魯迅的言論具有「搗亂」的性質，就是說煽動，也不為過。魯迅在廈門引起軒然大波的，也與這幾場演講有關。所以，我對這幾場演講做了較為詳盡的介紹。

 

　　三是廈門時期的愛情。《兩地書》的最重要部分，是廈門時期的通信。在北京時，魯迅和許廣平也通過不少信，那時，他們的愛情方才開始，又同處一城，上課時還能見上面。廈門時期，他們已經確定了關係，又是第一次的分別，感情已不是那麼婉轉，而更多的是熱烈。魯迅在許廣平面前，談到文章時，有點像長者，像許廣平的老師；談日常生活時，則像一個自理能力很差的小弟弟；談到思念時，雖然特別含蓄，還真流露出了他們感情的深度，比如，魯迅甚至談到了他在廈門如何尿尿問題，感情沒有達到一定的深度，是不會有這樣的話題的；還有，魯迅在許廣平面前，有時像一個孩子，他對班上的女生目不斜視的自我表白，他的與豬作戰等，都有孩子一樣的頑皮……一個偉大人物，必定有率真、孩子氣的一面。因為許廣平，魯迅最人性化的一面展現到了讀者面前。我深深地感到，在經歷了兄弟反目的沉重打擊之後，是許廣平把魯迅從深刻的絕望當中拽了出來，一株枯乾的樹，有了愛情的滋潤，又綻出了嫩芽兒。魯迅在廈門時生活是無聊的，但因為心在遠方，又是歡愉的，愈是念著遠方，愈是憧憬著歡愉，就愈感到廈門的無聊。所以，不要說兩年，一百三十五天就已經太長、太長！

 

　　四是魯迅在廈門時期的寫作。雖然魯迅當了教授，但他首先是一個作家，一個有激情的有堅守的戰鬥的作家。較之於北京，廈門的生活是平靜的，魯迅在海邊散步，平靜的狀態，最容易讓人回想往事，因而，他把始於北京的「舊事重提」繼續下去，為我們留下了逝去的記憶，留下了生命的軌跡和珍貴的史料，那就是《朝花夕拾》的大多內容。此外，還有許多諸如《〈阿Q正傳〉的成因》等堪稱重要的文章。因為文章不多，我對魯迅廈門時期的文章一一講述，應該說真是我的「心得體會」了，講得時尚一些，就是我的「心解」。當然，也有幾篇魯迅自擬的書刊廣告等，就略去不說了。

 

　　五是關於魯迅與許廣平結合後最後十年的生活狀況。這一章，應該說與「魯迅在廈門」這一命題有比較大的外在距離，但我認為，卻有著內在的聯繫，魯迅和許廣平的愛情成熟於廈門，他們結合以後的境況怎樣呢？這應該是本書讀者有興趣瞭解的，為了相對的完整性，我對他們最後十年的有愛的婚姻做了簡略的介紹。

 

　　六是魯迅離開廈門後，廈門對魯迅的紀念。魯迅對廈門並沒有太多的好感，就像他對故鄉紹興並沒有太多的好感一樣。但是，後來的人們管不了這許多，紹興是魯迅的故鄉，這不會因為魯迅的沒有好感而改變。魯迅到過廈門，這就是最大的事實。魯迅在廈門的時間雖短，但對廈門的意義是重大的。所以，魯迅去世後，廈門多次緬懷魯迅、紀念魯迅，廈門大學因為魯迅的到來，其學術品位得到了極大的提升，因為魯迅而蜚聲遐邇，就像現在有了易中天，廈大的熱鬧程度得到了極大的提升？

 

　　最後要講一下日誌。好在魯迅在廈門的時間很短，我參考了多本《魯迅年譜》，結合當日的魯迅日記及書信等，編寫了魯迅在廈門期間的「日誌」，讓讀者能清楚魯迅每一天都做了些什麼。當然，這個「日誌」中，有了不少我的感悟，夾敘夾議，應該說是頗有「個人色彩」的，我在編寫的過程中，彷彿在做一件有滋有味的事，不知讀者讀後，是不是可以感受到其中的滋味？

 

　　魯迅在廈門時期，做了一些編輯工作，這包含兩方面的內容：一是編輯自己的舊文章，主要是《墳》和《華蓋集續編》等；一是遙控北京的《莽原》等。他的往來書信，有很多這方面的紀錄。因為這方面專業性、技術性太強，做為出版人，我正計畫寫一部《魯迅與出版》，到那時，自然會把魯迅廈門時期所做的這方面的工作一併考慮進去，並進行一定的思辨，就略去不寫了。再有，關於魯迅的教學，我的印象是，在所有回憶魯迅在廈門的文章中，牽涉他演講的多，牽涉他上課的少，甚至可以這麼說，魯迅在廈門上的中國小說史等課，遠不如魯迅的演講在其生命史上留下更深的足跡。上小說史的學生，也就二十來個，加上旁聽的，人數也有限。小說史，也畢竟專業性太強。所以，與魯迅的演講對比，相對的「冷」也是可想而知的，因此，也只是做了簡單的介紹。

 

　　以上，我把全書的脈絡展現在讀者面前了，這彷彿是一張「導遊圖」？帶了這「導遊圖」，請讀者到這「展覽館」，參觀魯迅這一百三十五天的生命歷程，看看「孤島過客」這一時間段的日日夜夜，他做些什麼？想些什麼？

 

作 者

二〇〇八年六月十一日