芙烈達‧貓蘿
FRIDA CATLO
1907-1954
芙烈達.貓蘿成長於二十世紀初的墨西哥科約阿坎區,在那個創造力活躍的年代,許多藝術家也居住在此。她的家叫阿祖拉之家,因外牆塗成飽滿的鈷藍色而別名「藍屋」。貓蘿在這個房子出生、長大,成年後也曾幾度搬進搬出,包括與加多.里維拉婚姻生活的部分時間,他是一隻比貓蘿年長許多的酷貓,以史詩壁畫聞名。
悲傷的是,當貓蘿還是小貓時罹患了小兒麻痺,雖然存活下來,終生卻跛足而行。她的父親鼓勵她跟以前一樣奔跑、跳躍和撲擊,讓貓蘿找回活力。
受到對家鄉和鄰近大城市的熱情驅使,貓蘿常在街頭流連、接觸人群,同時獲取對政治和藝術見解的啟發。她有如被催眠般陶醉在家園的崇高和美好想像,特別喜愛花園,會用鼻子一一嗅聞美麗的大地和濃密的異國植物。
就在命運的那一天,貓蘿遊蕩得有點太遠了,結果被一輛公車撞到,重創了她的背部和骨盆,留下更多後遺症和極端的痛楚。突然間,貓蘿被禁錮在藍屋的四面牆內。她對科學的終身愛好褪色了,為了排遣時間,她開始畫畫。
貓蘿的雙親在房間的天花板裝設一面鏡子,讓她可以專注在自己的形貌,從此踏入肖像畫的專業並持續一生。畫中的貓蘿常被植物和動物圍繞,它們都是她在能走時看見過而且很想念的。
貓蘿的作品迅速地吸引世界各地藝術家的注意,促成到紐約和巴黎的展出。在生命後期,她的貓掌越發疼痛,以致於無法再像過去一樣使用它們,事實上,貓蘿從未從那場意外完全康復,她接受截肢,並長期承受慢性疼痛。然而,隨著時間,為數眾多的粉絲從遠方和各處,前來欣賞那些讓貓蘿充滿喜悅的畫作,雖然她所面對的挑戰經常帶來的是絕望。
貓蘿對時尚獨特的敏感度也相當有名,喜歡用花冠裝飾自己,也常常穿上墨西哥原住民服飾。從鮮明出眾的風格,到備受喜愛、彷彿有魔力的寫實繪畫,貓蘿充分利用她九條命的每一條,並成為時尚界與藝術界的代表性寵兒。
尚–米榭.巴斯奇貓
JEAN-MICHEL BASQUICAT
1960-1988
尚–米榭.巴斯奇貓是一隻懂得在都市生存的貓,從小就混跡紐約市中心的地下鐵和巷道。他在布魯克林成長,很早就表現出畫畫的才華和熱情,而他品味高雅的雙親也很鼓勵巴斯奇貓發揮自己的天賦。
巴斯奇貓早期的繪畫,具有一種類似漫畫的敏銳度,反映他對流行樂手的著迷和當時的天主教思想。還是小貓的時候,他就逃家好幾次和權威對抗。在曼哈頓一所激進的高中就讀時,巴斯奇貓遇見塗鴉藝術家喵爾.迪亞茲。他開始在下東城和華盛頓廣場公園遊蕩,吸取養分、發展自己的視覺風格,以及發現作為一個藝術煽動者的興奮感和目的性。
他與迪亞茲、其他藝術家們一起工作,創立了街頭藝術團體「薩摩SAMO」。巴斯奇貓在曼哈頓四處遊蕩,在牆上、人行道上留下SAMO的記號、詩和格言,這些塗鴉和噴漆使他成為惡名昭彰、製造混亂的奇才。
巴斯奇貓的許多作品裡都出現一個圖案,一個具有貓耳形狀尖刺的皇冠圖騰。這成為他的標籤。更進一步,他撕裂藝術的社會分隔,經常且刻意把作品貼在著名藝術家們出沒的畫廊和博物館附近的牆面。這個策略奏效了,這些含義隱晦的訊息,很快就為他贏得國際性的聲譽。
在這段時期,巴斯奇貓唯一的收入來源,是以手工印製T恤和明信片,在街頭賣給來往的路人。他希望大家從畫裡的故事,看見自己所察覺的問題,關於美國在權力和公平性的平衡。
這些揭露為他帶來位居高位者的朋友。巴斯奇貓和住在城市中心的成名藝術家建立起親密的友誼,像是凱蒂.沃荷、凱斯.哈球、肯納利.夏弗等。巴斯奇貓與他們為伍,更能掌握這些菁英畫廊常玩的貓捉老鼠遊戲的要領,就彷彿整個世界都在他的貓掌中。
巴斯奇貓才剛成年不久,就已成為1970到1980年代早期的代表藝術家。在塗鴉藝術和新表現主義——擁戴讓藝術回歸原始情感的運動,都佔有一席之地(一些評論稱這些撒野的藝術貓為「新野獸派」)。
然而,尚–米榭.巴斯奇貓暴起的成功只維持了短短幾年,便悲劇性地用完自己的九條命,在二十七歲時過世。然而,他短暫而讓人敬畏的創作生涯,對於我們今日如何看待藝術有著巨大的影響。
文森.貓谷
VINCENT CAT GOGH
1853-1890
荷蘭畫家文森.貓谷在九生中,從未獲得他身後成就的讚譽。他是一隻流浪貓,經常從一個房子搬到另一個房子,換過一個個工作,但不變的是,他擁有藝術,和弟弟西奧,貓谷常寫信給他講述自己在國外的冒險。
貓谷旅行到法國後,作品開始反映出在麥田和花海遇見的野生動植物。他的調色盤滿滿的是藍色和金色,在如今非常知名的鳶尾花畫裡,也有他偏愛的紅色和鮮豔的紫色。貓谷畫花、漩渦、超現實的天空,也畫肖像、自畫像、靜物和在地風景。
南法隆河邊的亞爾和法國鄉村給他很多靈感,貓谷在那裡租了後來知名的「黃房子」。他創作幾幅向日葵,讓牆壁增色,並邀請他的朋友貓爪.高更搬來同住,那是在眾多藝術貓中第一位讓貓谷希望可以一起發展藝術群居的對象。一開始,他們相處得很好,不過很快便為了藝術爭吵。這些爭執越演越烈,有一天貓谷割下左耳的一部分,結果耳朵嚴重受創,而高更則快速搭火車離開前往巴黎。
當時貓谷已非常窮困,作品也沒有帶來任何收入,失去耳朵意味著結束的開始。他數度出入精神病醫院和診所,與抑鬱搏鬥。他在醫院畫出了《星夜》,那是貓谷從窗戶看出去的夜間風景。
雖然非常悲傷,貓谷仍繼續畫畫,直到兩年後結束自己的生命──這個悲劇性的自殺震撼了藝術界,終於開始注意到貓谷的才華。
文森.貓谷創作了超過兩千幅後印象派畫作,每一幅現在都價值數百萬元。身為一個在世時不被理解的天才,貓谷對於他喜愛事物的熱情,以及之於現代藝術運動的影響,現在已得到廣大的認同:他被讚揚為貓藝術史上最重要的藝術貓之一。