浮與沉：攝影家尤金˙史密斯的傳奇人生【百歲珍藏版】

看見他光明黑暗，偉大墮落的真實人生
他的傳奇，與紐約閣樓的爵士樂手共沉浮

在二戰中搶拍險些喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷
他是備受讚譽的人道主義攝影家，
還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人？

關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生
進入這位重要攝影家──及所屬時代──的內在精神史

耗時20年完成，繁體版唯一尤金•史密斯傳記
1700卷爵士樂手、生活錄音
500人次，關鍵人物訪談：Robert Frank前妻、尤金•史密斯前妻……

「試圖為攝影家尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、
且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger

【百歲珍藏】──繁體版獨家收錄「正式授權經典代表作＋導讀＋年表」

❙他的人生，光明與黑暗，如影隨形

「我相信的革命不是為了摧毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金˙史密斯

作為戰後最重要的紀實攝影家之一，樹立諸多報導典範的史密斯，其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背面的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裡，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。

可以說，正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，過世40年，個人生命的無解矛盾與反覆折騰，依然顯得模糊不清、益加神祕。

❙非典型的不尋常傳記

任何書寫都必須試圖回答，是什麼樣的內在驅力塑造了藝術家展露於外的生命歷程？藉由歷史的複訪與覆述，我們能有一些截然不同的敘事可能？

讀者手上這本「非典型」的傳記，便是這樣的一次大膽嘗試，作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執著深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家——及其所屬時代——的某種內在精神史。

❙這些新聞攝影經典，都是尤金．史密斯的代表作

《智子入浴》─水俁病攝影經典，一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像
《鄉村醫生》─二十四小時隨時出診的鄉村醫生，搶救著一位墜馬女孩
《助產士》─挑著夜燈，一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士
《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒
《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院，拍攝史懷哲醫生的行醫歷程
《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島，以最赤裸的戰場影像譴責戰爭
《邁向天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路，走向陽光普照的前方

❙這些攝影名家，都是尤金．史密斯的門徒

◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯（James Karales）：「尤金認為，你可能會拍到一張極有力量的照片，但若它不能放進故事的情境配置，你就不能用那張照片。」

◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧克拉克（Larry Clark）表示他十九歲時，曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下，然後離開。幾小時後，史密斯打來：「立刻給我滾過來！」意思是：老子對你的照片很感興趣，還不快帶瓶威士忌來拜師？

◎森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看，史密斯看過後雙目泛淚，這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫，並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》；森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手，而兩人也為彼此的才華相知相惜。

尤金．史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區，出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭；也曾深入日本鄉村，花三年時間蹲點，並遭黑道攻擊受重傷，最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面，他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人，結果不是被開除，就是他老大不爽直接遞出辭呈；卻也好幾次，雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋！

❙歡迎光臨史密斯的爵士閣樓

史密斯是一位重度爵士樂迷，甚至有一次到攝影學校演講，因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議！本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時，他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著，錄下了爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有了關聯。

◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談
小華特‧戴維斯∣法蘭克‧惠特∣桑尼‧克拉克∣羅尼‧佛里∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟克

❙重度爵士樂迷，閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地

◎是發祥地還是墓地？─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧克拉克（Sonny Clark）也是史密斯閣樓的常客，前途一片看好的他，卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中，而史密斯的閣樓難辭其咎：樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓，克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼，史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景……

◎有人一待就是兩年！─天才爵士鼓手羅尼‧佛里（Ronnie Free）在他巔峰之時突然從樂壇蒸發，從此再沒人見過他。在這之前，他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里及其音樂，這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。

◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成，他的鄰居，低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓（Hall Overton）功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他家時會過門不入的」、「他就是有層出不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高，雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死家門，因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裡哀號：「讓我離開這裡！」

本書特色

◎經典重現─經典之作拍攝水俁病故事搬上大銀幕，由強尼．戴普擔綱演出
◎年度重量之作─史密斯未盡之作「匹茲堡」、「爵士閣樓」的日後檔案整理及專書出版作者，歷時20年寫作，全球攝影文化界引頸期盼

名人推薦

張照堂
鋼鐵般的意志與信仰，狼犬似的瞪視與嚎嘯，尤金•史密斯的傳奇，是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。

郭力昕
這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後，卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。

沈昭良
特別當身處多元多義的影像時代，更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。

張世倫
宛如意識流般的書寫，更純粹地觸及了這位重要的攝影家─及所屬時代─的某種內在精神。

黃瑋傑
彷彿積灰卡帶再度轉動，沙沙作響的時光交疊沖印，顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像，真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。

汪正翔
這本書裡我們聽見很多貓叫聲，還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。

謝明諺
史密斯透過攝影關懷這個世界，作者則透過本書，如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物，那些作品之外的生活和別人眼中的他，如同攝影中的光和影一般，交織出既魔幻又真實的人生。

張世倫∣專文導讀
專業18人，一致讚譽
汪正翔∣攝影創作者
沈昭良∣台藝大兼任副教授
沈鴻元∣《台北爵士夜》廣播節目主持人
何榮幸∣《報導者》創辦人
李阿明∣文字攝影黑手師
房慧真∣新聞工作者
馬立群∣一影像創辦人
郭力昕∣影像文化評論者
張照堂∣攝影家
許震唐∣自由攝影師
黃瑋傑∣音樂創作人
鄧博仁∣2018台北國際攝影節活動召集人
管中祥∣台灣公民行動紀錄協會理事長
賴小路∣攝影師
謝明諺∣爵士薩克斯風演奏家
鍾永豐∣詩人
鐘聖雄∣新聞工作者
顧玉玲∣作家
 

作者簡介

山姆‧史帝芬森 Sam Stephenson

一位作家和記錄工作者，在北卡羅萊納州華盛頓長大，目前與妻兒住在北卡羅萊納州杜倫市。

著有《夢想街：尤金．史密斯的匹茲堡計畫》（Dream Street: W. Eugene Smith’s Pittsburgh Project）和《爵士閣樓計畫：尤金‧史密斯在第六大道八二一號製作的照片和錄音帶，1957–1965》（The Jazz Loft Project: Photographs and Tapes of W. Eugene Smith from 821 Sixth Avenue, 1957–1965），以及發表在眾多報章雜誌上的作品，包括《紐約時報》（The New York Times）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《錫屋》（Tin House）和《牛津美國》（Oxford American）等。

曾任國家人文基金會（National Endowment for the Humanities）研究員，兩次榮獲美國作曲家、作家與出版商基金會頒發的迪恩斯‧泰勒∣維吉爾‧湯姆森獎（ASCAP Foundation Deems Taylor/Virgil Thomson Award），並擔任過杜克大學與北卡羅萊納大學教堂山分校（UNC–Chapel Hill）的列曼‧布萊迪客座合聘教授（Lehman Brady Visiting Joint Chair Professor），教授記錄研究和美國研究（Documentary Studies and American Studies）。

2013年成立燉石狗公文學與資料研究中心（Rock Fish Stew Institute of Literature & Materials），2014年出版《公牛城之夏：棒球場的一季》（Bull City Summer: A Season at the Ballpark），2015年與《巴黎評論》合作，共同出版實驗性的《不老實的大彎耳：紀錄的不確性系列》（Big, Bent Ears: A Serial in Documentary Uncertainty）。

譯者簡介

吳莉君

國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《建築的法則》、《包浩斯人》、《設計是什麼？》、《當代建築的靈光》、《好電影的法則》、《光與影》、《建築的危險》、《當代藝術，如何看？》、《畫建築》、《畫城市》等書。任職出版社多年，現為自由工作者。