代替說再見：一道青春必解的習題

偷偷告訴你

│兩個帶著傷的人相遇，目的絕不是要累積兩人份的悲傷，而是通過相濡以沫的療傷，達到負負得正的成長。

奈奈有個奇怪的習慣。每天早晨上班時，不管晴雨，無論冬夏，她總是要在公司的前一站提前下車。明明一班車就能抵達她上班地方—東京晴空塔，可是，奈奈卻總是堅持要淺草站下車。

她喜歡提早出門，然後從淺草站開始步行，踏上吾妻橋，跨過隅田川，看著遠方奔馳而過的電車，最後沿著下町巷弄裡的靜謐小徑，慢慢走向東京晴空塔。

從不同角度和樓房的縫隙中遠眺晴空塔，對奈奈來說是一種樂趣。

有時轉個彎，或者天候改變，晴空塔就有了不同的表情。

奈奈因此總想到岩手縣老家的爸爸。

爸爸總是將這句話掛在嘴上：「多走路，才有新風景。」

走的路都是同樣的，哪會因為多走幾次，就都變出新東西來呢？小時候的奈奈總覺得這句話沒什麼邏輯性，但現在她終於有所體悟。

可惜，已經沒有機會分享給爸爸知道。

決定上京的那一天，奈奈哭得比媽媽還傷心。

震災後的隔年，從料理學校畢業的奈奈，打算放棄已經錄取的工作機會，留在岩手老家幫忙。結果，這片孝心，媽媽並不領情。

媽媽不希望奈奈因為家裡的事，放棄了好不容易爭取到在東京晴空塔的展望台工作，而且還是知名餐廳的廚師助理。

「說不定好好努力，以後當上大廚，還可以決定使用家裡田地種植的蔬菜呢！全家都光榮了。」媽媽說。

「可是，從此以後，老家只剩下媽媽一個人……」奈奈不捨地說。

「還有妹妹幫忙，不用擔心！你爸要是知道妳放棄了想做的事情，他會不開心的。要是他回來時，他肯定會……」

話說到這裡，奈奈的媽媽就語塞了。

她和奈奈對視著，說話的媽媽沒流淚，反倒奈奈流下了滾熱的淚水。

奈奈的爸爸在東日本大震災，因為工作而被海嘯捲走。從那天起就生死緲無音訊，成為失蹤人口名單上的一個名字。

爸爸沒有死，只是失蹤了。

他們寧願這麼相信著。

日子還是要過的。奈奈的媽媽仍希望孩子的夢想繼續高飛。奈奈背負著媽媽的期望背井離鄉，來到東京，進入號稱全球最高的電坡塔裡的高層餐廳工作。雖然還只是個助理，但每天都扎實地學習到很多經驗。

每一個來到晴空塔上的旅客，都帶著興奮愉悅的笑容；每一個走進餐廳的顧客，都期望著飽餐一頓。

奈奈看著每個人的笑靨，在高空的餐廳裡，感覺為大家料理一道留在記憶中的美食，是一件光榮的事。

除了「多走路才能看見新風景」以外，奈奈始終還記得小時候，陪著爸爸在岩手老家的田地裡工作時，他曾經說過的另外一句話。

「上面的人一定會注意到我們家這塊田地的！」

「上面的？飛機上的人嗎？」

田地在飛機的航道上，奈奈語畢，恰好一架飛機在高空中緩緩滑行而過。

「我們家的田地，跟別家比起來特別小，怎麼可能會注意到呢？」奈奈不相信。

「只要特別，就會被注意到。有機會的話，爸爸也想飛到上空看看我們家的田地。」爸爸呵呵呵地笑起來：「總之，一想到隨時會被注意到，我們就得好好把這塊小地方給栽種好，才不會不好意思哪！」

爸爸自顧自地說著，奈奈則似懂非懂地點點頭。

如今，爸爸應該已經從天上俯瞰過家裡那塊田地的模樣了吧？不知道是什麼樣的感覺呢？有機會的話，奈奈也想要坐到飛機上去看一看。

事實上，奈奈並沒有幾次搭飛機經驗。因此，她總是幻想著在晴空塔工作的自己，像是空中小姐一樣，在很高的天空中，有如搭乘一架巨型的飛機。

有時候幫忙外場的工作，奈奈詢問顧客要茶或是咖啡時，她會瞥見窗外的景致，那一刻常常誤以為自己真的正在飛行。

東京晴空塔真的是不會動的嗎？說不定像是宮崎駿的動畫一樣，原來是一座移動城堡呢！誰能保證，哪一天說不定工作到一半，突然望向窗外時，腳下的景致，會忽然變成岩手縣的綠野呢？

※

東京晴空塔自開幕以來，奈奈每天就是以這種方式去上班的。

每天提早一站下車，從地上的各種角度仰望晴空塔，慢慢靠近，然後搭上高速電梯奔向塔頂，俯瞰整個東京，對奈奈來說更是開心。

爸爸說得沒錯，多走路才能看見新風景。就在一個月前，奈奈發現了在晴空塔下的商店街，忽然公告要開一間賣台灣珍珠奶茶的小店。

原本墨田這一帶是很老舊的下町，除了住宅區以外，多數是中小企業的工廠，直到晴空塔的出現，才舊瓶釀新酒似地漸漸出現新面孔。一間接著一間開，像是同樂會一樣，吸引著各種背景的人聚在一起，很是熱鬧。

不過，奈奈怎麼也沒料到，這一次開的店，是她喜歡的珍珠奶茶店。

她的心裡震了震。童年往事湧上心頭。

奈奈喜歡喝珍珠奶茶。她曾經結交過一個非常要好的朋友，是個在小學四年級跟著父母親來到日本的台灣女生。

她們在小學校園相識。起初，台灣女生不太會說日文，沒什麼朋友願意跟她玩，只有奈奈願意主動親近她。

奈奈陪她練習日文，台灣女生則教奈奈說中文。她們兩個似乎特別有緣分。小學畢業後進入同一所中學，雖然不是同班了，也總是一起結伴上下學。

台灣女孩的日文變得愈來愈流利，而奈奈的中文也跟著進步，應付簡單的日常會話也沒有問題。

中學三年級的某一天，台灣女生邀請奈奈到家裡作客，媽媽煮了一壺珍珠奶茶給奈奈喝，那是她生平第一次喝到台灣的珍珠奶茶。

「原來這才是珍珠奶茶！以前我和爸媽去橫濱中華街喝過，覺得不怎麼樣。原來這才應該是珍珠奶茶該有的味道啊！」

奈奈讚不絕口，從此愛上了珍珠奶茶。

「偷偷告訴妳，我媽煮的珍珠奶茶雖然好喝，但也沒有那麼好啦。」台灣女生對奈奈說：「每次寒暑假我會回台灣，在那裡喝到的珍珠奶茶，更好喝。別跟我媽媽說。哈！總之有機會的話，妳一定要去台灣玩，親自喝喝看那裡道地美味的珍珠奶茶。在那之前，就請先來我們家喝吧。」

台灣女孩盛情邀約。

可惜，奈奈的珍珠奶茶還沒喝過癮，女孩的雙親卻在她中學畢業後，決定舉家搬回台灣。

因為思念的緣故，從此，奈奈只要看見在東京有賣珍珠奶茶的店，就會買來嘗試看看。

那一天，當她看見東京晴空塔即將要開珍珠奶茶店時，當然在第一時間就決定要買來喝。

可是，每天早上經過時，店還沒開門，下班後又已經打烊，她總是錯過。

有幾次趁著午休去買時，但都因為大排長龍而作罷。開幕一個星期了，奈奈居然每天經過它，卻始終喝不到它。

終於有一天，奈奈決定在休假的那天，特地去買。就算排隊排很久，也一定要喝到！她狠下心來這麼想。

沒想到終於輪到奈奈時，店員竟然笑著一張很陽光的臉，對她說：「真的非常抱歉！今天的珍珠已經賣完了。」

什麼嘛！奈奈有點生氣。

但比起氣珍珠賣光，更氣的是這個年輕的男店員，明明是道歉，還笑得那麼陽光。

是台灣人嗎？聽他的口音，應該是在這裡打工的留學生。還沒學會日本店員的待客之道吧？如果是日本人店員的話，當他們道歉時，表情一定是會配合語氣，擠成一臉愧疚、歉意的樣子。

總之，奈奈最終仍沒喝到珍珠奶茶。

奈奈決定放棄，再也不去買了。可是早晚經過那間店，還是忍不住看一下。午餐時間，下樓吃飯時，會從排隊人潮中看見那個站在收銀台後的男生。

他總是頂著一臉笑容跟客人們聊天。

雖然聽不到他在聊什麼，但可以感覺得出他的熱情是發自內心的。

有一天中午，奈奈在美食街吃飯時，一入座，隔壁桌就忽然發出一陣「啊！」的聲音。

奈奈轉頭一看，竟然是賣珍珠奶茶的男孩。

「妳是那位，上次輪到，結果就賣完珍珠的那位小姐！」

男孩用生澀的日文問奈奈。

雖然他的日文不太流利，發音也不盡完美，但他一臉努力認真想說好日文的模樣，看在奈奈的眼裡竟覺得有些可愛。

「你居然記得？」

奈奈很驚訝。

「如果我拍下當時妳失望的表情給妳看，我想妳也不會忘記的。」

外國人講話都這麼直接嗎？可是，奈奈並沒有生氣。來東京生活一年，覺得大都會冷漠的她，反而覺得這個男孩的態度接近於東北故鄉的熱情。

「妳在晴空塔工作嗎？」男孩問。

「對。」奈奈回答。

因為不熟，奈奈沒有詳細多說是在哪裡工作。

「我在一樓的珍珠奶茶店打工。」男孩說。

「我知道。」

「對厚。」

男孩傻傻地搔頭。

「你是台灣人嗎？」奈奈禮貌性地回問。

「對啊。我來日本留學，念旅館觀光科系的專門學校。每天下課後，就會到這裡打工。」

「我會說一點中文喔。」

奈奈忽然轉換成說中文。只是她太久沒說了，聽到自己開口說出久違的中文時，竟感覺不太習慣，有點害臊。

「真的！哇！妳講得很標準耶。妳有學過？學多久？」

男孩瞪大眼睛，挺驚詫。

「小時候跟台灣朋友學過，但不是正式的學習。所以應該說得不太好。而且我很久沒有講了，有一點怎麼說？生疏？不熟悉。」

「不會啊，我覺得很好。比我的日文好多了。」

「沒有這樣的事。你講的日文我都聽得懂。語言可以溝通就好了。」

「妳人真好。」

奈奈搖頭笑起來，心想，我有嗎？

「妳喜歡喝珍珠奶茶喔？」

男孩換了個話題問道。

「喜歡。」

「那怎麼沒看到妳再來買？」

「因為每次經過都看到很多人排隊，生意太好。」

「偷偷告訴妳，其實生意還好。妳看到那麼多人排隊，是因為店員只有兩個人的緣故。一個人負責在後面調配飲料，而我呢，要點餐、結帳、包裝、遞飲料，有時也要幫忙調配飲料，根本忙不過來。所以，客人就像是塞車一樣全擠在櫃檯前啦。

其實生意沒那麼好。」

偷偷告訴你。奈奈聽到這句話，突然忍不住笑起來。

她想起小時候認識的那個台灣女生，也經常把「偷偷告訴你」掛在嘴上。

難道台灣人都喜歡講這句話嗎？奈奈想，是否比起日本人來說，台灣人似乎比較容易掏心說實話。

「不好意思，我時間到了，得回去工作。妳慢吃。」男孩說。

「好的。」奈奈點頭。

男孩起身走了兩步，停下來，轉過身。

「對了，自從那天以後我們每天都準備夠用的珍珠喔，歡迎妳隨時再來！」

「好。」

「要記得喔！」

「我一定會去的。」

「妳真是個善良的人，一定會喝到一杯最好喝的珍珠奶茶。」

奈奈覺得他有點滑稽，忍不住笑出來。

男孩的話言猶在耳，但幾個星期以後，那間珍珠奶茶店竟然倒閉了。

不知道原因為何，那個寫著台灣珍珠奶茶的招牌已經更換成另外一家店。

哪一天結束的呢？奈奈這幾個星期工作特別忙，都帶便當來公司吃，沒有下樓到美食街，所以根本沒有注意到。

既然沒喝過，也不曉得滋味好壞，應該不會遺憾的，但奈奈卻有點失落。

我跟珍珠奶茶是有這麼沒緣分嗎？奈奈納悶地想。

奇怪的是，就在發現珍珠奶茶店消失後的隔幾天，奈奈又看到那個男孩。

不賣珍珠奶茶的他，現在並不是出現在晴空塔下，而是在她工作的地方：340 ∼450樓之間。

起初奈奈以為看錯了，但連續幾次觀察後，確定是他。

只是，每次瞥見男孩的時候，距離都很遠。而且，只是一瞬之間。他總是跟著國外來的旅行團，匆匆忙忙的就離開。

終於有一天，午休用餐時，奈奈在美食街又見到男孩，決定主動上前找他。

奈奈還沒開口，男孩注意到她，露出極度驚喜的笑容。

「嘿！妳沒有來買珍珠奶茶！」

男孩笑著，口氣卻似乎有些怪罪的意思。

「我終於有空去的時候，卻發現店倒了。」

「是啊，妳太慢了啦。偷偷告訴妳，我都失眠了。」

「啊？失眠？」

奈奈突然感覺臉頰燥熱。因為沒見到她而失眠嗎？

「對啊！」男孩卻打破了奈奈的幻想，解釋著說：

「好多的珍珠，每天都在苦苦等候妳。因為我把它們給煮出來了，卻沒有派上用場，害我覺得對它們很不好意思，愧疚到失眠了。」

男孩打趣說道，一臉淘氣。

原來是對珍珠感到抱歉而失眠，不是因為她。

「你太誇張了。我才要怪你。你不是說我是個善良的人，一定會喝到一杯好喝的珍珠奶茶嗎？結果因為你們的店倒了，害我沒喝到最好喝的珍珠奶茶，因此當不成一個善良的人。」

奈奈故意回他。

兩人相視一笑。奈奈覺得心裡暖暖的。那份溫暖有一部分，奈奈感覺到，是從男孩身上的溫暖傳導到她這裡的。

「對了，我叫小班。妳呢？該怎麼稱呼？」

「我的名字是奈奈。」

「我還在想會不會再巧遇奈奈呢，沒想到今天就碰到了。」

「其實我最近常看到你，在樓上的展望台。」

「真的還假的？」

「因為我在展望台的餐廳工作啊。」

「原來如此！我居然都沒發現！」

「因為你總是好匆忙呀，每次都沒有機會跟你說到話。」

「哈，對，有一點。我是念旅館觀光科系的，現在是畢業前的實習，所以偶爾跟著旅行社的導遊一起來，等於是導遊的助理。主要負責的路線是東京晴空塔周圍，帶從台灣、香港和中國來的團。」

「珍珠奶茶的店沒了，沒想到新的工作，範圍還是繼續在晴空塔。」

「偷偷告訴你，其實我之前一直也在晴空塔工作喔。從開幕以來就是。我在樓下的水族館打工，前陣子才換到珍珠奶茶，是親戚投資的。沒想到這麼快就收攤了，因為店租實在太貴了！」

奈奈忍不住笑出來，岔開話題，說：

「台灣人好像總有很多祕密可以分享呢！」

「有嗎？」

「有啊。因為以前認識的朋友，還有你，都好愛說﹃偷偷告訴你﹄。而你又特別地愛說。」

小班有點尷尬地笑起來：

「是語病，壞毛病啦，其實根本不是什麼祕密來的。總之，就是這樣的來龍去脈，然後現在就是在這裡囉。」

「謝謝你的解釋。那麼現在常可以望見高空景色，很不錯吧！」

奈奈露出一股自滿的笑容。

奈奈覺得這裡就是屬於她的一部分，她想，若是稱讚這裡望出去的景色，就等於認同了她；若是喜歡從這裡望出去，就等於喜歡……

「不，我不喜歡高空的風景。」

怎料，小班卻猛力搖了搖頭說。

奈奈被小班直率的回答嚇了一跳。

小班似乎察覺到他的反應太過激烈，把奈奈給嚇到了，趕緊補充：

「我覺得海平面下的世界才有趣！」

要是日本人的話，一定不會那麼直接否定對方的。即使真的不喜歡，說什麼也會講：「說得沒錯呢！一定很漂亮吧！不過，對我個人來說，覺得在水族館看水底世界更有趣喔！」這樣的委婉回答。

「我喜歡水，喜歡看水裡面的一切。所以之前在晴空塔樓下的水族館打工時，每天都好開心。」

天空和海洋，是全然不同的世界。奈奈以為每個人都會像她一樣，喜歡鳥瞰高空景致的，但顯然不是。海洋對奈奈來說，令她感到畏懼和悲傷。因為地震，那場海嘯，帶走了她的父親。

對小班來說，海洋有什麼樣的回憶嗎？

奈奈正準備問小班時，突然間，小班的手機螢幕亮起一道訊息。

小班滑開螢幕，看了一下，就匆匆忙忙地起身。

「不好意思，我時間到了，要集合！掰掰喔，下次見！」

下次見？下次怎麼見呢？又沒有留下彼此的聯絡方式。

奈奈都還來不及回話呢，小班已經迅速離開。

偷偷告訴你

│兩個帶著傷的人相遇，目的絕不是要累積兩人份的悲傷，而是通過相濡以沫的療傷，達到負負得正的成長。

奈奈有個奇怪的習慣。每天早晨上班時，不管晴雨，無論冬夏，她總是要在公司的前一站提前下車。明明一班車就能抵達她上班地方—東京晴空塔，可是，奈奈卻總是堅持要淺草站下車。

她喜歡提早出門，然後從淺草站開始步行，踏上吾妻橋，跨過隅田川，看著遠方奔馳而過的電車，最後沿著下町巷弄裡的靜謐小徑，慢慢走向東京晴空塔。

從不同角度和樓房的縫隙中遠眺晴空塔，對奈奈來說是一種樂趣。

有時轉個彎，或者天候改變，...

一道青春必解的習題

我們究竟是怎麼長大的呢？青春歲月中，許多的跌跌撞撞，我們僥倖走過了，卻也有許多人失足，無法一起跟過來。是的，我們是長大了，可是當初那些障礙，曾經在心裡留下的傷口，真的都妥善處理好了嗎？或者這些年來，只是無視擱置著罷了，如今其實仍默默地影響成年後的自己，在暗處不時隱隱作痛？

只要活著，就很容易遇見一樁新的可能，可是，對於逝去的過往，我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人，某件事；一段關係，一種情緒；甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視，敷衍帶過，於是堆積成始終沒被解決的習題。

《代替說再見》是我的短篇小說新作加二十年來的精選，紀錄了這一路以來，我的創作軌跡。這些年來，許多讀者和我分享過讀後的感觸。小說人物的可喜或可悲，交疊著讀者們的生命情境，拆解出一個個的青春關鍵字。如今回首，那些都是我們成長中「必解」——必須解決，也必須和解的事。

書中收錄的故事，在氣氛上有兩種極端的對比。有一類小說是節奏輕快的，主人翁帶著正面積極甚至傻氣的口吻，道人情世故；另一類小說則是節奏悠緩的，主人翁帶著無奈卻不失豁達的眼光，看命運多舛。他們皆有一股「順其自然」的性格，跨出決定的第一步以後，命運讓他們遇見什麼，就從那裡再推自己一下，不後悔也不怨懟，轉往下一個方向。

一九九九年春天，我的第一本短篇小說集《501紅標男孩》出版，當時還不知道，有一天，我會向台灣的那個自己，用東京模樣的生活，代替說再見。我對人生其實沒有太多計劃，多半時候也是順其自然。這樣的我，二十年來，畢竟仍是改變了很多。那麼，你，變了多少呢？

願這本集子裡的故事，能帶給你青春時易感的悸動。提醒你我，變成大人以後，別成為一個麻木的人。當然，更邀請沒有讀過這些故事的新讀者，希望你們也能從中獲得閱讀的樂趣。

然後，像是書裡的人物，勇於處理好生命中「苦手」的部分，向它們再見，切割出一個新的自己。說不出口的，就微笑擁抱吧，用繼續前行的決定，代替說再見。

二〇一九年中秋，東京都

一道青春必解的習題

我們究竟是怎麼長大的呢？青春歲月中，許多的跌跌撞撞，我們僥倖走過了，卻也有許多人失足，無法一起跟過來。是的，我們是長大了，可是當初那些障礙，曾經在心裡留下的傷口，真的都妥善處理好了嗎？或者這些年來，只是無視擱置著罷了，如今其實仍默默地影響成年後的自己，在暗處不時隱隱作痛？

只要活著，就很容易遇見一樁新的可能，可是，對於逝去的過往，我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人，某件事；一段關係，一種情緒；甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視，敷衍帶過，於是堆積成始終...

序言：一道青春必解的習題

01. 代替說再見
02. 帶著水母去流浪
03. 讓飛魚去憂傷
04. 501紅標男孩
05. 吸血公園
06. 分類作業
07. 戀戀真夏
08. 天地無用
09. 火焰
10. 雨割特典
11. 偷偷告訴你

後記—青春關鍵字

序言：一道青春必解的習題

01. 代替說再見
02. 帶著水母去流浪
03. 讓飛魚去憂傷
04. 501紅標男孩
05. 吸血公園
06. 分類作業
07. 戀戀真夏
08. 天地無用
09. 火焰
10. 雨割特典
11. 偷偷告訴你

後記—青春關鍵字