普普藝術，有故事：100個有梗怪咖&酷藝術，為什麼讀廣告、學設計、玩時尚、做藝術，一定要認識它?

 

 

　　第一本同時教會你──

 

　　▌你不知道的普普藝術家故事

　　▸杜象在七○年代起便熱衷用拍立得大玩變裝性別遊戲。他的最後一件力作揭露偷窺快感，甚至預現六○年代廣為流行的色情作品，他毫無疑議是指引普普藝術的「真正燈塔」。

 

　　▸李奇登斯坦七歲大的兒子指著迪士尼漫畫，故意激爸爸：「我打賭你一定畫不了那麼好！」接受兒子戰帖的李奇登斯坦，把唐老鴨化身為普普藝術的理想題材。

 

　　▸紐約普普藝術的超級經紀人，格爾扎勒用B級片形容普普藝術的起源：「就像一部科幻片裡，彼此不認識的普普藝術家來自城市各個角落，從爛泥巴裡冒出，搖搖晃晃地往前走。」

 

　　▸勞森伯格和瓊斯不只是成功的事業夥伴，他們為Tiffany做出廣受好評的櫥窗設計，兩人也是親密伴侶，但當年同性戀情（沃荷也不例外）足以讓他們坐牢，因此勞森伯格和瓊斯隱瞞了六年的戀愛關係。

 

　　▸當1964年的《生活》雜誌做了李奇登斯坦的國際專刊，封面斗大的問句寫道：「他是美國最糟糕的藝術家嗎？」比推銷員還更推銷員的李奇登斯坦，愛死了這句台詞。

 

　　▸藝術家歐登柏格1961年自租、自宣傳、自賣，開店賣藝術品。商品都是他在店鋪後方的工作室裡完成的，一賣出就補上新貨，訂價十分親民，價格在20到500美元之間。

 

　　▌普普藝術，別只知道安迪‧沃荷

　　關於普普藝術，你了解多少？有多少今天玩的二創，其實來自他們？有多少看似荒誕的言論，卻是我們今天生活的現實？有多少軼事＆icon，仍是每一代音樂界、設計圈和藝術界喜好者的必備常識？你看得懂普普藝術嗎？賈斯培的美國國旗有何諷刺？李奇登斯坦只是單純複製漫畫？安迪‧沃荷的瑪麗蓮夢露版畫，原來藏了深刻暗喻？

 

　　普普藝術玩世不恭，從1950年代在倫敦出現，熱潮持續至今，從視覺文化、街頭藝術到時尚，從出版、廣告到電影。普普藝術家是第一群完全融入廣告語言的藝術家，熱愛消費文化，普普藝術家發明了一套藝術新定義，把經手的東西都變成搶手形象，從濃湯罐頭到漫畫不一而足。他們宣稱人人都可以成為藝術家，任何東西都能成為藝術。《普普藝術，有故事》由泰德現代館、MoMA和威尼斯古根漢美術館的藝術文化講師撰寫，說了100個有梗的關鍵故事＆經典傳奇，推崇他們創造力的多樣性──包括從倫敦到洛杉磯，從布雷克到對巴斯奇亞的戀物崇拜，更少不了沃荷的工廠。

 

　　▌越嘲諷，流行文化越愛他們

　　早在1956年4月，美國的諷剌雜誌《瘋狂》就惡搞了萬寶路香菸在1954年以粗獷的牛仔風格重新打造出極為轟動的品牌形象。萬寶路是數以百萬計抽菸者的愛菸，香菸跟它獨樹一格的品牌塑造方式，毫無例外地被吸納為普普藝術的代表意象。例如普普藝術家湯姆．衛塞爾曼在六○年代後期創作的一系列《嘴唇》畫，後來發展為《吸煙者》系列。這些畫中微開的雙唇叼著香菸，嘴唇塗著鮮紅口紅──直指性聯想。正如廣告界所通曉的事實，有性，就好賣。

 

　　幾位普普藝術家被德國車廠BMW收攬為獨家「藝術車」系列的彩繪設計師。羅伊．李奇登斯坦最早受邀。大衛．霍克尼在1995年的設計，看起來像是混合特立獨行的立體主義畫家費爾南．雷捷（Fernand Léger）的抽象畫和他自己較具象、也較可親的約克郡風景。普普藝術在還沒被藝評家正式界定之前，就已經以商業藝術的形式存在了。即使到了八○年代，沃荷仍然聲稱：「我仍然是一個商業藝術家。我一直都是商業藝術家。」

 

　　▌還有什麼比拍立得更普普

　　遠在iPhone發明之前，安迪．沃荷就知道如何捕捉酷炫。1958年他買了第一台拍立得相機，也很快就以拍攝當時的文化要角，體壇人物、上流社會人物而馳名。很難說出從六○年代末、七○和八○年代有哪個名人沒被沃荷拍過的。他的拍立得快照充分捕捉了現代名流的魅力。沃荷的普普相機也許想變成，如他本人曾說過的名言：「我想變成一台機器。」被拍者的臉被閃光燈的強光照得慘白，但是在他們眼中、沃荷，這位普普「首席偷窺狂」真正補捉到的──是成名的力量和脆弱性。

 

　　拍立得相機於1948年在市場推出，它用合理的價錢，在一分鐘之內即完成照片拍攝和沖洗。即刻擁有，還有什麼比拍立得影像更普普？很快，拍立得就成為沃荷的代名詞。他拍攝的名人情侶包括米克．傑格及約翰．藍儂夫婦；作家和藝術家有威廉．柏洛茲（William S. Burroughs），約瑟夫．波依斯（Joseph Beuys）和羅柏．梅普索普（Robert Mapplethorpe）；歌手有黛比哈利，戴安娜羅斯，服裝設計師聖羅蘭、凡賽斯，當然也少不了法拉佛西，葛莉絲瓊斯，阿諾史瓦辛格，拳王阿里，和瓊考林斯。此外還有一些不像沃荷會拍的對象但卻出現的，包括美國總統吉米．卡特，和伊朗最後一位皇后法拉．黛巴．巴勒維。

 

　　▌普普之王 or 之神？

　　1957年，正處於個人生涯和藝術轉型的關口、29歲的商業插畫家安德魯．沃荷拉（Andrew Warhola）──不久就成為家喻戶曉的安迪．沃荷──做了鼻樑矯正術，治療鼻子上的皮膚傷，雖然這項決定毫無疑問是出於讓自己的臉部線條更漂亮的渴望。沃荷拉從來就不喜歡他的鼻子，他在1940年代晚期的學生畫作《挖鼻孔的人》，已充分暗示鼻子的大小和形狀帶給他的焦慮。就像夢露看到自己不喜歡的照片會把臉塗掉，沃荷更絕，甚至還修改護照上照片，用一枝鋼筆把鼻子收窄，降低髮線。從藝術上來講，沃荷一直著迷於美麗與痛苦、以及變形間的牽連。1960至1962年間，他從《國家詢問報》上刊登的鼻子整型廣告獲得靈感，創作了一系列名為《之前與之後》的圖像。沃荷當時被同事喚作「邋遢安迪」（Raggedy Andy），對自己的鼻子整型成果不滿意，很快便開始有意識塑造自己的公眾人物經典形象，這個形象跟黑框眼鏡，白金色假髮，和寬鬆的衣服密切相連，再加上故作姿態的防衛式言詞、單音節的說話音調。

 

　　沃荷故作挑釁地宣稱：「我愛好萊塢……每個人都被雕塑過。我想成為被雕塑的人。」沃荷作為美國神話代表人物──從一個勉強稱得上的「正常」人，變為極度突出──他本身就是一個觀察者，躲在一張面具之後，這張面具成了他最偉大的創作，很快，也變成了普普藝術的同義詞。

 

　　▌三大巨星聯手，締造超級能見度

　　紐約馳名百貨公司「邦維．泰勒」曾在三○年代請來馬格利特和達利等藝術家的作品來裝飾櫥窗。1951年，百貨顧用了兩位新人設計師來負責櫥窗：23歲的插畫家安迪．沃荷和26歲的美術系學生羅伯特．勞森伯格。三年後，從韓戰退役的軍人賈斯培．瓊斯加入他們的櫥窗團隊，沒過多久，瓊斯就變成勞森伯格的浪漫情人。

 

　　勞森伯格和瓊斯成為成功的商業合作夥伴，為Tiffany & Co.等公司做出新穎且廣受好評的櫥窗設計。他們創立客製化的廣告佈展公司。沃荷沒有傳統的英俊，見光死的生活方式也讓他陷入焦慮，加上對自己身體的不自在讓問題變得更加嚴重，他用刻薄言論挖苦別人好自我防衛。不過沃荷顯然很尊重勞森伯格，他在1962年創作的一系列傳記式絹印肖像畫，把勞森伯格題名為《現在讓我們讚揚名人》。在三人共事的十年間，二十世紀最重要的藝術家聯手合作，締造了非凡的成就。

 

　　▌文化輸出，賣一個美國夢

　　「美國夢」由歷史學家詹姆斯．特魯斯洛．亞當斯在大蕭條時期創造的，意圖傳達一種理想的願景，即「每個人都應該過更美好，更富足，更圓滿的生活」。普普藝術，正是這種想法的一種親民的、大眾市場的表達方式。1940和1950年代反覆出現的消費主題──獨棟的社區住宅、大型廣告牌、加工食品、「白色家電」（電冰箱、洗衣機、烤箱等），以及新美國夢最嚮往的汽車──都是普普藝術的核心意象。安迪．沃荷等藝術家把這種標準化的大量生產視為正面的發展。對他來說，甚至喝可口可樂──從好萊塢明星和工廠工人都喜歡──是一種儀式性的國民「權利」，一種日常體驗的平等，有史以來獨一無二的成就。他宣稱：「只要一想到普普，你就不會再用同一套眼光來看美國了。」

 

　　▌看普普藝術家漢彌爾頓，如何點評普普藝術：

　　熱門（為大眾所設計）Popular (designed for a mass audience), 

　　瞬間（短期解決方案）Transient (short term solution),

　　可有可無（容易被遺忘）Expendable (easily forgotten), 

　　低成本 Low cost, 

　　大量生產 Mass produced, 

　　年輕（針對年輕人的）Young (aimed at youth), 

　　機智 Witty, 

　　性感 Sexy, 

　　有花招的 Gimmicky, 

　　魅惑人心的 Glamorous, 

　　能賺大錢的 Big business

 

 

　　作家、文化史學者，現居倫敦。過去十五年來他在各大美術館和博物館教授藝術與文化史，包括泰特現代美術館，泰特不列顛美術館，紐約MoMA，威尼斯古根漢美術館，以及倫敦大學和紐約大學在內的大學學院。

 

　　畢業於聖安德魯斯大學，主修藝術史，之後陸續在倫敦城市大學修習文化批評，荷蘭萊登大學研究現代主義文學，曾在格拉斯哥大學接受檔案管理員培訓。目前為AnOther雜誌撰稿，他的第一本著作《查爾斯頓的天使》（The Angel of Charleston）於2013年出版。

 

 

 

　　法、英文口譯、筆譯。巴黎第七大學博士候選人，但現在發現有比唸博士更有趣的事。三十遊歷，四十而惑。譯有《厲害插畫家，必學的風格畫畫課》、《改變這世界，平面設計大師力》、《藝術史的一千零一夜》、《心靈之眼：決定性瞬間，布列松談攝影》等書。