當代名導的電影大師課

想學習電影，找個心理醫生，也許比老師更有用。─阿莫多瓦
這本書，偷走了我們的「小祕密」！─約翰・鮑曼
警告所有未來的電影創作者，最大危險是你自以為了解電影的一切。─伍迪・艾倫
課堂上不教的實戰電影課
從啟蒙片單、劇本、選角、導戲、攝影、鏡頭、剪接到片場實況
初學者直入神髓，資深者練功秘笈！
 
▌學校不教，作者決定殺到導演面前，問明白
作者進入紐約大學電影系，以為學校的著名校友──馬丁‧史柯西斯，奧立佛‧史東，喬和伊森‧科恩，會過來教些東西，或至少開個講座。但這件事從沒發生過。既然學校沒安排，作者決定「親自」找這些大師問清楚：電影，究竟該怎麼拍！
 
這份不可能的任務，最難的不是列名單，而是如何讓這些大師從他們超荷的工作量中騰出時間！唯一能讓大師們坐下來好好接受訪談的機會，就是宣傳電影的時刻。作者做足功課、列好問題、交叉比對各個導演的宣傳行程，殺到面前，趁著導演們新作甫成、餘熱未盡，一次問個夠！導演中，誰最惜話如金？誰的說話速度，讓作者也招架不住？誰的回答，無敵快狠準？
 
▌第一手觀察，作者對大導演的神點評
˙法國影迷一直把伍迪‧艾倫當神，他表達清晰，思考睿智，鎮定自若，從不離題。
˙大衛‧林區不是你想像的樣子，他是我見過最樸實、溫暖、迷人的導演之一，這也讓人更加憂心，他內心的黑暗面是如何地波濤洶湧！
˙跟高達的訪談進行了三個小時，好幾次我對自己說：「天哪！這聽起來好有趣，但他到底在說什麼啊？」
˙史柯西斯對電影史的知識，就像一本百科全書。
˙我預期柯能堡會是一個飽受摧殘的可怖之人，但卻完全相反，至少表面上是如此。
˙溫德斯的分析如此深入，讓我覺得自己彷彿是精神醫生，而不是記者。
˙提姆‧波頓的回答夾雜了手勢、表情、音效、咯咯笑聲，從沒見過像他一樣天真的大人。
˙奧立佛‧史東有太多話要說，我必須竭盡全力控制這匹野馬。
˙吳宇森害羞、謙遜，他帶著促狹的微笑告訴你，他真正想做的，是寫詩。
˙柯恩兄弟經常會說「我不知道」，但這還算是好的回答，最糟糕的是他們只尷尬地聳聳肩。
˙北野武說話擺著一張撲克臉，如果你膽敢不點頭表示尊敬，你會以為他要殺了你。

▌大師的啟蒙養分，不藏私的看片清單
哪些經典養分，吳宇森、史柯西斯、大衛‧林區、庫斯杜力卡、奧立佛‧史東一致推崇？教拍片，貝托魯奇和庫斯杜力卡不約而同必放尙‧雷諾瓦的《遊戲規則》；阿莫多瓦最大的靈感來源是希區考克？哪四部電影是大衛‧林區心中的完美拍片範例？提姆‧波頓和尚–皮耶‧居內都說學拍電影，最好從動畫開始；執導《艾蜜莉的異想世界》的居內竟然看了十四遍《發條橘子》？！
 
▌丟開電影教科書，商業片、藝術片都可以
◎選角，不找演過黑幫老大的人來演老大？
薛尼‧波拉克導戲的第一件事是告訴演員「不要演，只要讀台詞。」伍迪‧艾倫的訣竅是「找個有才華的厲害演員，讓他們自己演」；史柯西斯說演員的「即興演出」為電影帶來了生命；溫德斯從演員表演中發現了戲的結構；柯恩兄弟發現，讓演員「演繹劇本沒寫出來的部分」，效果異常好；北野武說若要找人演黑幫老大，就不要找演過黑幫老大的；庫斯杜力卡認為讓演員「少說話」更能傳達情感效果；高達則說：「我從來沒有真正指導過演員。」
 
◎到了片場該幹嘛？
貝托魯奇討厭事前準備，甚至想看看能不能夢到隔天要拍的鏡頭；伍迪‧艾倫根據當天心情來決定該怎麼拍；吳宇森從來沒有分鏡表，喜歡在片場創作；模範生史柯西斯則說前面三個傢伙的行徑簡直無法想像，到片場前絕對要超前部署，準備萬全：「退一萬步來說，至少每天晚上得知道隔天的第一個鏡頭要怎麼拍。」
 
◎導演該如何面對劇本？
劇本怎麼寫？誰來寫？要不要為觀眾寫？電影要多忠於劇本？史柯西斯說「劇本最重要，但不要成為劇本的奴隸」；庫斯杜力卡說如果你為觀眾拍電影，你就無法令他們驚訝；北野武說拍片絕對要用自己寫的劇本；提姆‧波頓卻說「沒道理自己寫劇本！」，唯有這樣才能客觀超然；柯恩兄弟冷靜精準的風格其實就是「忠於劇本」的結果；王家衛則說只要掌握劇本裡的「空間」，拍片時就自然能決定角色的「行動」。
 
◎導演們怎麼用攝影機？
鏡位怎麼擺？多機或單機攝影？廣角還是望遠鏡頭？為何庫斯杜力卡、北野武不愛多機攝影，更不喜歡多試幾個鏡頭備用，柯恩兄弟甚至一個角度就搞定一場戲；吳宇森卻極盡所能使用多機攝影（15台！），史柯西斯備戰般畫出嚴密的分鏡表；拉斯馮提爾卻奉行「走到哪拍到哪」準則？大衛‧林區電影中流暢優美的運鏡，其實是在攝影機推軌車上「加了沙袋」！
 
▌那些年我們一起追的電影，為何那麼神？導演親自上陣解答
‧《安妮霍爾》裡，伍迪‧艾倫出於直覺，神回頭直接與觀眾對話
‧貝托魯奇導《巴黎最後探戈》，直接帶演員去畫廊「看畫」
‧《巴黎，德州》讓溫德斯明白「故事的完整」，才是好電影的首要條件！
‧《我的母親》傳奇結尾戲，是阿莫多瓦在拍片現場「即興創作」的典型例子！
‧奧立佛‧史東超神統合《挑戰星期天》裡，多達三千七百多個鏡頭！ 
‧《變臉》中令人印象深刻的運鏡節奏，吳宇森將之類比為「歌劇」！
‧《花漾年華》令人驚艷，是因為王家衛把當它驚悚片拍？

作者簡介
 
勞倫・帝拉德 Laurent Tirard
 
1967年生於法國。在紐約大學研讀電影製作，1989年以優異成績畢業。於洛杉磯「華納兄弟電影公司」擔任一年的劇本閱讀員後，成為法國電影雜誌《片廠》（Studio）的記者。在此工作的七年時間裡，每年放映並評論了一百多部電影。
 
因為記者工作，讓他有機會採訪當時的偉大導演，包括：馬丁・史科西斯、尚–盧・高達、吳宇森、史蒂芬・史匹伯、伍迪・艾倫等人，跟他們針對電影創作的實際面，進行了長時間的討論，做出一個名為 「電影課」（Leçons de cinéma）的系列報導。
 
他將自己所學付諸實踐，擔任法國電影長片和電視電影的編劇，在導演了兩部短片《可靠的消息來源》（Reliable Sources）和《明天是另一天》（Tomorrow Is Another Day）後，2004 年的第一部電影長片《我的生活故事》（The Story of My Life）一舉挺進法國凱薩獎。長片代表作亦包括《小淘氣尼古拉》、《我的哈比情人》、《假掰英雄》。目前與妻兒一起住在巴黎。
 
譯者簡介
 
但唐謨
 
台大戲劇碩士，影評／自由寫作，著有《約會不看恐怖電影不酷》，譯有《猜火車》、《在夢中》等。